Pierre Zaccone 


UNE HAINE AU BAGNE 


(1864) 


L. 


LA MORT DU COMTE DE BURTY 


À l'heure où la nuit tombe dans les rues de Paris, où les 
fenêtres s’allument et brillent de toutes parts, depuis le rez-de- 
chaussée jusqu’à la mansarde, où les passants glissent comme des 
ombres dans les demi-ténèbres qui estompent les maisons de tons 
grisâtres; à cette heure, cent mille drames se jouent à la fois sur 
ces cent mille théâtres qui étincellent, drames sombres et terribles 
qui se passent derrière la toile, où nul spectateur n’assiste, qui se 
nouent dans l’orgie, se déroulent dans le vice et ont tous pour 
péripéties la faim, la douleur, le suicide ou le crime ?.. Et ces 
drames, que nul ne voit, sont autrement émouvants que tous ceux 
où se démènent à froid des hommes payés pour peindre la fureur 
ou le désespoir, car, dans ceux-là, c’est une fureur vraie qui tord 
les muscles de l’acteur, c’est le désespoir seul qui imprime la 
pâleur sur son visage, et, lorsqu'il tombe mort, ce n’est plus pour 
aller se reposer dans la coulisse; car la coulisse, pour lui, c’est la 
tombe !.… 


Par une soirée du mois de février 1845, dans un petit salon 
simplement meublé, situé au fond d’un des plus élégants hôtels de 
la rue d’Aumale, un de ces terribles dénoûments se préparait. 


Un jeune homme était là, écrivant à la lueur de deux bougies, 
et la rapidité fiévreuse avec laquelle la plume courait sur le papier 
accusait la violence de l’émotion à laquelle il était en proie. 


NN . 


C'était un homme de vingt-deux ans à peine, dont les traits 
sérieux et l’air blasé trahissaient cette expérience hâtive de la vie 
qui distingue aujourd’hui la jeunesse parisienne, et la marque d’un 
cachet particulier ; il avait la moustache et les cheveux blonds, les 
yeux d’un bleu foncé, le front bien dessiné, mais dans la 
physionomie quelque chose de flottant et d’irrésolu qui annonçait 
un caractère à la fois faible et impressionnable, une nature 


ardente, facile à tous les entraînements, puissante pour la 
satisfaction de ses appétits. 


Autour de lui tout accusait une vie de luxe, des habitudes de 
plaisir et des instincts artistiques; c'était ici une panoplie où 
brillaient des armes rares, des boucliers, des cottes de mailles, des 
hauberts, des dagues et des épées dont les coquilles à jour étaient 
travaillées comme des dentelles: plus loin, des bronzes de Barye, 
des réductions de l’antique, une petite bibliothèque contenant une 
centaine d’ouvrages introuvables, et mille futilités ruineuses 
éparses dans un désordre qui eût révolté l’œil d’un collectionneur 
et ravi celui d’un artiste. 


Il allait commencer une troisième lettre lorsqu'un coup de 
sonnette se fit entendre. Distrait un moment par ce bruit, il se 
remit aussitôt à écrire, mais un second coup vint de nouveau 
l’interrompre. 


— Ah! dit-il avec un triste sourire, j'oubliais que j'ai donné 
congé à Jean et que je lui ai même recommandé de ne pas rentrer 
avant minuit. 


Il se leva et alla ouvrir. 


Un instant après il revenait avec un jeune homme qui devait 
avoir quelques années de plus que lui, et dont toute la personne 
formait avec la sienne le plus parfait contraste. 


Le nouveau venu était brun, d’une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, mis avec une recherche et surtout un confortable un 
peu bourgeois. Autant il y avait d'abandon et de négligence dans 
la toilette de son ami, autant celui-ci était rigoureusement soigné 
jusque dans les plus petits détails d’une tenue irréprochable, au 
point de vue de la convenance. 


— Bonjour, Paul, dit le maître de la maison en tendant sa main 
ouverte au visiteur. 


— Bonjour, Maxime, dit celui-ci en répondant à cette avance 
amicale avec une hésitation dans laquelle perçait une certaine 
déférence. 


- Tu es toujours heureux, toi, reprit Maxime en approchant un 
siège du sien et faisant signe au jeune homme d’y prendre place, 
le calme de ta vie se reflète si éloquemment sur ton visage, qu’on 
se sent porté à envier ton existence sans la connaître. 


— Que je puisse être un sujet d’envie pour qui que ce soit, voilà 
déjà qui est fort douteux, mais, à coup sûr, ce ne saurait être pour 
le brillant Maxime de Brescé, dont les plus fiers lions du 
Boulevard de Gand se font un point d'honneur d’imiter le luxe, le 


goût et l’élégance. 


— Et pourtant, rien n’est plus vrai, répliqua Maxime, et je 
donnerais sans hésiter dix années de ma vie pour échanger ma 
destinée contre la tienne. 


— En vérité, dit Paul en souriant, tu voudrais échanger ton 
andalous pur sang contre une place au comptoir, où je passe 
douze heures tous les jours; ta vie indépendante contre un 
abrutissant esclavage; tes cinquante mille livres de rente contre 
mes six mille francs d’appointements ! 


— Avec tes six mille livres de rente, tu trouves le moyen d’être 
heureux, n'est-ce pas ? 


— Non seulement je suis heureux, maïs je fais des heureux; 
quatre mille francs suffisent et au delà à mes besoins personnels; 
j'ai donc par an un superflu de deux mille francs. Eh bien! ce 
superflu a trouvé son emploi, il me sert à élever une fille de ma 
sœur, pauvre femme rivée pour la vie à un misérable dont les 
vices la réduisent à une incurable misère, et qui subit sa destinée 
avec une résignation héroïque; une seule chose pouvait adoucir 
son désespoir: c'était la pensée de savoir sa fille à l’abri du sort 
auquel elle semblait fatalement destinée, et cette suprême 
consolation, j'ai pu la lui procurer en me chargeant de son enfant. 
- Il y a cinq ans, elle en avait dix alors, je l’ai placée dans un 
pensionnat, où avec mille francs je paye les frais de son 
instruction et de son entretien. Depuis la même époque, je mets 
tous les ans mille francs de côté pour lui constituer une dot qui, 
avec les intérêts, s’élèvera à un chiffre respectable lorsqu'elle 
atteindra sa vingtième année; ce qui me permettra alors de lui 
trouver un mari, non pas riche et brillant, maïs avec une position 
modeste et solide, offrant toutes les conditions possibles de 
bonheur et de sécurité. 


Le vicomte Maxime de Brescé avait écouté ces détails d’un air 
sombre et avec tous les signes d’une profonde agitation intérieure. 


— Mais je termine, dit Paul, se méprenant sur le sentiment qui 
assombrissait les traits du jeune homme. 


— Je te trouve admirable, et plus que jamais, je le répète, je 


voudrais être à ta place, dit le vicomte avec une chaleur qui 
attestait l’énergie de sa conviction. 


— Comment ! dit Paul, toi. 


— Oui, moi, vicomte de Brescé, je renoncerais, non seulement 


sans hésiter, mais avec transport, à mon nom et à mon rang pour 
le nom et la position de Paul Mercier, le plus modeste, maïs le 
plus noble, le plus honorable de mes camarades de collège. 


- J'avoue que j'ai peine à croire ce que j'entends, dit le jeune 
homme avec l’expression de la plus vive surprise. 


— Écoute donc, reprit Maxime d’un ton pénétré. 


Et, tirant de sa poche une lettre dont la suscription, écrite en 
caractères menus, délicats, un peu allongés, trahissait une maïn de 
femme. 


- Cette lettre est de ma sœur, qui habite la province avec ma 
mère, ajouta-t-il; écoute ce qu’elle m’écrit : 


« Cher et excellent frère, tu passeras donc ta vie à te créer des 
tourments imaginaires, à te trouver des torts qui n'existent que 
dans ton esprit et prennent leur source dans une délicatesse portée 
à l'excès? À quoi bon toutes ces explications pour un retard de 
quinze jours dans l’envoi de notre rente, et qu’avons-nous besoin 
de tous les détails dans lesquels tu crois devoir entrer pour 
rassurer notre bonne mère sur le placement de la petite fortune 
qu’elle a sauvée du naufrage ? Ne sais-tu pas que sous ce rapport 
comme sous tous les autres, elle a une foi entière dans ta 
prudence, et s’en rapporte beaucoup mieux à toi qu’à elle-même ? 
Tu crains que ce retard ne nous gêne; rassure-toi, dix mille francs 
de rente sont une fortune à la campagne, et j'ai fait des économies 
qui nous mettent au moins pour six mois à l’abri de toute crise 
financière. Adieu, cher Maxime; chasse bien vite les 
préoccupations qui t’absorbent, et songe enfin à t’amuser : voilà ce 
que nous exigeons de toi, et il me semble que c’est une 
recommandation facile à suivre à ton âge. Adieu, et pense 
quelquefois à ta sœur. 


« MARIE DE BRESCÉ. 


Après avoir lu cette lettre, Maxime la posa sur son secrétaire, 
et passa la main sur son front: 


— Tu comprends, dit-il, par ce que tu viens d’entendre, que j’ai 
l'entière disposition de la fortune de ma mère, qu’elle s’en 
rapporte aveuglément à moi du soin de la placer et qu’elle croit 
seulement à un retard de quinze jours dans l’envoi de sa rente ; eh 
bien, cette fortune, elle n’existe plus; j’ai tout perdu, tout dévoré. 


— Est-ce possible ! s’écria Paul atterré. 


— Oui, mon ami, reprit Maxime, dont les traits s'étaient 


couverts d’une pâleur mortelle, ma mère est ruinée; pour elle et 
pour ma sœur, c’est la misère la plus profonde, la plus complète, 
la plus foudroyante, car les pauvres femmes sont loin de 
soupçonner… 


Il se leva tout à coup, essuya son front, où perlaient des gouttes 
de sueur, et, jetant au ciel un regard brûlant de désespoir et 
d'angoisse : 


— Oh! s’écria-t-il, que de fois, réveillé la nuit par cette horrible 
pensée qui me poursuit sans relâche et m’agite jusque dans mon 
sommeil, que de fois j’ai espéré que j'étais sous l’empire d’un rêve 
monstrueux, frottant mes yeux encore assoupis, attendant que 
l’odieux cauchemar se dissipât, et retombant écrasé, anéanti 
comme frappé d’idiotisme en face de la réalité. 


- Mais comment un pareil malheur a-t-il pu arriver ? demanda 
Paul. 


— Un malheur! Ah! dis un crime, un crime infâme et 
impardonnable, s’il en fût, car c’est la vanité seule qui me l’a fait 
commettre. Et maintenant que tu sais à quel prix j’ai pu être un 
modèle d’élégance, donner le ton à la jeunesse aristocratique de 
Paris, crois-tu que le vicomte de Brescé puisse envier le sort 
tranquille, le nom honorable, la conscience calme et intacte de 
son noble et obscur camarade, Paul Mercier ? 


- Ah! mon pauvre ami! dit ce dernier en s’emparant de la 
main du vicomte et la pressant avec une vive effusion. — La 
position est affreuse, j’en conviens, mais après tout, tant qu’un 
homme est maître de sa vie et de sa raison, il ne doit jamais 
désespérer; appelle donc à toi toute ton énergie, cherche quelles 
sont les ressources dont tu peux disposer, les amis que tu peux 
appeler à ton aide, et lutte contre la catastrophe de toute la force 
de ton intelligence et de ta volonté; peut-être pourras-tu encore 
sortir de l’abîme où tu es tombé. 


- Non! répondit Maxime. J’ai tout tenté, tout étudié, tout 
examiné, et je ne me suis laissé écraser par le désespoir qu'après 
m'être bien convaincu que j'étais perdu sans espoir. 


— Mais, ton oncle, ce comte de Burty, que l’on dit trois ou 
quatre fois millionnaire ? 


— En effet, répondit Maxime, avec un amer sourire, mon oncle 
est riche de plus de quatre millions, et dans sa propriété de Brest 
où il vit retiré, servi par une seule domestique, il dépense environ 
cinq mille francs par an! Eh bien! quand je n'étais encore qu’au 


penchant du précipice et qu’il eût suffi d’une cinquantaine de 
mille francs pour me sauver, il m’a refusé cette somme, m’assurant 
qu’il ne pouvait rien déplacer et qu’il tenait, d’ailleurs, à faire 
pour moi des économies que je serais très heureux de trouver 
après sa mort. J’ai tout mis en œuvre, tout, pour toucher son 
cœur ; autant eût valu essayer d’attendrir le roc sur lequel est bâti 
son manoir... Je quittai Brest la mort dans l’âme, et convaincu 
une fois de plus que le malheureux n’a pas d’amis sur cette terre. 


— Eh bien! moi, dit Paul, je veux te prouver le contraire. 

— Comment !…. 

— Qui sait si je ne trouverai pas ce que tu as cherché en vain !.. 
— Est-ce possible !.… 


- M. Michaud, mon patron, est en relations d’affaires avec des 
banquiers et des industriels fort riches, et je ne désespère pas. 


< 


Maxime tendit la main à son ami, par un mouvement plein 
d'abandon. 


— Bon et excellent Paul, dit-il avec effusion.… je t’ai quelquefois 
méconnu, mais tu te venges noblement ! 


- Tu me remercieras quand je t’aurai obligé, dit Paul en se 
levant. Et prenant son chapeau en toute hâte, il sortit rapidement, 
en promettant de revenir le lendemain. 


Dès qu’il fut seul, Maxime de Brescé retourna à son secrétaire 
et se mit en devoir d’achever la lettre qu’il avait commencée; 
puis, rejetant tout à coup le billet et se levant brusquement: 


— À quoi bon ? dit-il d’une voix sombre, il faut en finir ?.… 


Il ouvrit un tiroir, y prit un pistolet à deux coups, tout armé et 
garni de ses deux capsules, et l’examina un instant. 


— L'heure du châtiment est venue, murmura-t-il d’un ton brisé; 
Ô ma mère, ma mère ! me pardonneras-tu ? 


Après un long silence, pendant lequel son agitation allait 
toujours croissant, il se décida enfin, et, élevant lentement le 
pistolet, il introduisit le canon dans sa bouche, l’appuya contre le 
palais, et alors, d’une main ferme, il lâcha la détente. 


Un coup sec se fit entendre, mais ce fut tout !.… 
La capsule seule avait brûlé. 


— Allons, murmura le jeune homme, c’est à recommencer. 


Une sueur abondante ruisselait de son front; cependant il 
n’hésita pas à coller à son palais le second canon du pistolet. 


Comme il allait poser le doigt sur la détente, un violent coup 
de sonnette se fit entendre. — Il s’arrêta et abaissa son pistolet. 


— Ce n’est pas le concierge qui sonne de la sorte ! pensa-t-il. 
Et jetant un regard sur l’arme qu’il tenait à la main: 


- Eh! que m’importent les affaires de ce monde, à moi qui le 
vais quitter ! ajouta-t-il, en reprenant toutes ses résolutions. 


Mais un second coup de sonnette lui fit de nouveau abaisser 
son arme. 


— Allons, dit-il je veux savoir ce que c’est! 
Et il courut ouvrir. 

Un homme se précipita dans le salon. 
C'était Paul Mercier ! 


Ce dernier jeta un cri à l’aspect du pistolet, que Maxime avait 
déposé sur son secrétaire. 


— Ah! mon pressentiment ne me trompait pas, s’écria-t-il, en 
saisissant l’arme dont il enleva rapidement la capsule. 


— Quoi! c’est pour cela que tu es revenu? lui demanda 
Maxime. 


- Non, mais c’est pour cela que j'ai agité si énergiquement ta 
sonnette; c’est pour cela que j'allais la casser et enfoncer ta porte, 
si tu eusses tardé une seconde fois à l’ouvrir... Quant au motif qui 
m'a fait revenir, le voici. 


Et il montrait à son ami une lettre qu’il tenait à la main. 


— Qu'est-ce? demanda Maxime, encore sous le coup des 
terribles émotions qu’il venait de traverser. 


Une lettre portant le timbre de Brest, et cachetée de noir, le 
concierge allait te la monter, mais j’ai voulu moi-même... 


Maxime ne le laissa pas achever; il s'était précipité sur la 
lettre, et en un clin d’œil il l’avait décachetée et dévorée des yeux 
d’un bout à l’autre. 


Quand il l’eut achevée, il se laissa tomber lourdement sur son 
siège, et y resta immobile, le regard fixe et étincelant comme celui 
d’un fou. 


— Eh? lui demanda Paul avec inquiétude. 


Cette voix le rappela à lui. 


Il montra du doigt la lettre qu’il avait laissé glisser à terre, et 
d’une voix basse et altérée : 


— Mourant!.… dit-il, peut-être mort à l’heure qu’il est! 

— Qui donc ? 

— Mon oncle! 

Paul Mercier ramassa la lettre, et la parcourant rapidement : 


- Oui, dit-il, et on t’appelle comme étant son plus proche 
parent et, selon toute probabilité, son légataire universel... Quand 
pars-tu ? 


— Dans une heure, répondit Maxime, retrouvant brusquement 
tout son sang-froid et toute sa lucidité d’esprit. 


Une heure après, le vicomte Maxime de Brescé prenait place 
dans une voiture de poste, qui l’emportait sur la ligne de Brest. 


La nuit était déjà tombée, lorsque le lendemain, il se présenta 
au manoir du comte de Burty. 

S’il ne l’eût déjà su, le silence et l’immobilité qui régnaient 
autour de cette demeure, dont presque tous les volets étaient 
fermés, ne lui eussent pas appris que la mort venait de s’abattre 
là, car, du vivant du maître, la maison avait cette physionomie 
triste, glaciale, inanimée et pour ainsi dire inexorable, dans 
laquelle se reflétaient le caractère et le genre de vie de celui qui 
l’habitait. 


Non seulement personne ne vint recevoir le jeune homme au 
seuil du vieux château, mais il entra et parcourut successivement 
cinq ou six pièces, toutes semblables, vastes, nues, sans rencontrer 
une âme sur son passage. 


À la fin, cependant, il crut entendre un léger bruit, comme un 
chuchotement de voix chantant et psalmodiant. Il se dirigea vers 
la pièce d’où partaient ces voix et resta un moment immobile de 
surprise, en face du spectacle qui s’offrit à sa vue. 


Sur un lit vaste et élevé, un vieillard, dans lequel il reconnut 
son oncle, était étendu, le corps enveloppé d’un drap blanc, la face 
découverte, une branche de buis sur la poitrine, éclairé par la 
lumière de quatre cierges et d’une chandelle, qui brûlaient sur une 
table, et gardé par deux femmes agenouillées au chevet du lit. 


L'une de ces deux femmes était Marguerite, la servante du 
vieillard; l’autre était sans doute une voisine. 


Elles étaient absorbées toutes deux dans leurs prières lorsque 
Maxime qui était arrivé sans bruit jusqu’à elles, leur adressa la 
parole pour leur faire savoir qui il était. 


Mais à la première syllabe qui frappa leur oreille, les deux 
vieilles jetèrent un cri d’effroi et baissèrent la tête comme si elles 
se fussent attendues à être foudroyées sur le coup. 


— Rassurez-vous, leur dit Maxime, qui comprit la terreur 
superstitieuse à laquelle elles se trouvaient en proie, rassurez- 
vous, je suis le vicomte Maxime de Brescé, neveu de celui pour 
lequel vous priez à cette heure. 


Les deux vieilles relevèrent la tête, et Marguerite se rassura 
complètement en reconnaissant le vicomte, qu’elle avait déjà vu 
au château. 


- Eh bien! vous avez reçu la nouvelle ? dit-elle à Maxime. 
Et lui montrant du doigt le corps du vieillard: 
- Voilà le pauvre cher homme! 


— J'avoue, reprit Maxime, que j’ai éprouvé une vive émotion en 
le voyant sur ce lit, car je croyais arriver assez à temps pour le 
revoir. 


- Et il y serait aussi, monsieur le vicomte, s’il fût mort comme 
tout le monde, mais il est passé de vie à trépas plus rapidement 
qu’une étoile qui file dans le ciel; c’est pourquoi les médecins ont 
déclaré qu’il était prudent de le garder un jour de plus qu’il n’est 
coutume. 


— Quoi ! la mort l’a frappé si vite que cela ? c’est étrange ! 


— D'autant que les médecins avaient toujours dit qu’il ne 
mourrait jamais d’un coup de sang, et c’est justement de ça qu’il 
est mort, ils l’avouent bien aujourd’hui. 


Tout en s’entretenant de la sorte avec la vieille servante, 
Maxime de Brescé paraissait sous l’empire d’une préoccupation 
profonde. 


- Ainsi, dit-il après un moment de silence et en jetant autour 
de lui un regard inquisiteur, c’est là sa chambre, c’est dans cette 
pièce qu’il se tenait de préférence à toute autre ? 


— Oui, monsieur, et comme M. le comte était un peu cachotier 
et défiant de sa nature, le pauvre cher homme, c’est ici qu’il 
recevait les fermiers et tous les gens, en général, qui avaient 
affaire à lui pour des comptes d’argent, et c’est dans ces armoires 


qu’il renfermait tous ses papiers précieux; mais, quant à l’argent, 
il en connaissait trop bien le prix pour ne pas lui faire rapporter 
des intérêts, et aussi gros que possible. 


Le vicomte promena un long regard sur toutes les armoires qui 
garnissaient la chambre. 


- Marguerite, dit-il au bout de quelques instants, voilà deux 
nuits que vous passez près de mon oncle, vous et cette brave 
femme ? 


— Hélas! oui, monsieur le vicomte, nous ne pouvions pas le 
laisser seul, et quoique bien fatiguées, nous allons encore passer 
celle-ci. 


— C’est précisément ce que je ne veux pas, Marguerite; j'arrive, 
moi, je ne suis pas fatigué, il est juste que je prenne votre place. 


— Vous, monsieur le vicomte ! oh! nous ne le souffrirons pas; la 
chambre de monsieur le vicomte est prête, et nous allons l’y 
conduire tout de suite, à moins qu’il ne veuille souper auparavant. 


- Non, je n’ai ni faim ni sommeil, et je tiens absolument à ce 
que vous vous reposiez toutes deux ; d’ailleurs je considère comme 
un devoir rigoureux de passer cette dernière nuit près d’un oncle 
que j’ai toujours vénéré et dont j’ai reçu les plus grandes marques 
d'affection. 


- Ce sentiment-là part d’un bon cœur et vous portera bonheur 
pour l’avenir, répondit Marguerite ; nous allons donc nous retirer, 
puis que monsieur le vicomte l’ordonne, et nous irons nous 
coucher, Babette et moi. 


Les deux femmes saluèrent humblement le jeune homme, et 
sortirent. 


Quand il fut seul, celui-ci s’approcha d’abord du mort qu’il 
contempla, puis, fouillant du regard toutes les parties de la vaste 
pièce : 

— Le testament doit être là, dit-il à voix basse. 

Et il parcourut lentement la chambre. 


— Ce testament ne saurait m'inquiéter, reprit-il bientôt; le 
vieillard vivait seul, il ne recevait personne, n’aimaïit en ce monde 
que lui-même. S’il a pris des dispositions avant de mourir, elles ne 
sauraient être qu’en ma faveur. 


Il vint s’asseoir au chevet du mort et demeura immobile 
quelques instants, absorbé dans ses pensées, et songeant à toute 


autre chose qu’au tableau qu’il avait sous les yeux. 


— Si c'était un rêve pourtant! dit-il, peu après; si par un 
inexplicable caprice, ce vieillard avait déçu toutes mes espérances, 
creusé plus profondément encore l’abîme où j'étais tombé en 
rendant éternelle, irrémissible, la ruine des deux pauvres femmes 
que son héritage seul pouvait sauver !.… 


À cette pensée, il porta la main à sa tête, comme s’il eût été 
pris d’un étourdissement subit. C’est qu’en effet l'émotion qu’il 
venait d’éprouver était si forte, si foudroyante, qu’il lui sembla 
qu’un nuage passait sur sa raison. 


Il se leva et se promena lentement le long des placards qui 
garnissaient la chambre, les examinant avec une attention 
minutieuse, comme s’il eût cherché quelque indice révélateur. 


Enfin il s'arrêta en face d’une armoire antique, dont le bois, 
plus bruni et plus luisant que celui des placards, attestait qu’elle 
servait plus fréquemment. 


-Ce doit être là, dit Maxime après quelques instants 
d’hésitation. 

Et, passant ses doigts sur les rainures de la porte, il tira 
machinalement. À son extrême surprise, la porte s’ouvrit. 


— On voit que le maître n’est plus là, dit le jeune homme. 
Il jeta un coup d’œil dans l’armoire. 


Elle contenait une certaine quantité de papiers rangés, casés, et 
alignés dans un ordre parfait. 


— S'il y a un testament, murmura Maxime, si cette crainte 
superstitieuse qui poursuit souvent les vieillards ne l’a pas 
empêché de tracer ses dernières volontés, c’est ici que je dois les 
trouver. 


Il alla prendre un des cierges qui brûlaient près du mort, et 
parcourut du regard tous les papiers symétriquement rangés dans 
l’armoire, maïs sans les toucher. 


Enfin l’une de ces pièces absorba tout à coup son attention. 
C'était une espèce de grande enveloppe carrée, fermée par un 
large cachet noir qui frappa tout de suite sa vue, car cette pièce 
était tournée à l’envers, précaution qui confirma le soupçon 
qu’avaient fait naître dans son esprit la forme solennelle de cette 
pièce et le cachet qui la fermait. 


Il l’enleva de la place qu’elle occupait, la retourna et lut, avec 


une émotion qu'il avait peine à contenir, ces deux mots simples et 
terribles comme un arrêt: MON TESTAMENT. 


Une fois maître de cette pièce, qu’il avait cherchée avec tant 
d’anxiété, Maxime la garda longtemps dans la main, la tournant 
en tous sens, se demandant si cet arrêt, car c’en était un, contenait 
une sentence de vie ou de mort, mais ne pouvant se résoudre à 
rompre ce frêle cachet, à franchir cette fragile barrière derrière 
laquelle se cachait la vérité. 


Il revint s’asseoir au chevet du lit, et, après avoir de nouveau 
considéré l’enveloppe, il prit tout à coup son parti et rompit le 
cachet. 


L’enveloppe renfermait un papier plié en quatre. 


Maxime le déplia lentement ; il contenait à peu près dix lignes ; 
pas davantage. 


Il sembla au jeune homme que ces dix lignes étaient tracées en 
lettres de feu; il eût voulu les dévorer d’un coup d’œil, et il les 
voyait danser et flamboyer devant ses yeux. 


Parvenu enfin à dominer son émotion, il commençait à 
déchiffrer les premiers mots, quand il crut entendre un soupir à 
deux pas de lui, maïs si vague et si léger, qu'après avoir relevé la 
tête et écouté en frissonnant, Maxime se dit qu’il avait été dupe et 
que ce qu’il avait pris pour un soupir ne pouvait être que l’effet de 
la bise soufflant au dehors. 


Et, retrouvant subitement tout son sang-froid, il lut, sans 
s'arrêter, le testament d’un bout à l’autre: 


Voici ce qu’il contenait : 


« Ceci est ma volonté dernière... Ma famille se divise pour moi 
en deux catégories: celle que je ne connais pas et celle que je 
connais trop. La première m'est indifférente et je méprise la 
seconde; c’est pourquoi je déclare que je déshérite ma famille, 
sans en excepter un seul membre. Je déshérite donc mon neveu 
Maxime de Brescé comme les autres, et j’institue mon légataire 
universel, mon excellent et loyal ami Michaud, armateur, 
demeurant à Paris, rue Saint-Antoine, n° 154. 


« Fait en mon château de Burty, le 10 mai 1845. 
« Comte de Burty. » 


Aucune expression ne saurait rendre le désespoir qui s’empara 
du jeune homme à la lecture de ce testament. Cependant il ne jeta 


pas un cri, il ne fit pas un geste; c'était un désespoir muet, 
écrasant, qui paralysait toutes ses facultés et le frappait 
d’idiotisme. 

Plus de dix minutes se passèrent avant que son intelligence, 
enveloppée d’une nuit subite, parvînt à se dégager du sombre 
chaos dans lequel elle flottait. 


Il retrouva enfin toute sa lucidité d’esprit, et c’est alors 
seulement qu’il put bien comprendre sa position et mesurer 
l’immensité de son malheur. 


En interrogeant sa conscience, en sondant son cœur, il pouvait 
se rendre cette justice qu’il se sentait de force à accepter 
courageusement la misère dans laquelle il s'était plongé lui- 
même; mais la destinée terrible, effroyable qu'il était prêt à subir, 
dans ses conséquences les plus douloureuses et les plus 
humiliantes, il ne pouvait l’infliger à sa mère et à sa sœur pour 
prix de l’aveugle et admirable confiance qu’elles avaient mise en 
lui. 

Ses regards étaient fixés sur le fatal testament, tandis qu’il se 
livrait à ses réflexions. 


— Mais, s’écria-t-il tout à coup en froissant violemment le 
papier entre ses mains, la fortune qui pouvait tout réparer, je la 
tiens en mon pouvoir, et, par un ridicule regret pour le lâche et 
cruel caprice d’un vieillard égoïste et sans entrailles, je me 
laisserais dépouiller de cette fortune qui m’appartient!…. 
j'hésiterais à écarter de deux têtes innocentes un cortège de 
tortures et d’humiliations sous lesquelles elles succomberaient 
bientôt! Allons donc! 


Et, sans un instant d’hésitation, il roula le papier entre ses 
mains et l’approcha de la lumière d’un des quatre cierges qui 
brûlaient près de lui. 


Mais au moment où le papier allait toucher la flamme, il sentit 
une main tomber sur son épaule et s’y crisper comme la griffe 
d’un tigre. 


Maxime se retourna brusquement, et il demeura pétrifié 
d'horreur et d’épouvanté à l’aspect du mort à moitié sorti de son 
linceul, fixant sur lui deux yeux étincelants, ouvrant la bouche 
sans pouvoir parler, et tendant sa main décharnée vers le 
testament que le jeune homme tenait toujours froissé entre ses 
doigts. 


— Mon Dieu! murmura Maxime d’une voix brisée et pouvant à 
peine articuler chaque syllabe, tant ses dents claquaient; mon 
Dieu! ce n’est pas possible, c’est une vision, les morts ne 
reviennent pas à la vie. 


— Ah! tu me croyais mort, dit le vieillard et voilà pourquoi tu 
me volais ma fortune ! 


- Vivant! il est vivant! 


— Oui, grâce au ciel! et c’est Dieu lui-même qui me rappelle à 
la vie pour t’arracher cette fortune que tu allais t’approprier par 
un crime et dont tu n’auras pas une obole. 


—Il n’était qu’endormi, murmura Maxime en recouvrant 
rapidement tout son sang-froid et fixant sur le vieillard un regard 
perçant, on a pris la léthargie pour la mort! 


— Allons, rends-moi ce papier, malheureux, dit le comte, dont 
les forces revenaient peu à peu. 


— Savez-vous que ce testament commet une grave injustice, 
mon oncle, dit Maxime en se débarrassant de l’étreinte du 
vieillard et se reculant de quelques pas. 


- Si j'ai pu le croire un instant, tu viens de me prouver le 
contraire, misérable. 


— Ainsi, vous ne voulez pas même me laisser la moitié de cette 
fortune, qui, en consultant mon droit et la plus stricte justice, 
devrait me revenir tout entière. 


— Je te répète que tu n’en auras pas un centime et que je 
préférerais la laisser au premier mendiant qui viendra frapper à 
ma porte. 


— C'est une mauvaise action que vous voulez faire là, mon 
oncle, dit Maxime d’une voix basse et brève. 


— Je n’ai pas à discuter avec toi à cet égard, mon parti est pris. 


— Ainsi, c’est bien résolu, reprit le jeune homme avec une 
sombre énergie dans la voix, vous ne voulez rien me laisser de 
votre fortune ? 

— Rien, rien, rien. 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel l’oncle et le 
neveu, les regards fixés l’un sur l’autre, semblaient méditer tous 
deux quelque sinistre vengeance. 


— Mon oncle, dit enfin le jeune homme en se rapprochant de 


deux pas, savez-vous qu’il est imprudent de dire à un homme au 
désespoir: voilà la planche de salut qui te sépare de l’abîme, eh 
bien ! cette planche, je vais la briser sous tes pieds, et tu vas rouler 
au fond du gouffre pour t’y tordre de douleur et y mourir de 
désespoir. 


— Que m’importent ton désespoir et ta douleur ! dit le vieillard 
d’un ton sec et inexorable. 


— Comprenez-vous, reprit Maxime en baïssant la voix et en se 
rapprochant encore du lit, comprenez-vous que cette imprudence 
est doublement grave, doublement inexcusable, quand on se 
trouve seul au milieu de la nuit avec l’homme envers lequel on se 
montre aussi impitoyable ? 


- Je te répète que ma résolution est arrêtée et que rien ne 
pourra la changer, répliqua le vieillard. 


— Ne devinez-vous pas enfin que cette imprudence touche à la 
folie de la part d’un homme qui est mort pour tous et qu’il est si 
facile de recoucher dans sa tombe, sans qu’on soupçonne jamais 
qu'il en est sorti un instant. 


En prononçant ces derniers mots, Maxime dardait sur le 
vieillard deux yeux où brillaient ces reflets métalliques que lance 
dans l’ombre le regard de la bête fauve. 


— Rends-moi ce papier, rends-le-moi, c’est ma fortune, et tu 
n’en auras pas un centime, je te le répète, s’écria le vieillard qui, 
en face même des sinistres projets que trahissaient les regards et 
les paroles de Maxime, songeait plutôt à ses richesses qu’à son 
existence menacée. 


Et, avec une agilité dont il semblait incapable, il s’élança sur la 
main du vicomte, et lui arracha le testament. 


— Malheureux ! s’écria Maxime, si tu pouvais voir dans ma vie, 
si tu savais tout ce que je puis effacer ou empêcher avec cette 
fortune, ma dernière, mon unique ressource, tu comprendrais que 
je ne puis être arrêté par aucun obstacle pour me la procurer, et tu 
t’empresserais de détruire toi-même cette pièce, au lieu de me la 
disputer imprudemment comme tu le fais à cette heure! Cette 
minute est suprême, entends-tu, rends-moi donc ce testament, te 
dis-je, rends-le-moi, ou sinon !.… 


À l'accent vibrant de sa voix, à l'agitation profonde qui se 
manifestait dans tous ses traits, le vieillard comprit l’imminence 
du danger, et, se reculant lentement vers la ruelle du lit comme 


pour se soustraire à toute tentative, il sortit lentement son bras du 
lit, et l’allongea tout à coup vers un cordon de sonnette qui 
pendait à sa portée. 


Mais avant qu’il ne l’eût atteint, la main de Maxime s'était 
emparée de la sienne et paralysait tous ses mouvements. 


- Misérable! balbutia le vieillard, dont les forces s’épuisaient 
rapidement. 


Et, comme il faisait mine de vouloir appeler, Maxime lui 
appliqua brutalement un mouchoir sur les lèvres, et l’y maïintint 
d’une main de fer! 


IL. 


LES GENDARMES 


Non seulement le comte de Burty ne pouvait plus proférer une 
syllabe, mais la respiration même était interceptée. 


Il se débattit longtemps, avec toute l'énergie que 
communiquent à la fois la souffrance et la terreur de la mort; 
mais la main contint le mouchoir sur la bouche, aussi forte, aussi 
inexorable que si elle eût été de bronze. 


Peu à peu, les soubresauts perdirent de leur violence; au bout 
de quelques minutes, le corps ne s’agitait plus que faiblement ; 
puis les derniers symptômes de vie se manifestèrent par quelques 
tressaillements insensibles, et enfin le corps reprit, pour toujours 
cette fois, la rigidité complète de la mort. 


Alors Maxime, penché sur le vieillard tout le temps qu’il avait 
donné signe de vie, se releva lentement, se redressa tout à fait, et 
après avoir promené autour de lui, puis fixé sur le cadavre, un 
regard effaré : 


— C'est lui qui l’a voulu! murmura-t-il d’une voix sourde, 
c'est. 


Il s’arrêta comme effrayé par le bruit de ses propres paroles et 
apercevant le papier dans les mains crispées du comte, il 
s’empressa de lui ouvrir les doigts et parvint, non sans peine, à le 
lui arracher. 


- Enfin, cette fortune est à moi! dit-il en approchant d’une 
lumière cette pièce fatale, qu’il venait d’acquérir au prix d’un 
crime. 


Il s’arrêta encore au moment de la détruire; un bruit venait de 
frapper son oreille et de lui glacer le cœur en lui montrant tout à 
coup ce crime dans toute son horreur, dans toutes ses effroyables 
conséquences. 


Ce bruit, c'était un coup de canon, bientôt suivi de plusieurs 
autres, et ces coups de canon, signal dont la signification lui était 


bien connue, annonçaient à la ville de Brest et aux environs 
l'évasion d’un forçat, recommandant à tous de lui courir sus 
comme à une bête féroce, et promettant une prime de cent francs 
à qui l’arrêterait hors de la ville. 


Or, ce forçat, qu’avait-il fait pour passer vingt années, sa vie 
entière peut-être, dans cet enfer où il trouvait réuni tout ce que 
l'imagination peut inventer de misères, de tortures et 
d’humiliations? quel crime avait-il commis pour une pareille 
destinée ? Celui dont lui-même venait de se rendre coupable, et 
dont le témoignage était là sous ses yeux. 


À cette pensée, au hideux tableau qui s’offrit tout à coup à son 
esprit, et dans lequel il se vit couvert de l’ignoble livrée du bagne, 
accouplé à un odieux compagnon, horrible d’aspect, plus horrible 
encore de cynisme et de férocité, Maxime se laissa tomber sur un 
siège, plus pâle et plus effrayant à voir que le cadavre qui gisait à 
côté de lui. 
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Le froissement d’un papier glissant à terre le rappela au 
sentiment de sa position; c'était le testament, qui venait de 
s'échapper de ses mains. 


Il le ramassa vivement et le fit flamber à la lumière d’un 
cierge. 


Mais il n’en avait pas fini avec les terribles émotions de cette 
nuit, Car, au moment où il tenait en main le fatal testament, et le 
regardait brûler, un bruit violent se fit entendre en face de lui, et 
il vit aussitôt la fenêtre s’ouvrir et un homme s’élancer du balcon 
dans la chambre — un homme dont l’aspect le glaça d’épouvante, 
car il portait l’habit du forçat et lui montrait tout à coup, face à 
face, la terrible image que venait d'évoquer son imagination. 


Il y avait dans cette apparition un à-propos dont l’infernale 
ironie ébranla si vivement la raison de Maxime, que, cédant 


subitement à une invincible terreur, il jeta à terre le papier 
enflammé et s’élança dehors. 


Il arriva, toujours courant, dans un vaste jardin assez mal 
entretenu, encombré de hautes herbes parmi lesquelles s'élevait ça 
et là quelque arbre fruitier rachitique, miné par les émanations 
salines, et tordu par les grands vents venant de la mer. 


Du haut de la falaise sur laquelle était bâti le château du comte 
de Burty, il entendit la plainte éternelle de l’Océan et vit ses 
vagues étinceler au loin sous la vive clarté de la lune. Le calme 
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imposant de ce spectacle exerça peu à peu son influence sur 


l'esprit du jeune homme, et, au bout d’une heure de promenade 
en face de cette grande nature, si sereine et si tranquille, il sentit 
tomber son exaltation et ses sombres terreurs. 


Retrouvant alors tout son courage, il résolut de savoir quel 
était l’homme qui lui était apparu si étrangement et auquel il avait 
dû causer une terreur au moins égale à celle qu’il avait éprouvée 
lui-même, car cet individu ne pouvait être que le forçat dont le 
canon du port avait annoncé l’évasion. 


Un instant après, il rentrait donc dans la chambre mortuaire; 
mais au premier regard qu’il y jeta, il s’aperçut qu’elle était vide 
et silencieuse, — et il n’y vit que le corps du vieillard, toujours 
éclairé par la lumière des quatre bougies. 


Le forçat avait disparu. 


Maxime courut à la place où il avait laissé tomber le 
testament ; il n’y trouva qu’un petit tas de cendres grisâtres ; le feu 
l'avait dévoré. - Tout est consumé!... murmura le jeune homme 
d’une voix grave, attendons le jour, et tâchons d’oublier. 


Ne se sentant plus le courage de s’asseoir près du mort, il alla 
s’accouder sur le balcon par lequel était entré le forçat, et là, la 
tête plongée dans les deux mains: 


— Oublier, balbutia-t-il tout bas... oublier... voilà donc 
désormais tout l’effort et tout le but de ma vie! 


Les événements que nous venons de raconter se passaient dans 
la nuit du 13 mai 1845, quelques jours après celui où le comte de 
Burty, cédant sans doute à quelque triste pressentiment, prenait 
ses dernières dispositions, car si le lecteur s’en souvient, son 
testament portait la date du 10 mai. 
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La journée qui succéda à cette nuit tragique suscita mille 
incidents, dont chacun vint raviver cruellement dans l’esprit du 
vicomte de Brescé le souvenir de son crime. 


— Oublier ! avait-il dit, voilà désormais le but de ma vie! 


Mais il avait compté sans cet hôte inexorable qui gît au fond de 
tous les cœurs, toujours debout, veillant sans cesse, se servant de 
tout pour rappeler à l’homme les fautes ou les crimes où l’ont 
entraîné ses vices. 


Cet hôte sans pitié, c’est la conscience, et celle de Maxime le 
harcela sans relâche pendant cette terrible journée. 


Quand Marguerite entra le matin dans la chambre mortuaire, 


elle le trouva si pâle et si abattu, qu’elle courut à lui, s’informant 
avec inquiétude de sa santé et se reprochant d’avoir cédé au désir 
qu’il avait exprimé, de passer la nuit près du mort: 


- J'ai eu tort, dit-elle: à mon âge, on supporte facilement les 
veilles, et le cœur est un peu endurci à toutes les émotions, tandis 
qu’à vingt-cinq ans on ne peut guère rester de sang-froid en face 
de la mort et le sommeil est aussi nécessaire que l’air qu’on 
respire. 


Tandis que Marguerite lui exprimait ainsi sa sollicitude, 
Maxime s’assurait du regard qu’il avait bien fait disparaître toute 
trace de cendres de l’endroit où avait été consumé le testament, et 
que le linceul, soigneusement étendu sur le corps du comte, ne 
gardait aucun témoignage de la lutte qui avait eu lieu, et dont il 
avait eu l’horrible courage de réparer les effets. 


— Hélas! tout n’est pas encore fini pour vous, monsieur le 
vicomte, reprit Marguerite, il vous reste encore de tristes devoirs à 
remplir, car c’est à vous qu’il appartient de faire toutes les 
démarches nécessaires pour l’enterrement. 


— L’enterrement ?.… répéta le jeune homme en tressaillant. 


— Vous comprenez bien que c’est vous seul que cela regarde, 
monsieur le vicomte; d’abord, comme étant le plus proche parent 
du pauvre défunt, et ensuite comme héritier de sa fortune, car 
c’est à vous qu’elle doit revenir, il n’y a pas à en douter. 


— Cependant, objecta Maxime, des affaires de la plus haute 
importance m’appellent à Paris, et quelle que soit la peine que j’en 
éprouve, il me sera impossible de rester pour rendre les derniers 
devoirs à mon oncle. 


— Si monsieur le vicomte veut réfléchir un instant au mauvais 
effet que cela produirait dans le pays, répliqua gravement 
Marguerite, il comprendra qu'il doit laisser de côté toutes ses 
affaires et rester ici jusqu’à ce que toute la cérémonie soit 
accomplie, jusqu’à ce qu’il ait conduit lui-même le corps en terre, 
à la tête de toute la famille, car c’est là qu’est sa place, et il est 
impossible qu’il y manque. 


— Je vous le répète, Marguerite, que j’en éprouve le plus vif 
regret, mais que des raisons sérieuses me forcent à partir 
immédiatement, dit Maxime, bien résolu à se soustraire au 
spectacle de cette lugubre cérémonie, en face de laquelle il eût 


craint de se trahir. 


-Je ne peux pas vous forcer, monsieur le vicomte, dit 
Marguerite, mais je puis vous dire que vous agirez mal, que ce 
sera un scandale dans le pays, et que vous mettrez tout le monde 
contre vous. 


La vieille servante achevait à peine de prononcer ces paroles 
sévères, lorsque le roulement d’une voiture se fit entendre du côté 
de la grande porte d’entrée. 


Maxime tressaillit à ce bruit, car tout était pour lui un sujet 
d’effroi depuis quelques heures, et l’incident le plus insignifiant le 
faisait frissonner. 
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- Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il à Marguerite, qui s'était 
approchée de la fenêtre. 


— Attendez, répondit la vieille, voici Babette qui ouvre la porte, 
et nous allons savoir qui nous arrive à pareille heure. 


Sans pouvoir se rendre compte de son émotion, tout en 
reconnaissant même que rien ne pouvait la justifier, Maxime était 
en proie à une violente anxiété; mais, dans la crainte de la laisser 
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soupçonner, il restait immobile à sa place et affectait une 
complète indifférence. 


Cependant, comme le silence de Marguerite se prolongeaït, il 
ne put dominer plus longtemps son impatience. 


— Eh bien? demanda-t-il. 

— Ah! les voilà enfin qui entrent. 
- Il y a plusieurs personnes ? 

- J'en vois déjà quatre. 

— Quelles sont ces gens ? 


— Dame! ils sont habillés tout en noir, avec des cravates 
blanches, des figures pâles, l’air sérieux, et pas très avenants. 


— Des hommes de loi! s’écria vivement Maxime. 
Et il fit un mouvement pour s’élancer à la fenêtre. 


Mais la réflexion le retint aussitôt; la pensée d’un tribunal, 
d’un interrogatoire, d’une déposition de Marguerite, des preuves 
cherchées dans un geste, dans un mot, cette pensée traversa son 
esprit comme un éclair et lui donna la force de garder toutes les 
apparences du plus grand calme. 


— Après tout, reprit-il, qu’y a-t-il là d’étonnant ? l’arrivée des 
hommes de loi dans la maison d’un mort où ne se trouve ni un 


fils, ni aucun autre héritier direct, est un fait tout simple et qui 
doit se présenter tous les jours. 


— C'est bien possible, répondit la vieille, et je comprends ça 
pour les hommes noirs, mais les gendarmes, qu'est-ce qu’ils 
viennent faire ici ? 


— Hein? quoi? les gendarmes! il y a des gendarmes? 
balbutia Maxime d’une voix étranglée. 


Et, incapable de se contenir cette fois, il courut à la fenêtre. 


Là, il vit en effet quatre hommes vêtus de noir qui traversaient 
la cour, suivis de deux gendarmes. 


À cette vue, il se sentit pris d’un tremblement subit; ses jambes 
fléchirent sous lui, et il eut besoin de s’appuyer au balcon pour ne 
pas tomber. 


Un instant après, les six individus pénétraient dans la chambre 
mortuaire, et l’un des hommes vêtus de noir montrant du doigt 
Marguerite à ses compagnons: 


— Voici, leur dit-il, la vieille et fidèle servante du feu comte de 
Burty; c’est elle qui nous donnera tous les renseignements dont 
nous avons besoin; car, depuis vingt ans, elle habite seule ce 
château avec son maître, dont elle avait toute la confiance. 


— Je suis à votre service et prête à répondre à tout ce qu’il vous 
plaira de me demander, répondit Marguerite en faisant une 
profonde révérence. 


- Vous me reconnaissez bien, Marguerite? reprit celui qui 
venait de prendre la parole. 


- Oh! que oui, dit la vieille sans se déconcerter; vous êtes 
M. Vacher, le notaire de mon pauvre maître. 


— Et ces messieurs, dit le notaire en montrant ceux qui 
laccompagnaient, sont M.le commissaire, M.le substitut du 
procureur impérial et son secrétaire; ils viennent ici pour une 
affaire de la plus haute gravité et auront besoin de certains 
renseignements qu’il est de votre devoir de leur fournir. 


-Je suis l’humble servante de ces messieurs, répondit 
Marguerite en faisant une nouvelle révérence, et je ne leur 
cacherai rien de ce que je peux savoir. 


Celui que M. Vacher avait désigné comme étant le substitut du 
procureur du roi était un jeune homme de petite taille, un peu 
replet, à la figure pleine et d’une pâleur jaunâtre, à l’œil noir, 


rond, vif et perçant comme celui du vautour; du reste, glacial, 
impassible et impénétrable comme un vieux diplomate. 


Tandis que le notaire échangeait avec la vieille servante le 
dialogue que nous venons de rapporter, le substitut avait un 
entretien à voix basse avec son secrétaire et le commissaire, et 
tout en causant il jetait de temps à autre un rapide regard du côté 
de Maxime; ce dernier pâlissait à chaque coup d’œil, et se sentait 
défaillir, comme l’oiseau sous le regard fatal du reptile dont il va 
devenir la proie. 


- Monsieur, dit enfin le magistrat en regardant fixement 
Maxime, monsieur est sans doute le vicomte de Brescé, neveu du 
défunt ? 


— Précisément, monsieur le substitut, répondit Maxime avec un 
mélange de politesse et de hauteur, qu’il crut propre à imposer, et 
qui, au contraire, chez un homme aussi perspicace que le jeune 
magistrat, eut pour résultat d’éveiller sa défiance. 


Il reprit, après un instant de réflexion et en fixant toujours sur 
Maxime ce regard dont la pénétration le gênait au dernier point: 


— Monsieur le vicomte de Brescé est arrivé ici hier au soir, 
n'est-il pas vrai ? 


— Oui, monsieur; vous êtes renseigné à miracle, répondit 
Maxime, toujours sur le même ton. 


Impassible comme le Code, le substitut paraissait ne rien voir 
de ces intentions. 


Il reprit, en s’adressant cette fois à la servante: 

— Qui a veillé M. le comte de Burty ? 

— Moi, pendant les deux premières nuits, répondit celle-ci. 
— Et pendant la dernière ? 

- M. le vicomte de Brescé. 


Le substitut dit quelques mots à l’oreille du commissaire, qui, à 
son tour, jeta un regard sur Maxime. 


Celui-ci, à qui rien n’échappait, ni un regard, ni un geste, 
subissait une intolérable torture, mais plus que jamais, il 
comprenait la nécessité de cacher son angoisse sous un masque, et 
il souriait avec la mort dans le cœur et la terreur dans l’âme. 


Pour un œil exercé, ce sourire même le trahissait, car il jurait 
d’une étrange façon avec la contraction de ses traits et l’effrayante 


pâleur de son teint. 


— Comment se fait-il, demanda le substitut à la vieille servante, 
que vous, dont tout le monde vante le profond attachement à 
votre défunt maître, vous ayez pu consentir à passer loin de lui 
cette dernière nuit, et à imposer ce pénible devoir à un jeune 
homme qui arrivait brisé de fatigue, évidemment incapable de 
passer de longues heures sans sommeil ? 


— C’est précisément ce que j’ai fait observer à M. le vicomte, dit 
Marguerite, mais il a voulu absolument me remplacer, et comme 
c'était à lui désormais à commander ici et que, d’ailleurs, ce désir- 
là ne prouvait autre chose que la bonté de son âme, j’ai dû obéir 
et aller me reposer. 


— Ah! dit le substitut en se tournant vers Maxime, c’est 
monsieur le vicomte lui-même qui a tenu à passer cette dernière 
nuit près de son oncle ? 


—- Mon oncle étant, après ma mère et ma sœur, mon plus 
proche parent, répondit froidement Maxime, je crois que tout le 
monde comprendra le sentiment auquel j'ai obéi dans cette 
circonstance. 


— Non seulement tout le monde comprendra ce sentiment, 
répliqua le magistrat d’une voix dont l’intonation toujours 
uniforme ne laissait jamais percer une intention, ni une arrière- 
pensée, mais tout le monde l’admirera chez un jeune homme qui 
s’est fait à Paris une réputation de raillerie et de scepticisme, 
entièrement opposée à l’acte tout chrétien qu’il a accompli cette 
nuit, et dont nous ne pouvons que le féliciter. 


Maxime fut stupéfait de voir ses habitudes, son caractère, ses 
opinions les plus intimes si bien connus d’un homme qu’il voyait 
pour la première fois, et qui, la veille peut-être, ignorait son 
existence. 

Et en songeant que cet homme était un magistrat, il se 
demanda avec épouvante, dans quel but, dans quel intérêt il avait 


pu se procurer si rapidement ces renseignements, et comment il 
était parvenu à les obtenir aussi exacts. 


- Il est temps de vous faire connaître enfin le but de notre 
visite, monsieur le vicomte, dit le substitut à Maxime, dont son 
regard épiait sans cesse la physionomie. 


Maxime s’inclina légèrement. 


— C’est votre intérêt qui nous amène, reprit le magistrat. 


Maxime voulut répondre, mais il l’essaya en vain; la bouche 
sèche, les dents serrées l’une contre l’autre, il ne pouvait proférer 
une parole. 


— Monsieur Vacher, dit le jeune magistrat au notaire, veuillez 
communiquer à M. le vicomte de Brescé la lettre que vous avez 
reçue ce matin. 


Le notaire tira une lettre de sa poche et en lut le contenu, qui 
était conçu en ces termes: 


« Monsieur, 


« J’ai l'honneur de vous prévenir que le testament de M. le 
comte de Burty a été volé et détruit cette nuit, dans la chambre 
même du mort. Rendez-vous sur les lieux avec la justice, et là, il 
ne vous faudra pas une grande sagacité pour pénétrer la vérité et 
distinguer l’innocent du coupable. 


« Un ami. » 


Après la lecture de cette lettre, Maxime, écrasé, éperdu, fou de 
terreur, ferma un instant les yeux, et fut sur le point d’avouer tout 
haut son crime. 


La voix du substitut, qui l’arrêta, lui donna le temps de se 
remettre. 


- Il y avait là des intérêts si graves à préserver, dit le magistrat, 
que, malgré l’invraisemblance et l’absurdité de cette dénonciation, 
nous avons dû en tenir compte et nous transporter immédiatement 
sur les lieux, pour nous mettre à l’abri de tout reproche de 
négligence. Et maintenant, monsieur le vicomte, permettez-moi de 
vous adresser quelques questions : 


— Parlez, monsieur, répondit Maxime d’une voix qui trahissait 
hautement le trouble sous lequel fléchissait sa volonté, en dépit de 
ses efforts pour se dominer. 


— Nous savons déjà, monsieur, que c’est vous qui avez veillé 
cette nuit, près de M. le comte de Burty. 


— C’est moi, monsieur. 

— Vous étiez seul ? 

— Tout à fait seul. 

— Vous êtes resté seul la nuit entière ? 
— La nuit entière. 


— Fort bien. 


Le magistrat reprit, après quelques instants de silence : 


— Vous connaissiez sans doute l’existence du testament dont il 
est question dans la lettre qui vient de vous être lue ? 


— Je l’ignorais complètement. 
— Quoi! vous ne soupçonniez même pas... 


—Je ne soupçonnais rien et ne pouvais rien soupçonner, 
puisque mon oncle était mort quand je suis arrivé ici. 


— Ce n’est donc pas de vous que nous pourrons apprendre où 
M. le comte de Burty a pu renfermer cette pièce. 


— Assurément. 


— C'est donc à vous, Marguerite, que nous demanderons un 
renseignement à cet égard, dit le substitut à la vieille servante. 


— Hélas ! monsieur le juge, répondit Marguerite, je n’en sais pas 
plus sur ce point-là que M.le vicomte; mon maître était un 
homme si défiant et si mystérieux de sa nature, que personne n’a 
jamais su un mot de ses affaires, et tout ce que je puis vous dire, 
comme je l’ai dit à M. le vicomte lui-même, c’est que tous ses 
papiers précieux sont renfermés dans ces armoires, et que, s’il a 
fait un testament, c’est là que vous devez le trouver. 


— Fort bien; voilà déjà un indice qui va nous guider et abréger 
nos recherches. 


Et, s'adressant à ceux qui l’accompagnaient : 


— Messieurs, nous allons faire une perquisition dans cette 
chambre. 


— C’est inutile, dit M. Vacher, ce que M. le comte de Burty a 
caché à tous, il me l’a confié, à moi, son notaire; et je sais où est 
déposé son testament, car c’est moi-même qui l’ai placé sous ses 
yeux. 


Et il se dirigea sans hésiter vers l’armoire antique dont Maxime 
avait fracturé la serrure. 


Le vicomte suivait ces quatre hommes d’un œil hagard, ne 
cherchant plus à cacher son trouble qui se trahissait ouvertement 
aux yeux des deux gendarmes en face desquels il laissait éclater 
toute son anxiété. 


— Cette serrure a été forcée ! s’écria tout à coup le substitut. 


Et examinant la porte du vieux meuble avec cette sagacité 
d'investigation qui distingue les gens de justice, il ajouta: 


— Et le bris de cette porte est tout récent, comme l’atteste ce 
fragment de bois qui ne tient plus pour ainsi dire que par un fil. 


S’adressant alors à Marguerite : 


— Êtes-vous sûre que ce meuble fût bien fermé, il y a quelques 
jours ? 


- Il l'était encore hier, répondit la vieille; mon maître m'avait 
tant recommandé de visiter tous les jours ses meubles et ses 
placards, que je n’aurais eu garde d’y manquer, même après sa 
mort, et jy ai regardé hier soir, comme tous les autres jours. 


- Monsieur le vicomte de Brescé pourrait-il nous donner 
l’explication de ce fait, lui qui n’a pas quitté cette chambre à 
partir du moment où Marguerite en est sortie, après s’être assurée 
que ce meuble était bien fermé ? 


À cette foudroyante question du substitut, Maxime demeura 
quelques instants muet, cherchant une réponse et ne pouvant 
formuler une pensée, tant son esprit était bouleversé. 


— M’avez-vous entendu, monsieur le vicomte, et voulez-vous 
que je répète ma question ? reprit le magistrat. 


- Non, non, j'ai compris, répondit Maxime avec une extrême 
volubilité, maïs je ne sais, je ne puis m'expliquer comment on a pu 
briser ce meuble. 


— Avant de pousser plus loin votre interrogatoire, dit le notaire 
au substitut, ne serait-il pas à propos de nous assurer d’abord si le 
testament est toujours à sa place ? 


- En effet, mais pouvez-vous nous dire à quel endroit vous avez 
placé cette pièce ? 


— Sur la dernière planche, entre deux cahiers recouverts 
d’enveloppes bleues. 


— Regardez. 


Le notaire ouvrit le meuble, jeta un coup d’œil sur la seconde 
planche. 


— Eh bien? demanda le substitut. 


— Voyez, répondit le notaire, une place vide entre les deux 
cahiers bleus que je viens de signaler. 


Maxime comprit qu’il était perdu; il se sentit pris de ce vertige 
qui, en face de l'évidence, s'empare tout à coup des plus 
audacieux criminels, abat leur énergie et les pousse 


irrésistiblement à faire des aveux devant lesquels ils pourraient 
reculer encore. 


— Monsieur le vicomte de Brescé, lui dit en ce moment le 
substitut, persistez-vous à reconnaître que vous avez passé la nuit 
entière seul dans cette chambre ? 


- La nuit entière, répondit Maxime, sauf une heure, pendant 
laquelle je suis allé respirer dans le jardin le grand air dont j'avais 
besoin. 


— Et avez-vous quelque raison de croire que quelqu'un ait pu 
s’introduire ici pendant cette courte absence ? 

- Mais, balbutia Maxime, la disparition de ce testament ne 
peut guère s'expliquer autrement, à moins, ajouta-t-il avec un 
ricanement qui mourut aussitôt sur ses lèvres blêmes, à moins 
qu’on ne m’accuse moi-même de l'avoir détruit, ce qui serait 
pousser un peu loin le mépris des richesses, car personne n’ignore 
que je suis l’héritier naturel du comte de Burty, que son intention 
était de me laisser toute sa fortune, et que ce testament devait 
mettre à l’abri de toute contestation des droits qui, maintenant, 
vont m'être disputés. 


- Tout cela est au moins très probable, répliqua le notaire, 
mais il y a un moyen de prouver hautement l’innocence de M. le 
vicomte de Brescé; M. le comte de Burty a fait son testament en 
double il y a trois jours; il l’a écrit de sa propre main, puis il m’a 
appelé, non pour m'en faire connaître le contenu, mais pour m’en 
confier une copie et me faire déposer moi-même dans cette 
armoire celle que nous n’y retrouvons plus; or, je vais envoyer 
chercher chez moi la copie qui m’a été confiée, je vais la 
décacheter et la lire ici, sous les yeux de M. le vicomte et de M. le 
substitut: si ce testament est fait à l’avantage de M. de Brescé, il 
va sans dire qu’il est aussitôt à l’abri de tout soupçon; dans le cas 
contraire, il faut avouer qu’il y aurait là sinon une preuve, au 
moins une présomption fâcheuse... mais nous ne pouvons rien 
préjuger, et le testament seul va fixer ou dissiper nos soupçons en 
ce qui concerne M. de Brescé. 


— Quoi ! s’écria Maxime, on oserait me soupçonner ! 


— Nullement, monsieur le vicomte, répondit le substitut; les 
apparences s'élèvent contre vous, les plus étranges combinaisons 
du hasard leur donnent une certaine force, et nous allons chercher 
dans les dispositions du testament de M. le comte de Burty, un 
argument qui va détruire d’un seul coup les présomptions dont on 


pourrait se faire une arme si nous les laissions subsister. 


Le substitut appela deux gendarmes qui se tenaient immobiles 
à la porte de la chambre. 


— C’est fini, murmura Maxime à voix basse, ce testament est ma 
condamnation, je suis perdu sans retour. 


Le substitut donnait quelques instructions aux gendarmes, et le 
notaire traçait au crayon quelques lignes contenant l’ordre de 
remettre à celui-ci le testament du comte de Burty lorsqu'un 
homme entra dans la cour, s’élança rapidement vers le corps de 
logis et arriva bientôt dans la chambre mortuaire les traits pâles et 
l'air très agité. 

Cet homme était le premier clerc de M. Vacher, qui, en voyant 
l'émotion de celui-ci, redouta aussitôt quelque malheur. 


- Qu'avez-vous donc, monsieur Dumont et qu’est-il arrivé chez 
moi ? lui demanda:t-il. 


- Je crains que nous n’ayons été dupes de quelque audacieux 
voleur, répondit le clerc. 


— Comment cela ? de quel vol s’agit-il ? 


— Vous avez envoyé chercher ce matin le testament de M. le 
comte de Burty ? 


— Moi ? nullement. 
— Pourtant, voyez cet écrit. 


Le notaire prit le papier que lui tendait son clerc, et dont le 
contenu était ainsi conçu: 


«Je prie M. Dumont de remettre au porteur le testament de 
M. le comte de Burty, qu’il trouvera dans l’un des trois cartons 
rangés sur mon secrétaire, j'attends cette pièce. 


«JEAN VACHER » 


— Cette pièce, dit le notaire au comble de la surprise et de 
l'inquiétude, mon écriture et ma signature ont été imitées. 


- Mais si parfaitement imitées, reprit le clerc, que tout le 
monde dans l’étude y a été trompé: et puis l’exactitude du 
renseignement, donné par le faussaire, sur l’endroit où se trouvait 
le testament, eût suffi pour dissiper nos soupçons, si nous eussions 
pu en concevoir. 


— De sorte que le testament du comte de Burty a été remis à cet 
homme ? 


— Précisément. 


— Les deux testaments disparus à la fois ! s’écria le notaire avec 
un véritable désespoir, que faire maintenant ? comment parvenir à 
connaître les dernières dispositions du défunt ? 


— Eh bien! messieurs, dit alors Maxime, qui comprit tout de 
suite le parti qu’il pouvait tirer de cet incident, commencez-vous à 
croire que ce testament a dû être volé par un autre que par moi. 


— Je ne vois pas que cela me paraisse très probable, répondit le 
substitut, cependant. 


Il fut interrompu par l’irruption subite de Barbette, qui arriva 
en ce moment, l’air pour le moins aussi effaré que le premier clerc 
de M. Vacher. 


- Messieurs, dit-elle d’une voix émue, notre pauvre chien César 
a été empoisonné cette nuit. 


— César ? s’écria Marguerite, quoi! ce pauvre César !.… 


— Empoisonné ! et en voilà la preuve, dit Barbette, en montrant 
trois ou quatre boulettes qu’elle tenait dans sa main. Voilà ce que 
j'ai trouvé près de son corps; quant à lui, le pauvre animal, il 
avait les quatre pattes en l’air, raides comme quatre pieux, et il ne 
donnait pas plus signe de vie qu’un chien de carton. 


— Et autour de lui, avez-vous remarqué quelques traces de pas 
ou de dégradation ? demanda le substitut à Barbette. 


— Certainement, il y a des traces de gros souliers, très visibles, 
vu que le terrain est détrempé par les pluies de la veille, et, outre 
cela, de grandes raies le long du mur, et de gros plâtras tombés du 
faîte. 


— Eh bien! messieurs, que pensez-vous de cela? demanda 
Maxime complètement rassuré et de plus en plus triomphant. 


- Nous pensons, monsieur le vicomte, répondit le jeune 
magistrat, que cette double révélation va mettre enfin la justice 
sur la trace du vrai coupable, et je suis heureux, pour mon 
compte, de reconnaître que nos soupçons portaient à faux. 


- Le doute n’est plus permis sur ce point, dit le notaire, mais 
quel peut être cet homme, et quel intérêt pouvait-il avoir à 
détruire ces deux testaments ? 


— C’est sans doute quelque héritier qui se trouvait lésé, répliqua 
Maxime, et qui aura trouvé dans le testament la réalisation de ses 
pressentiments ; sans quoi il eût au moins renvoyé l’un des deux. 


— Allons, dit le substitut, c’est de ce côté désormais qu’il faut 
porter toutes nos recherches, et, avant de quitter cette maison, 
nous allons d’abord constater la dégradation du mur qui a été 
escaladé, et prendre l’empreinte des pas remarqués par cette brave 
femme. 


Et s’adressant à Barbette : 
— Veuillez nous conduire, lui dit-il. 


Barbette sortit suivie de tout le monde, excepté de Maxime, qui 
demanda à rester près de son oncle. 


Quand il fut seul, il se laissa tomber sur un siège, accablé de 
fatigue, brisé par les douloureuses émotions qu’il venait de 
traverser : 


- Me voilà sauvé, murmura-t-il d’une voix étouffée, mais quel 
est cet étrange mystère? Que faut-il craindre ou espérer de 
l’habile et audacieux individu qui vient de s'emparer si 
adroitement du testament de mon oncle? Dans quelle intention 
s'est-il rendu maître de cette pièce, au risque de reprendre 
l’horrible chaîne, qu’il vient de briser ? Je suis sauvé, maïs est-ce 
pour longtemps ? 


Mille sombres réflexions traversèrent son esprit et vinrent 
atténuer singulièrement la joie qu’il avait éprouvée d’abord de 
voir les soupçons se fixer sur un autre que sur lui! 


Au bout d’une heure, il entendait de nouveau le roulement de 
la voiture, mais cette fois, ce bruit, au lieu de l’inquiéter, le 
soulageait d’un poids immense, car il lui annonçait le départ des 
hommes qui venaient de le torturer si cruellement, et dont il 
n'avait plus rien à redouter désormais. 


IIL. 


LE RETOUR DU FORÇAT 


Sur la lisière de la Picardie, dans un pays peu accidenté, 
sombre d’aspect, gris et morne de tons, sans bois, sans eau, sans 
culture, sans rien de ce qui arrête et charme le regard, s'élève le 
petit hameau de Saint-Georges, triste et isolé dans le pli de terrain 
où il s’est blotti. 


Ce village a une sinistre célébrité dans la contrée, et le 
voyageur qui se hasarderaïit à le traverser, malgré les conseils qui 
ne manqueraient pas de l’en détourner, serait frappé de son 
étrange et sombre physionomie, et de l’aspect plus lugubre encore 
de ses habitants, qu’on rencontre nonchalamment étalés sur le 
seuil de leurs chaumières, ou errant autour des demeures, 
couverts de sordides haïllons, le front contracté, portant sur tous 
les traits l’empreinte du vice et de la férocité, jetant autour d’eux 
le regard à la fois inquiet et cruel de la bête fauve qui se sent 
traquée, et montre sans cesse ses crocs formidables. 


C’est que ce village de Saint-Georges, monstrueux phénomène 
social, renferme toute une population de voleurs et d’assassins ; 
c’est qu’il serait impossible d’y trouver une famille qui n’ait fourni 
son contingent aux prisons, aux bagnes, à l’échafaud; c’est que 
tous ceux que l’on rencontre là ont passé de longues années à 
Brest ou à Toulon, d’où ils sont revenus plus gangrenés 
qu'auparavant, et que leur premier soin a été de faire profiter les 
jeunes gens de la terrible expérience qu’ils ont acquise dans ces 
enfers du crime, où le cœur se bronze et devient inaccessible à 
tout sentiment humain. 


Objet de mépris et de terreur pour toutes les communes 
environnantes, les habitants de Saint Georges ne se marient 
qu'entre eux, comme les juifs et les bohèmes du moyen âge, de 
sorte qu’à la longue, tout le hameau, d’une population de quatre 
cents âmes environ, a fini par ne faire qu’une seule et même 
famille. 


Cette famille se divise en deux branches: les Marchal et les 
Salviat, animés les uns contre les autres d’une de ces haïines 
profondes, formidables, auxquelles l’habitude du crime donne des 
proportions inconnues partout ailleurs. 


Au moment où l’enchaînement des événements nous amène à 
Saint-Georges, cette haine mortelle, cette soif inextinguible de 
vengeance venaient de s’accroître encore à la suite d’un fait qui 
datait de deux années à peine. 


Un jeune homme de vingt ans environ, Eugène Salviat, s’étant 
rendu coupable d’un meurtre dans une commune des environs, 
était parvenu à dépister les investigations de la justice, et il se 
croyait à l’abri de tout soupçon, lorsque, plus d’une année après le 
crime, il avait été arrêté, traduit en cour d’assises et condamné à 
vingt ans de travaux forcés, peine qu’il subissait à Brest en ce 
moment. 


On ne tarda pas à savoir que l’arrestation d’Eugène Salviat 
était le résultat d’une dénonciation et que le dénonciateur était 
Jean Marchal, forçat libéré comme presque tous les habitants de 
Saint-Georges. 


À quelque temps de là, Jean Marchal recevait un coup de 
couteau en pleine poitrine. Mais comme il se tenait sans cesse sur 
ses gardes, il avait pu amortir la violence du coup en le parant 
avec la main, et au bout d’un mois il était rétabli. 


À dater de cette époque, c’est-à-dire depuis un an environ, les 
relations qui existaient forcément entre les Marchal et les Salviat, 
malgré l’état d’hostilité permanente où ils vivaient vis-à-vis les uns 
des autres, avaient complètement cessé, et les membres de chaque 
camp ne sortaient plus que de jour et armés. 


Par une chaude soirée du mois d’août, dans une des plus 
intimes chaumières du pays, une femme, assise sur un escabeau, à 
côté d’un rouet chargé de chanvre, prenait son repas, qui se 
composait d’un morceau de pain noir et d’un oignon cru. 


Cette femme pouvait être âgée de cinquante ans, et ses traits, 
vaguement éclairés par la lumière rouge et fumeuse d’une lampe 
de fer accrochée au mur, avaient un air de résolution sombre et de 
dureté implacable, que rendaient plus saisissants encore la teinte 
bronzée de la peau et l’épaisseur des sourcils jaunâtres, sous 
lesquels flamboyaient deux grands yeux gris clair, étincelants et 
cruels comme ceux du chat-tigre. 


Cette femme était Mathurine Salviat, la mère de Salviat qui, en 


ce moment, subissait sa peine au bagne de Brest; et c'était elle, du 
moins on l’assurait dans le pays, qui avait porté à Jean Marchal le 
coup qui avait mis celui-ci au lit pour un mois. 


De temps à autre, Mathurine cessait de manger et murmurait 
sourdement entre ses dents des paroles qui ressemblaient à des 
menaces. Tout à coup, elle fit un geste violent, et élevant la voix : 


— Michelette ! cria-t-elle. 
Une porte s’ouvrit aussitôt, et une jeune fille apparut. 


Elle comptait dix-sept ans à peine, et il y avait tant de charme, 
de fraîcheur et de grâce naïve dans ses traits presque enfantins, 
tant de pureté dans ses yeux bleus, sur son front, magnifiquement 
encadré d’une luxuriante chevelure blonde, qu’elle absorbaït pour 
ainsi dire le regard, et qu’on ne voyait pas les misérables 
vêtements qui enveloppaient cette ravissante figure, — véritable 
apparition au milieu de la misère noire et nue, et de l’atmosphère 
de crime où elle vivait. 


Mathurine la regarda quelques instants en silence et il eût été 
difficile de deviner, sur ses traits impassibles, le sentiment que 
faisait naître en elle la vue de cette enfant. 


— Michelette, dit-elle enfin, d’une voix basse et sombre, et en 
lui montrant le couteau dont elle se servait pour couper son pain, 
vois-tu cela ? 


La jeune fille regarda le couteau et se mit à frissonner, effrayée 
par le ton dont sa mère venait de prononcer cette parole. 


- Tu vois ce couteau, reprit Mathurine, eh bien ! retiens ce que 
je vais te dire: on m’a assuré qu’on t’avait rencontrée un soir, 
causant avec Joseph Marchal, le fils du misérable qui a vendu ton 
frère; je ne te demande pas si c’est vrai, ni si tu es capable d’une 
pareille lâcheté: je te dis seulement que le jour où j'en aurai la 
preuve, la lame de ce couteau me débarrassera de toi! 


- Mère, balbutia la jeune fille d’une voix tremblante, je vous 
assure. 


— Tais-toi ! s’écria la vieille; que ce soit vrai ou non, tu nieras; 
tais-toi donc! je ne m’en rapporte qu'à moi seule, du soin de 
connaître la vérité. Je veillerai, et tu sais si je suis capable de tenir 
ma parole; maintenant, va-t-en, c’est tout ce que j'avais à te dire. 


La jeune fille se retira dans sa chambre sans répondre un mot. 
Une heure après, la chaumière de Mathurine Salviat était 


plongée dans l’obscurité. 
L'ombre avait tout envahi et tout dormait alentour. 


Mais Michelette veillait ; elle attendit une heure encore, puis se 
leva, s’habilla à la hâte, et quand elle se fut assurée que le 
sommeil de sa mère était trop profond pour qu’un bruit léger pût 
l’'éveiller, elle ouvrit avec une extrême précaution la porte de la 
chaumière, et sortit. 


NN 


Une fois dehors, elle jeta à droite et à gauche des regards 
inquiets, puis tourna à droite et se mit à marcher rapidement, en 
rasant les maisons et en choisissant le côté de la ruelle qui se 
trouvait dans l’ombre. 


Au bout de quelques instants elle atteignait la lisière d’un petit 
bois de châtaigniers, jeté comme une verte oasis dans ce pays nu, 
morne et plat. 


Elle hésita un instant à pénétrer dans le bois, dont la sombre 
épaisseur avait quelque chose de mystérieux et de sinistre, bien 
fait pour effrayer une jeune fille, surtout à cette heure de la nuit; 
mais son nom murmuré à quelques pas la rassura comme par 
enchantement, et elle s’élança sans hésiter dans le petit sentier, à 
l’entrée duquel elle s'était arrêtée. 


Elle avait fait dix pas à peine lorsqu'une main s’empara de la 
sienne, qu’elle ne chercha pas à retirer. 


— Michelette ! murmura l’inconnu d’une voix pleine d'émotion. 


— Joseph! dit Michelette en s’appuyant sur l’épaule du jeune 
homme, je ne sais comment j’ai eu le courage de venir jusqu’ici. 


— Qui peut donc t’effrayer de la sorte ? 


- Ma mère soupçonne notre amour, et tout à l’heure elle m’a 
fait des menaces qui me font frémir. Ah! c’est que tu ne connais 
pas ma mère, Joseph ! 


- Eh! comment ne la connafîtrais-je pas? répondit le jeune 
homme, n’est-ce pas elle qui a frappé mon père ? Nous devons tout 
craindre d’une pareille femme, et c’est pour cela, Michelette, que 
j'ai hâte de quitter ce pays maudit, où le crime est partout, jusque 
dans l’air que l’on respire, où nous finirions par succomber nous- 
mêmes, toi comme ta sœur ou ton frère, moi comme mon père. 


Joseph Marchal, car c'était lui, prononça ces derniers mots à 
voix basse et avec l’accent d’une profonde tristesse. 


Michelette allait répondre lorsqu'un léger bruit se fit entendre 


dans un massif d’arbustes qui s’élevait à quelques pas d’eux. 


La jeune fille se jeta toute tremblante dans les bras de son 
amant. 


- Tu as peur! dit celui-ci en souriant. 
— N’as-tu pas entendu ? fit Michelette. 


- Ce bruit? mais c’est le vent de la nuit, ou quelque lièvre 
peureux que nos paroles effrayent. 


— Ah! n'importe, il faut que je rentre. 

— Déjà ? 

— Si ma mère s’apercevait de mon absence. 
Joseph serra les mains de l’enfant dans les siennes. 


— Pauvre Michelette !.. dit-il d’une voix douce et tendre, ta vie 
est une continuelle inquiétude, tu vis au milieu de craintes 
incessantes... Mais cela a déjà trop duré, et crois-moi… j'ai 
l'espoir de t’offrir bientôt une autre existence. 


— Que dis-tu ? 

- J’ai des projets. 

— Lesquels ? 

- Il y a un mois environ, j'ai écrit à M. Michaud. 
— Ton parrain! 

— Lui-même. 

- Il est riche ? 


— Et il m'aime... il sait que je veux rester honnête homme, que 
je veux travailler, et que je n’ai qu’une ambition, celle de quitter 
ce village maudit. 


— Tu partirais! 


- J'en ai l’espoir.. M. Michaud m’a répondu... il est heureux 
des sentiments que je lui ai exprimés, et dans la lettre qu’il m’écrit 
et que j'ai sur moi, il m’annonce qu’il va venir ici, lui-même, pour 
causer avec moi !…. 


— Bientôt ? 


— Ce soir... je l’attends... il m’emmènera avec lui; il me 
donnera une place dans sa maison; comprends-tu ? et une fois là, 
Michelette, tu viendras aussi; nous travaillerons, nous ferons des 
économies, et, qui sait, un jour peut-être, je pourrai t’appeler ma 


petite femme... 
Pour toute réponse, Michelette remua tristement la tête. 


— Partir! murmura-t-elle, avec un sanglot, nous séparer. et 
que deviendrai-je, quand tu ne seras plus là... Ta présence au 
moins me soutient et me donne du courage... la pensée de te voir 
quelquefois adoucit l’amertume de ma position, et s’il me fallait y 
renoncer. je sens que j'en mourrais. 


Joseph baisa doucement le front de la jeune fille. 

- Voyons! voyons, lui dit-il, ne te fais pas de peine, ma bonne 
petite Michelette; si je te voyais pleurer, cela m’ôterait tout mon 
courage. et Dieu sait que j’en ai besoin eu ce moment. 

— Et tu es sûr que M. Michaud va venir ? 

— Dans une heure. 

- Il t'a prévenu de son arrivée ? 


- Il doit arriver par le chemin creux qui longe le bois, et 
comme mon parrain connaît le pays, qu’il sait combien il est 
dangereux d’y voyager la nuit, il m’a prié de venir au-devant de 
lui. 

Michelette ne répondit pas. 


Pour la seconde fois, un bruit singulier venait de se faire 
entendre dans le massif contre lequel ils étaient adossés, et, pour 
la seconde fois aussi, Michelette avait fait un mouvement effaré. 


— Oh! j'ai bien entendu! s’écria-t-elle d’une voix étranglée. 
— En effet. répondit Joseph. 
— Qui cela peut-il être ? 


Le jeune homme était déjà allé voir... mais quand il atteignit le 
massif, il n’y avait plus personne. 


Ce n’était pas un lièvre cependant, ce n’était pas le vent non 
plus; c'était bien un homme qui s’y tenait caché, et qui depuis un 
quart d’heure n’avait rien perdu de leur conversation. 


Quand il eut appris tout ce qu’il voulait savoir, il se glissa hors 
du massif, comme un reptile, rampa tortueusement le long du 
bois, et gagna, le corps penché, l'oreille au guet, attentif au 
moindre bruit, la chaumière où habitait Mathurine Salviat. 


Arrivé au seuil de la porte, il s'arrêta... jeta un regard furtif 
derrière lui, pour bien s’assurer que personne ne l’avait suivi et 


n'avait pu le voir, et, poussant la porte, il pénétra hardiment dans 
la chambre. 


Au bruit qu’il fit en entrant, la vieille se dressa en sursaut sur 
son lit, et son œil ardent chercha à percer l’obscurité qui 
l’enveloppait. 


— Qui va là ? cria-t-elle d’une voix énergique et forte. 
— Chut! fit l’homme en se dirigeant vers le lit. 


Mais Mathurine avait déjà allumé une chandelle, et avait sauté 
courageusement à bas de son lit. 


Elle se trouva alors en face de l’inconnu.. et s’arrêta stupéfaite 
et presque effrayée. 


- Toi! toi! ici! s’écria-t-elle, avec un rayonnement subit dans 
toute sa physionomie. 


— Oui, moi, répondit l’homme. 

— Tu as pu t’échapper de là-bas ?.… 

— Vous voyez... 

— Ah! je savais bien que je te reverrais… 


Et la malheureuse, étendant les bras, l’attira sur sa poitrine, où 
elle le retint quelques minutes, en l’accablant de caresses et de 
baisers. C'était son fils !.. Eugène Salviat… 


Il s'était évadé du bagne de Brest, et avait réussi à gagner le 
village de Saint-Georges. L'amour maternel a parfois d’étranges 
aberrations, et c'était cet enfant que Mathurine avait toujours 
préféré. 

— Mais voyons, mon enfant, dit-elle après les premiers 
moments d’effusion, tu as faim, n’est-ce pas ? tu es fatigué... tu as 
besoin de prendre quelque chose. Je vais réveiller ta sœur. 


— Michelette ! 

— Ne veux-tu pas la voir ? 

- Je l’ai vue! répondit Salviat, avec un singulier sourire. 
— Comment ?.. dit la mère. 

— Vous croyez qu’elle dort ? 

- Sans doute. 

— Eh bien ! elle est plus éveillée que vous et moi. 

— Quitte l’a dit. 


— Je viens de la rencontrer. 
— Où cela ? 

— Près du bois. 

— Avec Marchal, peut-être ? 
— Précisément… 


La vieille fit entendre un grognement sourd et prolongé, et ses 
poings se crispèrent avec fureur. 


— Ah! je veux aller les trouver, s’écria-t-elle les yeux pleins 
d’éclairs. 
Son fils la contint. 


— N’en faites rien, mère, répondit-il... laissez, au contraire, 
Michelette avec le Marchal, et reposez-vous sur moi pour le reste. 


— Quelle est donc ton idée ? 

— Vous le saurez. 

— Que comptes-tu faire ? 

— Je vais retourner au petit bois. 


— Que dis-tu ?.. mais on peut te voir. te dénoncer! Reste ici 
plutôt et cache-toi chez un des nôtres; tu sais bien que tous les 
Salviat nous sont dévoués. 


— Je le sais, mais, d’abord, il faut que personne ici, pas même 
ma sœur ne me voie, car, dès demain, les gendarmes, prévenus de 
mon évasion, viendront faire une battue dans Saint-Georges, et il 
est bon que tout le monde soit convaincu, en déclarant que je n’ai 
pas été vu dans le pays. Habitués par métier à lire sur les 
physionomies, ils reconnaîtront bien qu’on leur dit la vérité; ils 
battront alors la campagne d’un autre côté, et perdront ma trace. 


- Je comprends cela; mais où comptes-tu aller en quittant 
Saint-Georges ? 

— À Paris. 

- C’est bien dangereux. 


— C’est au contraire le parti le plus prudent: un homme se voit 
dans un désert, il est confondu dans une foule; et puis, j’ai un 
plan! Enfin, vous verrez bientôt des choses qui vous étonneront 
singulièrement, je ne vous en dis pas davantage pour aujourd’hui. 


— Mais tu ne m'as pas dit ce que tu voulais aller faire au petit 
bois. 


Eugène Salviat ne répondit pas; il promena lentement ses 
regards autour de lui; puis, apercevant le couteau dont sa mère 
s'était servi, deux heures auparavant, il le prit, l’examina 
attentivement, en serra le manche dans sa main comme pour voir 
s’il s'y adaptait bien; et, regardant Mathurine avec une expression 
qui la fit frissonner : 


— Comprenez-vous ? lui dit-il. 


— Oui, oh! oui, je t’ai compris, murmura celle-ci avec une joie 
féroce; tu vas le tuer, lui, le fils de notre ennemi. 


Le forçat haussa légèrement les épaules : 


— Allons donc, dit-il, me prenez-vous pour un niais ? moi, aller 
assassiner Joseph Marchal, le surlendemain de mon évasion ! mais 
autant vaudrait écrire au procureur du roi pour lui faire savoir la 
route que j’ai prise, le séjour que j’ai fait ici, et la direction que je 
prendrai en partant; car le premier, ou pour mieux dire, le seul 
individu sur lequel se porteraient immédiatement les soupçons de 
la justice, ce serait moi, forçat évadé, victime et ennemi mortel de 
Jean Marchal et de son fils. Non, non, je ne suis pas si simple que 
cela; je vous dis, mère, que j'ai une vengeance terrible entre les 
mains, et vous en jugerez bientôt. Les imbéciles ou les faibles 
sacrifient leur fortune à leur vengeance, moi je suis de ceux qui 
savent utiliser jusqu’à leur vengeance et la faire concourir à leur 
fortune. Mais le temps presse, donnez-moi cette lampe pour un 
instant. 


Il prit la lampe de fer et passa dans la chambre de sa mère, où 
celle-ci le laissa bientôt seul, après lui avoir trouvé une veste 
brune et un pantalon de toile grise. 


Quelques minutes suffirent au forçat pour changer de toilette 
et de physionomie; quand il reparut devant sa mère, celle-ci le 
trouva complètement méconnaissable et l’assura qu’il pourrait 
tromper également les regards de ses meilleurs amis et ceux de ses 
plus mortels ennemis. 


— À présent, mon couteau, dit le forçat. 
Il prit l’arme, la glissa dans sa poche et se prépara à sortir. 


— Je ne te demande pas qui tu vas frapper, puisque tu juges à 
propos de garder ce secret pour toi, lui dit Mathurine, mais je te 
recommande la prudence, mon enfant, et je t’'engage à te rappeler 
ton père, tué d’un coup de pistolet par un voyageur qu’il croyait 
sans armes. 


— Mon père n'avait pas passé deux années, au bagne, répondit 
Salviat ; or, s’il est un lieu au monde on l’on apprenne la ruse et la 
circonspection, c’est là. Adieu donc, ma mère, et brûlez ou 
enterrez les vêtements dont je viens de me débarrasser. 


— Je n’y manquerai pas; où et quand te reverrai-je ? 
— Bientôt, et à Paris. 


La vieille voulut encore parler. elle avait mille choses à lui 
dire; mille inquiétudes aussi lui troublaient l’esprit ; - mais Salviat 
était impatient, il s’arracha vivement aux questions de sa mère, 
repoussa avec douceur ses embrassements, et, s’élançant dans le 
chemin plein d'ombre, il reprit la route qu’il avait suivie pour 
venir. 


Un quart d’heure après, il arrivait à l’endroit qu’il voulait 
atteindre. 


IV 


LA VENGEANCE DE SALVIAT 


Quand Eugène Salviat ne fut plus qu’à cent pas du bois de 
châtaigniers, il aperçut sur une petite éminence Joseph et 
Michelette, qui, la main dans la main, paraïssaient se parler à voix 
basse. Ils demeurèrent ainsi quelques instants, vivement éclairés 
par les limpides rayons de la lune, et formant, sur la hauteur où ils 
se dessinaient, un groupe qu’on eût dit sculpté par quelque grand 
artiste, tant la pose et les lignes en étaient harmonieusement 
combinées. 


Enfin, ils se réveillèrent comme en sursaut du beau rêve qu’ils 
faisaient tous deux, et Michelette présenta son front au chaste 
baiser de son amant. 


— Dieu veuille, dit-elle d’une voix mélancolique et douce, que 
tous ces projets se réalisent, car je serais bien heureuse, s’il en 
était ainsi. 

- Et pourquoi ne se réaliseraient-ils pas ? s’écria Joseph, avec la 
conviction naïve et forte de la jeunesse. Crois-le bien, Michelette, 
c'est notre honnêteté qui nous sauvera... Dieu est avec nous, et, 
s’il ne faut que travailler et persévérer dans la voie que j'ai 
choisie, je suis sûr d’arriver à mon but. 


— Que le ciel t’entende ! 

- Prie-le pour nous deux. 

— Adieu donc, Joseph! 

— À bientôt, Michelette!.… à bientôt ! Et ils se séparèrent. 


C’étaient deux beaux enfants, honnêtes, chastes et vaillants. Ils 
avaient souffert ensemble les mêmes douleurs, leurs cœurs avaient 
saigné de la même blessure, et ils faisaient le rêve de traverser la 
vie en se donnant la main. 


Pauvres enfants ingénus!... ils ne savaient pas quelles dures 
épreuves les attendaient dans le rude sentier où ils s’engageaient 
si héroïquement. 


Michelette descendit lentement le chemin qui conduisait au 
village, et tandis que Joseph la suivait du regard, Salviat se glissa 
jusqu’à l’endroit au-dessus duquel s’élevait le bois, et se blottit 
derrière un épais rideau de ronces et de plantes grimpantes, qui 
tombaient comme une cascade, de l’éminence où se tenait Joseph 
jusqu’au bas du chemin creux. 


Une demi-heure se passa dans le plus profond silence, Joseph 
Marchal rêvant à Michelette, et Eugène Salviat cherchant à 
distinguer, parmi les bruits vagues et confus qui s’élèvent la nuit 
dans la campagne, les pas d’un cheval ou ceux d’un homme; car il 
ignorait comment voyagerait M. Michaud, et c'était lui qu’il 
attendait. 


Au bout de trois quarts d’heure environ, un bruit cadencé se fit 
entendre au loin, mais si léger que Joseph ne l’entendit pas, et 
qu’il fallut toute l’attention de Salviat pour le saisir. 


— Bon, pensa-t-il, le voilà, et il est à cheval. 


Il se dégagea de la touffe de plantes sous laquelle il s’était 
enfoui, tira son couteau de sa poche, et, l’ayant ouvert, il attendit 
tranquillement que le cavalier fût à sa portée. 


Quelques minutes se passèrent de la sorte; puis le forçat prêta 
de nouveau l’oreille avec une expression inquiète. 


C’est étrange, murmura-t-il entre ses dents, on dirait qu’ils sont 
plusieurs. 


Convaincu qu’il ne pouvait être vu par Joseph Marchal, le 
terrain où se tenait celui-ci surplombant de deux pieds 
l’excavation dans laquelle il s’était caché, Eugène Salviat sortit 
tout à fait de sa retraite, monta sur une grosse pierre, — position 
d’où son regard pouvait s'étendre dans la plaine, — et tourna les 
yeux vers la direction où venait de se faire entendre un trot de 
cheval. 


D'abord, il n’aperçut qu’un cavalier, mais, en portant ses 
regards plus loin, il vit à deux cents pas en arrière un groupe 
mobile, dans lequel il crut reconnaître deux ou trois autres 
cavaliers. 


— Diable! pensa-t-il, voilà des gens qui vont me gêner. 


Il attendit quelques instants encore, les regards toujours 
tournés vers le même point, et cherchant à deviner de combien de 
personnes se composait le groupe qui suivait le premier cavalier, 
c’est-à-dire M. Michaud, car Salviat ne doutait pas que ce ne fût 


lui. 
À mesure que les cavaliers se rapprochaient, l’inquiétude se 


peignait sur les traits du forçat, puis bientôt une violente émotion 
le fit tressaillir. 


— Mais non, s’écria-t-il tout à coup, je ne me trompe pas, ce 
sont bien eux! 


Et se penchant hors de l’excavation, plaçant sa main sur ses 
yeux pour donner plus d’acuité à son regard : 


- Malédiction! reprit-il presque aussitôt les dents serrées et 
avec un accent de rage concentrée, ce sont eux... les 
gendarmes ?.… ils sont à ma poursuite et l’éveil est donné... C’est 
moi qu’ils cherchent. Il n’y a pas un instant à perdre. filons ! 


Il allait prendre son élan quand il fut arrêté par une réflexion : 


- Fuir, murmura-t-il avec un éclair de joie fauve... fuir! 
quand tout ici semble évidemment me protéger. Allons donc! 
n'est-ce pas un hasard étrange qui m'envoie, à point nommé, ces 
gendarmes pour seconder mon dessein? Que faut-il? de 
l’adresse et de l’audace! Eh bien! on verra que je n’en manque 
pas. Justement, il y a entre ces hommes et Michaud une distance 
que l’on dirait combinée exprès. du sang-froid... de la rapidité 
dans l’exécution.…. et ma fortune va commencer ! 


Le forçat se blottit dans le massif formé par les ronces qui 
pendaient du rocher, et l’arme toujours au poing, l’œil allumé, 
replié sur lui-même, il attendit. 


Au bout de quelques minutes, le cavalier n’était plus qu’à vingt 
pas du chemin creux. C'était le seul endroit qui, n’étant pas 
entièrement découvert, fut favorable à un guet-apens; aussi 
s’arrêta-t-il un instant avant de s’y engager. 


C'était bien M. Michaud, ainsi que l’avait pensé Salviat. 


Il arrivait de Paris, et, pour gagner le village de Saint-Georges, 
il avait pris un cheval au dernier relai. 


M. Michaud était originaire de cette commune, mais il y avait 
longtemps qu’il en était parti; sa vie avait été bien rudement 
éprouvée; seulement, il avait un cœur fortement trempé, et, grâce 
à un travail opiniâtre et une honnêteté qu'aucun revers n’avait pu 
entamer, il était parvenu à une position commerciale des plus 
solides. 


M. Michaud, au moment où il entre dans ce récit, était plus 


que millionnaire. 


Il avait une grande maison d’exportation à Paris, et venait 
d'établir une succursale à Marseille. 


Dans le commerce, son nom était devenu synonyme de probité, 
il n’avait jamais négligé une occasion de faire autour de lui tout le 
bien qu’il avait pu. 


Aussi, la lettre de son filleul Joseph avait-elle été accueillie par 
lui avec une véritable satisfaction. À la lecture de cette lettre, à la 
franchise avec laquelle elle était écrite, au sentiment honnête qui 
perçait à chaque ligne, il avait compris qu’il y avait là un 
malheureux à sauver, et son cœur généreux n’avait pas hésité. 


Toutefois, comme tout cela pouvait bien n'être qu’un piège, 
comme ce Joseph qu’il n’avait pas revu depuis longues années 
pouvait bien être devenu un bandit de la pire espèce, au milieu 
des mauvais garnements dont il était entouré, M. Michaud avait 
voulu s’assurer par lui-même de la vérité, et il avait tout quitté 
pour se transporter sur les lieux. 


Une fois arrivé à l’endroit que nous avons dit, M. Michaud 
s'était arrêté avec une sorte d’hésitation vague, et comme s’il eût 
eu le pressentiment d’un danger quelconque. 


Le pays était mauvais, — il ne l’ignorait pas, — et à cette heure 
de nuit on pouvait tout craindre, — il n’eût pas été la première 
victime que l’on eût assassinée pour la dépouiller. 


Le chemin dans lequel il allait s'engager était entièrement 
désert; mais le calme qui y régnait ne tarda pas à le rassurer. 
D'ailleurs la lune, l’éclairant en plein, en dévoilait tous les 
accidents, et enfin Joseph, debout sur l’éminence qui dominait le 
ravin, acheva d’inspirer au malheureux négociant une entière 
sécurité en se faisant connaître à lui. 


— Est-ce vous, monsieur Michaud ? cria le jeune homme. 


— Moi-même, répliqua celui-ci, et toi, ajouta-t-il, n’es-tu point 
Joseph Marchal ? 


— Joseph Marchal, votre filleul, qui est venu vous attendre à 
l’entrée du bois, comme vous le lui avez dit, monsieur Michaud. 


- Eh bien! mon garçon, descends là, dans le ravin, que je te 
voie entre les deux yeux, et que nous fassions connaissance, dit 
M. Michaud d’un ton à la fois jovial et plein de cordialité, en 
rapport avec sa physionomie franche, ouverte et loyale. 


Et il lâcha la bride à son cheval, qui se mit à prendre le trot. 


Pendant le court dialogue qui venait de s’échanger entre le 
neveu et le parrain, Eugène Salviat était resté dévoré d’impatience 
et d’anxiété. 

Cet entretien dérangeait tout son plan, en donnant aux 
gendarmes, dont le trot se rapprochait rapidement, le temps de 
rejoindre M. Michaud, avant qu’il ne s’engageât dans le chemin 
creux où il tombait à sa discrétion; deux minutes encore et le 
voyageur lui échappait !... Aussi respira-t-il, quand il entendit les 
dernières paroles de celui-ci, et lorsqu'il vit son cheval s’élancer 
de son côté. 


Il serra son couteau ouvert dans sa main droite, souleva le 
rideau de ronces derrière lequel il s’était blotti de nouveau, pour 
jeter un coup d’œil dans la direction des gendarmes et voir à 
quelle distance ils étaient encore; et jugeant qu’il lui restait une 
minute pour faire le coup et disparaître, il prit son parti. 


M. Michaud arrivait en ce moment en face de l’excavation au 
fond de laquelle Salviat se tenait immobile. Quand il le vit bien à 
sa portée, celui-ci s’élança avec la rapidité de l’éclair, tomba d’un 
bond sur le cheval qu’il dominait d’une hauteur de trois ou quatre 
pieds, frappa le cavalier avant que celui-ci, tout étourdi, eût eu le 
temps de se reconnaître, et, se laissant glisser, se précipita vers le 
bois par la pente opposée à celle que descendaïit Joseph pour venir 
rejoindre M. Michaud. 


Tout cela avait été l'affaire d’une minute, comme l'avait 
calculé le forçat; si bien que, lorsque Joseph Marchal, qui avait 
mis juste ce temps pour atteindre le chemin creux, arriva près de 
son parrain, qui était tombé à terre sans pousser un cri, il crut à 
un simple accident, à une chute occasionnée par le mauvais état 
du chemin, et accourut sans trop s’effrayer, pour aider le cavalier 
à se retirer et à se remettre en selle. 


Mais le ravin se trouvait parfaitement éclairé par les rayons de 
la lune, et l’erreur du jeune homme se dissipa bien vite à l’aspect 
du sang qui sortait à flots de la poitrine de Michaud, et qui déjà 
rougissait le sable du chemin. 

Un instant pétrifié par l’horreur d’un spectacle aussi inattendu, 
ne pouvant d’ailleurs croire à un crime, puisque, deux minutes 
auparavant, il avait échangé quelques paroles avec le vieillard, et 
qu’il ne l’avait pour ainsi dire pas perdu de vue depuis, Joseph 


NS 


Marchal jeta un cri de désespoir, tomba à genoux près de 


Michaud, et essaya de lui porter secours. 
C'était une scène navrante… 


À cette heure de nuit, au milieu du silence profond de la 
campagne, au coin de ce bois mystérieux et sombre, cet 
événement prenait un accent inouï.… 


Le jeune homme pleurait, appelait son parrain d’une voix 
brisée, cherchait enfin à le rappeler à la vie... mais le vieillard ne 
pouvait plus balbutier que des paroles entrecoupées et sans suite, 
et un moment même, penchant sa tête sur l’épaule de Joseph, il 
s’affaissa lourdement sur le sol et ne donna plus signe de vie. 


Rendre le désespoir de Joseph serait impossible. Il s’arrachait 
les cheveux, appelait au secours, et était prêt à devenir fou de 
douleur. 


Ses cris se perdaient sans écho; il était seul dans la campagne 
déserte, et il ne savait quelle résolution prendre. 


Tout à coup, il s'arrêta. Une voix venait de se faire entendre à 
quelques pas. 


— Qu'est-ce que je vous racontais ? disait la voix... des cadavres 
et des assassins. voilà ce que l’on trouve dans le pays !.… 


Joseph leva brusquement la tête et aperçut deux gendarmes à 
cheval, qui le regardaient faire. 


Il se dressa avec vivacité et tourna vers eux ses mains 
suppliantes. 


— Ah! qui que vous soyez, venez à mon aide, leur dit-il, trop 
absorbé d’ailleurs par son émotion, pour comprendre les paroles 
qui venaient de frapper son oreille, voilà M. Michaud, mon 
parrain, qui vient d’être assassiné ; je vous en supplie, secourez-le; 
peut-être la blessure n’est-elle pas mortelle, et à nous trois, nous 
pourrons le sauver !.… 


Au lieu de répondre et de porter secours au blessé, le 
gendarme regarda son camarade, et lui montrant du doigt Joseph 
Marchal: 


- Voilà un drôle qui ira loin, dit-il avec calme; il nous a vus 
déboucher dans ce chemin au moment où il venait de faire le 
coup, et au lieu d’essayer de fuir, ce qui eût été se trahir et se 
dénoncer tout bêtement lui-même, il s’est mis tout de suite à jouer 
la comédie de se désoler sur sa victime et d’implorer notre 
secours. 


- Et il n’a pas vingt ans! répondit l’autre gendarme. Eh bien! 
en voilà un qui a du vice. 


— Bah! ils sont tous comme ça à Saint-Georges, c’est dans le 
sang. 


Pendant ce rapide colloque, Joseph désormais rassuré par la 
présence des deux gendarmes, et indifférent d’ailleurs aux paroles 
qu'ils pouvaient échanger entre eux, s'était remis à étancher la 
blessure de Michaud. 


— Messieurs, dit-il enfin en se tournant une seconde fois de leur 
côté, je vous en supplie, venez à moi... c’est mon parrain... Voyez, 
le sang coule. il va mourir peut-être, si vous ne m’aidez….. 


Un ricanement répondit à cet appel. 


— Oui, mon petit, oui, dit un des gendarmes avec une 
bonhomie ironique, nous allons soigner votre parrain, mais 
permettez-nous d’abord de nous occuper de vous et faites-nous 
l'amitié d'accepter ces menottes, que nous allons vous attacher 
bien délicatement. 


En parlant ainsi, il s’approchait du jeune homme, les menottes 
à la main, et suivi de son camarade, qui avait mis pied à terre 
comme lui. 


— Des menottes! à moi! s’écria Joseph en reculant avec 
horreur, et pourquoi ? qu’ai-je fait pour cela ? 


- Eh! presque rien, dit le gendarme en montrant le corps 
inanimé de Michaud, un simple assassinat, ça ne vaut pas la peine 
qu’on en parle, mais vous savez, la justice est curieuse, elle a ses 
petites habitudes, et. bref, c’est un usage auquel nous vous 
prions de vous soumettre de bonne grâce. 


Tout en parlant ainsi, le gendarme avait fait un signe à son 
compagnon, qui, s’approchant de Joseph, se jeta tout à coup sur 
lui, saisit ses deux bras et paralysa tous ses mouvements pendant 
qu’on lui passait les menottes aux mains. 


— Mais ce n’est pas moi... je suis innocent! s’écriait Joseph 
en se débattant, cherchez l'assassin, il doit être près d’ici. 


— Vous l’avez vu, l'assassin ? 
— Hélas ! non. 
— Cependant vous attendiez ce pauvre homme ici, n’est-ce pas ? 


- Je l’attends depuis une heure, je l’ai vu entrer dans ce ravin, 
je lui ai parlé, et c’est pendant que je descendaïis ce petit sentier 


qu’il a reçu ce coup. 


— Comment! il faut à peine une minute pour descendre ce 
sentier, et cette minute aurait suffi à un homme pour commettre 
un assassinat et disparaître sans être vu, sans qu’un cri, sans que 
le bruit d’une lutte vous eussent donné l’éveil ? 


— C’est ainsi que tout s’est passé, cependant, je vous le jure. 


— Allons, pour un indigène de Saint-Georges, ce n’est pas fort; 
vous avez mal arrangé votre petite histoire, et je vous engage à 
trouver autre chose, si vous voulez obtenir les circonstances 
atténuantes. 


— Moi! soupçonné d’avoir assassiné M. Michaud, mon 
parrain, mon bienfaiteur! s’écriait Marchal en proie au plus 
violent désespoir, oh c’est infâme ! 


— As-tu trouvé l’arme ? demanda un gendarme à son camarade, 
qui cherchait par tout le ravin, dans les herbes, dans le sable, dans 
les ornières. 


- Je ne vois rien, répondit celui-ci. 
- Fouillons-le. 
- Je le veux bien, mais il n’aura pas été assez naïf... 


— Qui sait! quelquefois, surtout quand ils sont encore novices 
dans le métier, ils perdent la tête et font toutes sortes de boulettes. 


Et tous deux se mirent à le fouiller. 


— Qu'est-ce que c’est que ce papier là? dit l’un d’eux en 
s’emparant d’une lettre dans la poche de Joseph. 


— Pardi! c’est une lettre, répondit l’autre, lis-la, ça va peut-être 
nous apprendre quelque chose. 


— Voyons. 


Il lut la lettre à haute voix; — c'était celle par laquelle Michaud 
priait son filleul de venir l’attendre ce jour-là et à cette heure à 
l’entrée du bois de châtaigniers. 


— Bon, dit le gendarme, la brebis qui donne rendez-vous au 
loup; ça ne vous blanchira pas aux yeux des juges ça, mon petit 
bonhomme. Allons, en marche pour Saint-Georges; nous 
apprendrons là quelque chose de plus, et puis nous y trouverons 
sans doute quelqu'un qui s’est dégoûté du séjour de Brest et qui 
aura voulu venir respirer l’air du pays, comme ils font tous, les 
imbéciles. Connaissez-vous le nommé Eugène Salviat ? 


Joseph Marchal ne répondit pas; écrasé anéanti sous la 
violence de ces deux secousses, l’assassinat de Michaud et son 
arrestation, son esprit ébranlé ne discernait plus, ne comprenait 
plus rien. 


Les deux gendarmes étaient remontés à cheval: ils placèrent 
Joseph entre eux, lui ordonnèrent de marcher, et tous trois se 
mirent en route pour le village de Saint-Georges. 


- Il doit bien y avoir un médecin dans ce pays de démons, dit 
un des gendarmes à son compagnon, nous allons l’envoyer tout de 
suite soigner ce pauvre homme. 


Couché à plat ventre dans le petit bois, à trois pas du ravin, 
Eugène Salviat avait assisté à toute cette scène, dont il n’avait 
perdu ni un mot, ni un incident. Quand il les vit s'éloigner, il se 
releva et se prit à respirer, comme soulagé d’un grand poids. 


— Et maintenant, dit-il, le tour est joué !.… 
Et il ajouta: 


— Voilà pour la vengeance... quant au reste, c’est à Paris qu’il 
faut aller le chercher, et, si je ne m’abuse, je crois que nous y 
aurons de l’agrément !.… 


V 


UN HÉROS DU BAGNE 


Le soleil dardait ses rayons sur le port de Toulon, qui 
présentait en ce moment un tableau à la fois grandiose, 
pittoresque et imposant, — c'était l’heure du repos pour la 


population étrange qui travaillait là, depuis cinq heures du matin. 


Des groupes de forçats accouplés reposaient sur le sol nu, en 
plein soleil; quelques-uns, plus délicats, avaient cherché l’ombre 
sous les hangars des chantiers; d’autres dormaient sur le pont 
d’une frégate en réparation; de toutes parts, enfin, c’étaient des 
bivouacs de casaques rouges qui étincelaient çà et là, avec des 
accidents d'ombre et de lumière, de l’effet le plus saisissant. 


Un point sombre se montrait de distance en distance, à côté de 
ces masses rouges, — c'était le garde-chiourme, qui, le mousqueton 
en sautoir, veille incessamment sur la dangereuse population au 
milieu de laquelle il passe sa vie, et dont l’indomptable férocité 
met sans cesse ses jours en péril. 


À quelques pas du quai, dans un endroit à peu près désert, l’un 
de ces hommes se promenait avec un air de complète insouciance, 
non loin d’un petit groupe de quatre forçats, sur lesquels il 
affectait de ne pas même jeter un regard. 


Mais ceux-ci n'étaient pas dupes de ce manège; plus leur 
gardien semblait se relâcher de sa vigilance habituelle, plus ils se 
sentaient surveillés; ils gardaient le plus profond silence, 
n’échangeant entre eux ni un regard ni un signe, et paraissant 
n’éprouver d’autre sentiment que celui de l’ennui mortel qui mine 
ces misérables, que la justice vengeresse envoie périodiquement 
dans les bagnes. 


Cet ennui n’est pas un vain mot, comme on pourrait le croire — 
c’est comme un spleen qui s'empare du forçat, à son arrivée au 
Pré, une sorte de nostalgie du crime qui le pousse parfois à 
assassiner, pour changer sa chaîne contre l’échafaud. 


Ceux qui résistent à cette fièvre lente de l’ennui forment la 


petite minorité des hommes énergiques, que nul obstacle ne peut 
décourager, pour lesquels le mot impossible n’existe pas, et qui, 
chargés de fers, accouplés l’un à l’autre par une double entrave, 
soumis à une surveillance qui ne les quitte ni jour ni nuit, rêvent 
sans cesse l'évasion, la combinent et la préparent avec une 
patience inébranlable et parviennent fréquemment à la réaliser, 
malgré mille obstacles dont le moindre paraît insurmontables. 


Les quatre personnages qui nous occupent en ce moment 
devaient appartenir à cette minorité redoutable, si l’on en jugeait 
par les précautions toutes particulières que prenait le garde- 
chiourme chargé de les surveiller, et surtout par le type de leurs 
physionomies, sur lesquelles dominaient la ruse et l’audace, en 
dépit de leurs efforts pour leur donner l’expression d’accablement 
et d’inertie qui distinguait presque tous leurs camarades. 


L'un de ces hommes, remarquable entre les autres par le 
sentiment de calme dédaigneux et de résignation puissante qui se 
lisait dans ses grands yeux d’un bleu sombre, semblait être le 
point de mire de ses trois compagnons. Ceux-ci le regardaient en 
effet, de temps à autre, comme pour saisir sa pensée et conformer 
leur volonté à la sienne. 


Cet homme, âgé de trente ans environ, se nommait Blondel. 
Quoique appartenant à l’une des classes aisées de la société, et 
bien qu’il n’eût apporté à Toulon ni une de ces renommées 
acquises par une longue série de forfaits, ni l’éclat d’un de ces 
crimes épouvantables qui font du coupable le héros du bagne où il 
arrive, Blondel exerçait une mystérieuse influence, ou pour mieux 
dire un empire absolu sur tous ses compagnons. 


Son entrée au bagne de Toulon datait de dix années au moins; 
le jour, où pour la première fois il avait été jeté au milieu de ses 
nouveaux compagnons, accouplé à l’un d’eux par une lourde 
chaîne, la figure pâle, les mains blanches, presque idiot de 
surprise, il se prit à considérer, avec une sorte d’hébètement 
stupide, la veste rouge et le pantalon jaune dont on le gratifia ; — il 
n'avait pas été accoutumé à porter cette ignoble livrée, et l’espèce 
d'horreur et d’étonnement qu’il manifesta, à la vue de cette toile 
grossière, de ce bonnet de laine, et de ces souliers ferrés qu’il 
devait porter désormais, fut pour les forçats qui l’observaient un 
sujet de raillerie et de quolibets. 


Il devait prendre bientôt une éclatante revanche sur ses pairs. 


Le lendemain et les jours suivants, ils continuèrent à le railler ; 


mais à toutes les plaisanteries dont il était l’objet il opposa une 
impassibilité que rien ne put émouvoir, observant et étudiant tout 
ce qui se faisait autour de lui, et montrant la plus profonde 
indifférence pour l’opinion de ses compagnons dont sa longue 
patience lui avait attiré le mépris. 


Un homme surtout s’était montré envers lui d’une brutalité 
révoltante : c'était un ancien carrier, espèce d’athlète que sa force 
prodigieuse et ses instincts féroces avaient rendu la terreur du 
bagne; on l’appelait le Sanglier, et sa tête énorme, au front bas, 
aux traits écrasés, aux yeux petits et étincelants, avait l’aspect 
inculte, sournois et sauvage de cette bête fauve. 


Un hasard fatal avait donné cet homme, pour compagnon de 
chaîne, à un jeune homme brusquement arraché à la vie de Paris, 
et dont il faisait un véritable martyr, se servant de lui comme d’un 
esclave, le frappant souvent sans cause et redoublant envers lui de 
mauvais traitements, quand le malheureux, poussé à bout, 
suppliait le garde-chiourme ou quelque employé supérieur de ne 
pas aggraver encore la sévérité de la loi, en le laissant accouplé à 
ce bourreau. 


Le Sanglier avait été plusieurs fois puni de la bastonnade, mais 
on avait constamment repoussé la prière de son compagnon, 
tendant à une séparation de corps, par cette raison que tous les 
autres forçats, redoutant comme lui d’être accouplés au carrier, il 
devait rester là où le sort l’avait placé. 


Il va sans dire que chaque bastonnade avait pour résultat de 
valoir au malheureux Parisien une triple dose de vexations et de 
mauvais traitements; si bien que le pauvre diable, découragé, 
abruti, bien convaincu qu’il fallait renoncer à inspirer quelque 
pitié aux gardes-chiourme ou au bourreau auquel une cruelle 
destinée l’avait lié pour toujours, pâlissait et maïigrissait à vue 
d'œil depuis quelque temps, et qu’il était facile de prévoir qu’il ne 
tarderait pas à trouver à l'hôpital la fin de ses tourments. 


Un jour que le commissaire du bagne traversait le port, au 
moment du repos, — ceci se passait très peu de temps après 
l’arrivée de Blondel, -— celui-ci se leva, ôta humblement son bonnet 
de laine et demanda à lui parler. 


— Que voulez-vous ? fit le commissaire. 
— Une faveur ! répondit Blondel. 


— Qu’avez-vous fait pour la mériter ? 


— Rien; mais quand vous saurez la faveur que je vous 
demande, vous reconnaîtrez qu’il ne faut pas des titres bien 
puissants pour l’obtenir. 


— Parlez. 


- Monsieur le commissaire, reprit Blondel, voici un pauvre 
jeune homme qui n’a pas longtemps à vivre, si vous le laissez à la 
discrétion du Sanglier, qui l’a mis dans l’état où vous le voyez, et 
qui est en train de l’achever. Eh bien! la faveur que je demande, 
c’est de prendre la place du Parisien. 


- Comment! dit le commissaire, qui croyait avoir mal 
entendu, vous voulez être accouplé avec le carrier ? 


— Justement, monsieur le commissaire ! 


- Voilà un étrange caprice; mais enfin, puisque vous le voulez, 
j'y consens. 


Et l’ordre fut donné de faire aussitôt la substitution demandée 
par Blondel. Ce dernier se trouva donc étroitement rivé au terrible 
Sanglier, à l’extrême surprise de tous les forçats, qui cherchaient 
vainement une explication plausible à la demande de Blondel. 


Le moins étonné n'était pas le Sanglier, qui regardait son 
nouveau compagnon d’un air tout stupéfait. 


Quant au Parisien, il pleurait de joie, en se voyant délivré de 
son implacable bourreau. 


- Ah çà! qu'est-ce qu’il a donc dans le ventre, celui-là? se 
disaient entre eux les forçats en désignant Blondel, est-ce que le 
chagrin lui aurait bouleversé l’esprit ? 


— J'y suis, s’écria tout à coup le carrier, comme s’il eût trouvé 
le mot de l’énigme, il veut laisser sa peau au bagne, et c’est une 
manière de suicide comme une autre. 


— Ça ne peut être que ça, répétèrent les forçats. 
Blondel gardait le silence et souriait avec ironie. 


— Eh bien! mon petit, tu seras content de moi, dit le Sanglier, 
en lui appuyant sa main large et puissante sur l’épaule ; puisque tu 
te déplaïis ici, je te rendrai le service de ne pas te faire languir ; et 
pour commencer, tiens... ma blague est vide, donne-moi la tienne. 


- Je ne fume pas, répondit Blondel. 


— Moi non plus, puisque c’est défendu, maïs je chique.. allons, 
ta blague! 


— Je n’en ai pas. 
— Tu débutes mal, dit le Sanglier en fronçant le sourcil. 


— On débute comme on peut, repartit Blondel avec la même 
tranquillité railleuse. 


Le Sanglier lui lança un regard plein d’éclairs. 


— Eh bien! si tu n’as pas de tabac, reprit-il les dents serrées, au 
moins as-tu de l’argent ? 


— Ça, c’est différent, répondit Blondel, j’en ai. 
— Tu en as? 
— Oui, maïs je le garde !.… 


Les forçats formaient galerie autour des deux interlocuteurs ; 
un tire circulaire accueillit la réponse de Blondel. 


Le sang monta tout à coup au visage du Sanglier, qui prit une 
expression de férocité hideuse. 


— Ah! c’est comme ça, dit-il en relevant les larges manches de 
sa veste, eh bien ! nous allons avoir de l’agrément. 


Le cercle de curieux s’émut d’un sentiment de terreur et de 
pitié, à cette menace faite d’un tort qui promettait une sanglante 
issue à la discussion engagée. 


— Encore une fois, tu refuses? reprit le carrier d’une voix 
étranglée par la colère. 


Au même instant, le poing formidable du Sanglier se leva sur la 
tête de Blondel. 


Mais, par un geste aussi rapide que la pensée, celui-ci saisit de 
sa main blanche le poignet bronzé de l’hercule, et le maïintint 
immobile. 


Le Sanglier ne put que lancer un juron et voulut se dégager; 
mais on eût dit que sa main était scellée dans un crampon de fer. 


Bientôt même, on vit son visage pâlir, son corps se 
contorsionner, ses traits se crisper avec tous les signes de la plus 
violente douleur; et enfin, vaincu par la souffrance, il jeta un 
cri... 


Blondel était un peu plus pâle que de coutume; mais il n’avait 
pas plus bougé que s’il eût été de marbre; il appela le Parisien 
d’un ton impérieux; et ce dernier accourut aussitôt, frappé de 
stupeur à l’aspect du Sanglier vaincu et dompté comme un enfant. 


< 


Les vingt forçats qui faisaient cercle respiraient à peine; 
quelques gardes-chiourme, mêlés parmi eux, paraissaient jouir de 
l’humiliation du carrier, et se gardaient bien de mettre fin à la 
lutte, comme ils eussent dû le faire. 


— À genoux! dit alors Blondel, d’une voix éclatante et forte, en 
s'adressant à l’hercule, à genoux, misérable, devant celui que tu as 
si longtemps et si lâchement torturé ! 


- Jamais! jamais! hurla le Sanglier. 


Blondel ne répliqua pas, mais les muscles de sa main se 
roidirent avec violence, et, presque aussitôt, le sang jaillit du 
poignet du forçat. 


— Grâce ! s’écria celui-ci, tu me brises les os; grâce! pitié! 


Une pâleur livide couvrait ses traits, et la sueur ruisselait de 
son front. 


— À genoux! répéta froidement Blondel, ou je te broie le 
poignet. 


Le Sanglier n’essaya plus de lutter; il tomba à genoux devant 
sa victime. 


Et Blondel lui lâcha le poignet, qui retomba inerte et sanglant : 


— Et maintenant, ajouta-t-il, tâche que la leçon te profite ; elle a 
été douce cette fois, mais elle sera plus rude, si tu me donnes le 
moindre sujet de plainte. 


Le Sanglier courba la tête et montra une soumission et une 
humilité parfaites, tout le reste du jour. 


- Gare la nuit! dirent les forçats, lorsque arriva, pour la 
chiourme, l’heure de rentrer et de se coucher. 


En effet, le bruit d’une lutte terrible éveilla les forçats au 
milieu de la nuit; mais elle fut courte et avait cessé avant même 
que les gardiens ne vinssent s’interposer. 


Quel en avait été le résultat? — C’est ce que chacun était 
impatient de savoir. 


On ne l’apprit que le lendemain, au grand jour, en voyant le 
carrier la figure horriblement mutilée, les yeux noirs, la lèvre 
fendue et quatre dents de moins dans la bouche. 


- Je n’ai pas encore voulu user de rigueur, lui dit Blondel 
devant ses camarades, mais la troisième sera la bonne; cette fois, 
je t’'apprendrai comment on écosse un œil. 


Mais le Sanglier était définitivement dompté, la bête féroce 
avait reconnu son maître, et, à partir de ce moment, elle n’essaya 
plus de se révolter. 


La générosité, le courage, et par-dessus tout la puissance 
musculaire dont Blondel avait fait montre dans cette circonstance 
mémorable, avaient tout de suite fait de lui le héros du bagne ; les 
preuves de haute intelligence qu’il donna depuis lui constituèrent 
une véritable autorité sur ses compagnons. Ceux-ci étaient 
habitués pourtant aux prodiges de toute sorte, accomplis par les 
forçats dans leurs évasions; mais ils furent forcés de s’incliner 
devant la supériorité de Blondel, pour lequel ils témoignèrent 
bientôt une admiration qui allait jusqu’au plus aveugle fétichisme. 


L'autorité de cet homme s’exerçait depuis dix années, le jour 
où nous le montrons surveillé par un garde-chiourme, qui essaye 
de lutter avec lui de finesse et de dissimulation. 


Comprenant enfin que sa comédie était éventée et qu’il avait 
affaire à plus fort que lui, le gardien prit le parti de s’éloigner, de 
manière à laisser les quatre forçats causer en toute liberté, et dans 
l’espoir de deviner à leur pantomime une partie des confidences 
qu'ils pourraient échanger. 


C'est que, depuis plusieurs jours, l'administration avait été 
prévenue qu’il se tramait une évasion ; seulement le délateur, — ou 
en termes de bagne, le renard, - qui avait fait cette révélation 
n'avait pu apprendre ni le nom des coupables, ni les moyens à 
l’aide desquels devait être tentée l’évasion. 


Voilà pourquoi Blondel était l’objet d’une surveillance si active, 
quoiqu’on n’eût aucun motif de le suspecter plutôt que tout autre. 


Quand l’argus se fut retiré tout à fait, hors de portée de la voix. 


— Mes enfants, dit Blondel à ses trois compagnons, rappelez- 
vous toujours qu’entourés et épiés comme nous le sommes, trop 
de prudence n’est pas encore assez; c’est pourquoi deux d’entre 
nous vont se coucher à plat ventre, tandis que les deux autres 
tourneront le dos à notre gardien; grâce à ces précautions, nous 
pourrons causer, mais à voix basse et sans faire ni un geste, ni un 


signe de tête. 


Blondel lui-même avait prononcé ces mots sans bouger et en 
ouvrant à peine les lèvres. 


Après avoir fait cette recommandation, il se détira les bras, 
bâilla deux fois et s’étendit sur le sol. 


Son compagnon de chaîne fit comme lui, et les deux autres 
tournèrent le dos au garde-chiourme. 


— D'abord, continua Blondel à voix basse, j’ai une nouvelle à 


vous apprendre: notre ami et associé, Eugène Salviat, s’est évadé 
du bagne de Brest, il y a huit jours. 


Les trois forçats eurent peine à retenir un cri de surprise. 


— Mais, comment diable peux-tu savoir ce qui se passe à Brest ? 
demanda l’un d’eux. 


— Non seulement je sais ce qui s’y passe, mais c’est moi qui, 
d’ici, ai préparé et organisé l’évasion de Salviat. 

- C’est merveilleux. 

— Ce n’est pas tout; nous aussi, nous allons quitter le bagne. 

— Voilà longtemps que tu nous parles de cela; maïs à quand ? 

— Cette nuit même. 

- Et le moyen? demanda un autre. 


— J'ai dit que je vous le révélerais le jour même, vous allez le 
connaître. N’avez-vous rien entendu la nuit depuis quelque 
temps ? 


— Rien, et cependant j’ai passé bien des nuits sans dormir, dit 
l’un des forçats. 


— Eh bien! moi, je les ai passées presque toutes ainsi, car, 
depuis un an, j'ai creusé, à partir de la dalle scellée sous le tollard 
où nous couchons, un souterrain qui, conformément à mes calculs, 
a abouti à un immense égout ayant issue du côté du port. 


— Tu es sûr de cela ? 


- J'ai pénétré jusqu’au port, et je serais dehors depuis 
longtemps si je n’avais en vue que ma liberté; mais des raisons 
autrement puissantes m’appellent à Paris et pour l’exécution de 
l'œuvre que j'ai conçue, j'ai besoin de vous trois; toutes mes 
mesures sont donc prises pour quitter le pré cette nuit, et gagner le 
port; un homme dévoué nous y attendra, et, si j'en crois les 
nouvelles que je viens de recevoir, il ne nous manquera rien de ce 
dont nous aurons besoin. 


Les trois forçats écoutaient bouche béante. 
— Eh! comment diable as-tu pu ?.… dit le jeune homme. 


— C’est très simple, répondit Blondel, j'ai fait vendre trois étuis 


en Coco, contenant mes instructions en signes imperceptibles, 
perdus dans les sculptures, et les trois étuis ont été achetés cinq 
francs quatre-vingt-cinq centimes, laquelle somme est la réponse 
indiquée par moi. 


- Tout cela est admirable... mais il nous faudra des limes pour 
scier nos fers, et je ne vois pas. 


- J’ai déjà la mienne, mais comme une seule lime pour quatre 
entraînerait des lenteurs dangereuses, on va vous apporter chacun 
la vôtre. 


— Quand cela ? 

— Dans un instant. 

— Mais notre gardien ? 

— On vous les remettra sous ses yeux. 
— Et qui osera ?… 

— Le fricotier. 

— Tu l’as donc gagné ? 


- Nullement; j'ai fait de lui le meilleur des complices, le 
complice sans le savoir. 


Blondel achevait à peine ces mots, quand le fricotier apporta 
aux forçats quatre gamelles et quatre salades commandées et 
payées par Blondel. 


— Eh bien! et les scies ! demanda un des plus jeunes du groupe. 
- Vous avez chacun la vôtre, répondit Blondel. 

— Elles sont donc au fond des gamelles ! 

Et chacun de chercher. 

Blondel haussa les épaules. 

— Regardez dans votre salade. 

Tous trois regardèrent, mais ne trouvèrent rien. 


Alors Blondel prit une côte de céleri, la cassa en deux et 
montra une lime qui y avait été introduite. 


La salade contenait deux ou trois côtes semblables, qui avaient 
également servi d’étui à deux autres limes. 


Tout cela s'était passé avec des précautions et des ruses de 
sauvages; de sorte que chaque forçat avait glissé sa lime dans sa 
poche, sans éveiller la défiance du garde-chiourme. 


Deux heures après, la nuit tombait et les forçats rentraient 
dans leurs salles. 


VI 


COMMENT ON S’ÉVADE DU BAGNE. 


Le repas du soir avait eu lieu dans l’intérieur du bagne; - 
étranges agapes, où chaque escouade se repaît au baquet 
commun; où chaque lèvre s’approche du même bidon. — Suivant 
la coutume, quelques instants de liberté avaient été accordés à la 
chiourme à la suite de ce repas; puis un coup de sifflet avait 
retenti, et, à ce signal, cinq cents têtes s'étaient abaissées comme 
par enchantement, cinq cents corps s’étaient étendus sur le tollard 
et enroulés chacun dans la couverture d’herbe marine, qui, avec le 
serpentin, matelas d’étoupe de dix-huit pouces de largeur, forme 
toute la literie du forçat. 


Le silence le plus profond règne à cette heure dans l’immense 
salle, — et, à voir l’immobilité de ces hommes, on se croirait 
transporté dans quelque lugubre nécropole, où cinq cents cadavres 


attendent la sépulture. 


La pâle lumière que laissent tomber sur toutes ces têtes les 
fanaux accrochés aux voûtes élevées et sombres, ne fait qu’ajouter 
à l'illusion, en donnant des teintes blafardes à ces visages flétris 
par le vice. 


On n’entend plus, de temps à autre, que les pas du rondier et le 
bruit sec de son marteau, qui fait résonner tour à tour les barreaux 
des grilles et les fers des forçats, leur rappelant ainsi la perpétuelle 
surveillance qui pèse sur eux. 


À minuit, le rondier gagne enfin son lit de camp, et cherche le 
sommeil, tandis qu’autour de lui toute la chiourme s’endort ou fait 
semblant de dormir. 


Mais qui pourra dire ce qui se passe à cette heure, dans cette 
salle pleine d’une ombre sinistre... Quels remords terribles 
viennent visiter alors ces consciences bourrelées! quels spectres 
hideux s’agitent et se tordent dans leur sommeil ! 


Dormir !… 


Est-ce que l’on dort, quand on a bu à la coupe empoisonnée du 
crime ? est-ce que l’on dort, quand on a les mains encore teintes 
de sang? est-ce qu’il peut reposer, celui-là qui, à travers les 
tressaillements de la nuit, entend peut-être encore les cris de ses 


victimes !.… 


Non... on ne dort pas au bagne!... et c’est là le châtiment; 
c’est là la justice de Dieu !.…. 


À ce moment, celui qui eût regardé avec attention le spectacle 
qu'offrait le bagne, eût pu voir, vers un point de l’immense lit de 
camp, plusieurs corps se mouvoir lentement, mais si lentement, 
avec des précautions si infinies, et en étouffant si adroitement le 
bruit de leurs pas et de leur respiration, qu’on les eût pris pour des 
ombres. 


Ils étaient quatre, et quoique le rondier eût éprouvé la solidité 
de leurs fers quelques heures auparavant, tous les quatre 
enlevèrent ces fers de leurs pieds et les déposèrent sur leurs 
serpentins, sans qu’ils rendissent le plus léger son. 


Puis, ils se baissèrent en se glissant à la suite les uns des 
autres; puis encore ils disparurent successivement, comme s'ils se 
fussent engloutis dans les entrailles de la terre. 


Ils étaient entrés dans un souterrain étroit, mais où le corps 
d’un homme pouvait pourtant se mouvoir à l’aise. 


Blondel, qui était passé le dernier, replaça sans bruit la dalle 
qu'ils avaient soulevée, et suivit ses trois compagnons, qui 
marchaient dans l’ombre devant lui. 


Ils avaient fait vingt pas environ quand les mains du premier, 
tendues en avant, rencontrèrent un obstacle : 


— Halte ! dit Blondel à voix basse. 


Au même instant une petite lumière brilla, une mèche imbibée 
d’huile fut allumée et éclaira les lieux. 


On reconnut dans le souterrain une excavation latérale dans 
laquelle étaient étalés des pantalons, des blouses, des mouchoirs, 
des perruques et des moustaches postiches. 


— Ah çà! comment donc as-tu découvert ce souterrain? 
demanda le Parisien à Blondel. 


— Ce souterrain, répondit ce dernier, c’est moi qui l’ai creusé. 
— Toi! s’écrièrent les trois forçats stupéfaits. 
— Mais des outils ? reprit l’un d’eux. 


— J'avais un clou. 
— Pas autre chose ? 


— Un clou, te dis-je, et mes ongles qui valent l’acier le mieux 
trempé. 


— Mais les gardes-chiourme ? 


— Ah! c’est que vous ne savez pas, vous autres... voyez-vous. Je 
me suis habitué à marcher, à agir, à faire les plus difficiles et les 
plus rudes travaux, sans produire le plus léger bruit; c’est un 
secret que je tiens des sauvages de l’Amérique, chez lesquels j’ai 
passé quelques années de ma jeunesse. 


— Mais ces vêtements ? 


- Bah! j'en aurais trop long à vous raconter et nous n’avons 
pas de temps à perdre... Tenez, regardez là, à droite... que voyez- 
vous ? 


— Une large et profonde trouée dont les parois sont en brique. 
fit le carrier ; je m’y connais. 


— C'est un ancien égout qui aboutit au port, c’est-à-dire à la 
liberté. Vous avez entendu dire qu’un plan du bagne avait disparu, 
il y a quelques jours ? 


— C’est vrai. 


— Eh bien! ce plan, c’est moi qui l’ai effarouché.. Grâce à lui, 
j'ai pu me guider sûrement dans mes travaux, j'ai calculé la 
direction de l’ancien égout, j'ai creusé dans ce sens ma voie 
souterraine, et mes calculs se sont trouvés justes, comme vous 
voyez. Maintenant, vous comprenez comme moi ce qu’il nous 
reste à faire: changer nos habits contre ceux-ci, enfiler l’égout 
jusqu’au port; une fois là, saisir une barque, et aller prendre terre 
à une lieue de la ville. 


— Alors à l’œuvre, dit le carrier. 


En moins de dix minutes les quatre forçats étaient transformés 
et méconnaissables, grâce aux nouveaux vêtements dont ils 
étaient couverts, grâce surtout aux fausses moustaches et aux 
perruques dont ils étaient affublés. 


Alors, Blondel prit les devants et éclaira le chemin qu’il 
connaissait déjà; les quatre forçats s’avancèrent dans l’égout, 
s’arrêtant de temps à autre et prêtant l’oreille avec inquiétude, 
pour s’assurer qu'aucun bruit ne se faisait entendre, que tout était 


tranquille derrière eux, et que rien n’annonçait que leur évasion 


eût été découverte. 
Au bout de cinq minutes, Blondel s’arrêta. 


Ils avaient en face d’eux une lourde herse, destinée à empêcher 
le passage des immondices que les eaux fangeuses entraînaient 
avec elles. 


Cette herse était levée et laissait un espace de trois pieds 
environ entre le sol et ses pointes aiguës; de sorte qu’un homme 
pouvait passer là très facilement, en se mettant à plat ventre. 


— Passez vite, dit Blondel, c’est moi qui fermerai la marche... 
Allons, Lapostole, commence. 


Lapostole était ce Parisien qui avait été si longtemps l’esclave 
et le martyr de Maclou, et dont le carrier était devenu le 
camarade. 


Mais, à ce moment, un incident qu’on ne pouvait prévoir vint 
mettre pour quelques secondes l’entreprise en péril. 


Comme Lapostole se disposait déjà à se rendre à l’invitation de 
Blondel, son compagnon de chaîne, que l’on appelait Faillard, 
l’arrêta impérieusement, et vint se placer devant lui. 


— Un instant !.…, s’écria-t-il en fronçant le sourcil, chacun son 
droit ici, et, comme je suis le plus ancien, c’est à moi de passer le 
premier. 


— Est-ce que tu voudrais faire le méchant? interrompit 
brusquement Maclou, en lui jetant un regard de travers. 


- Je ferai ce qu’il me plaira, s’écria le forçat à haute voix. 


- Le misérable va nous perdre! dit Blondel en frémissant de 
colère. 


Et comme le Sanglier s’approchaïit furieux de Faillard, et allait 
lui faire un mauvais parti: 


- Non, ne le touche pas, ajouta vivement Blondel, il vaut 
mieux céder à son caprice; en ce moment le moindre bruit nous 
trahirait. 


— Qu'il y prenne garde tout de même! insista Maclou, en le 
menaçant du poing. 


— Dites tout ce que vous voudrez, riposta Faillard, maïs je vous 
tiens tous les trois à ma discrétion; un cri, et vous êtes flambés; 
aussi je veux qu’on me cède, et on me cédera. 


Il eût été difficile d'imaginer un type plus complètement 


ignoble que celui de ce misérable; ses traits, d’une pâleur 
terreuse, portaient l’empreinte de tous les sentiments lâches et 
honteux, avec un mélange de cynisme et de bassesse, qui rendait 
sa physionomie repoussante et inspirait dès le premier aspect le 
mépris et le dégoût. 


Blondel lui frappa sur l’épaule, et le regardant fixement entre 
les yeux: 


— Faillard, lui dit-il d’une voix énergique et ferme, et en faisant 
un effort évident pour comprimer sa colère, je t’ai mis de la partie, 
parce que, étant le compagnon de chaîne de Lapostole, on ne 
pouvait rien te cacher, et qu’il n’y avait pas moyen de faire 
autrement; mais, si j'étais seul en péril, et si une considération 
autrement puissante que le besoin de la liberté ne m’appelait pas à 
Paris, je t’écraserais sans hésiter sous mon talon, comme une des 
hideuses bêtes auxquelles tu ressembles par la face et par le 
cœur. là-dessus, passe et dépêche-toi, ou sinon. 


Faillard triomphait! Lui dont la lâcheté était proverbiale au 
bagne, il profitait largement de la supériorité momentanée que lui 
donnaient les circonstances pour braver et défier ceux devant 
lesquels il avait si longtemps rampé. 


Dans sa joie, il se suspendit aux barreaux de la herse, et se mit 
à la secouer de toutes ses forces, en gambadant et grimaçant 
comme un singe. 


— Allons, fileras-tu? lui dit le Sanglier d’un ton qui arrêta 
brusquement ce délire. 


— Suffit, on file, dit-il en secouant une dernière fois la herse, 
qui rendait un son lugubre et tremblait lourdement dans les 
crampons rouillés qui la retenaient au mur. 


— On dirait qu’il a résolu de nous faire pincer, dit Maclou ; mais 
tu peux compter sur une chose, ajouta-t-il en s’adressant à 
Faillard, c’est que si tout ce bruit donne l’éveil et que nous soyons 
découverts, je te prends par les pieds et te casse la tête contre 
cette herse; maintenant, je te donne deux secondes pour passer de 
l’autre côté. 


Faillard comprit qu’il fallait en finir, que la patience de Blondel 
et celle du carrier touchaient à leur terme, et qu’il pouvait être 
dangereux de la pousser plus loin. 


< 


Il se jeta donc à plat ventre sur le sol et se mit à ramper 
comme un reptile. 


Mais arrivé sous la herse, il ne put résister au désir de braver 
une fois encore le terrible Sanglier, et, s’arrêtant un moment, il 
appliqua un dernier coup de pied sur les barreaux de l’énorme 
grille de fer. 


Ce fut comme un coup de théâtre !.…. 


À peine eut-il imprimé à la herse cette dernière et violente 
secousse, qu’un bruit singulier se fit entendre, et qu’un nuage de 
poussière enveloppa les forçats, qui sentirent le sol trembler sous 
leurs oreilles. 


Au même instant un cri déchirant vint frapper leurs oreilles. 


- Mille millions de tonnerre ! s’écria le Sanglier en frottant ses 
veux aveuglés, qu'est-ce que c’est que ça ? 


— Quoi? qu'y a-t-il murmura Lapostole, qui se crut à son 
dernier jour. 


Blondel, aussi aveuglé que ses compagnons, était cependant 
resté impassible. 


Un nouveau cri aussi déchirant que le premier se fit entendre 
encore une fois, et les trois forçats prêtèrent l’oreille. 


- Je ne me trompe pas, dit tout à coup le Parisien, c’est la voix 
de Faillard !.… 


Le nuage de poussière qui venait de remplir l’égout 
commençait à se dissiper, et il devenait possible de distinguer les 
objets à la clarté de la mèche huilée que Blondel tenait toujours à 
la main. 


Il s’approcha de Faillard, qui ne cessait de hurler et de râler, et 
alors un horrible tableau s’offrit à leurs yeux. 


La vieille et lourde herse, dont les crampons rouillés étaient à 
moitié descellés, n'avait pu résister aux secousses que lui avait 
imprimées Faillard, et au dernier coup de pied qu’il venait de lui 
lancer, elle s'était brusquement détachée, et en tombant, trois 
pointes de fer s'étaient enfoncées dans les reins du malheureux. 

C'était un affreux spectacle ! l’homme criait en se tordant sur le 
sol, où il était cloué; il tournait vers ses compagnons des yeux 
suppliants et effarés, et ses traits contractés, couverts d’une pâleur 
mortelle et ruisselants de sueur, disaient éloquemment 
l’épouvantable douleur qu’il devait éprouver en ce moment. 


— Que faire ? dit Blondel. 


— Ah! secourez-moi! secourez-moi !.. balbutiait Faillard d’une 


voix défaillante. 


— Le pis de l’affaire, dit Maclou, c’est que, grâce à ce misérable, 
le passage est fermé maintenant; nous ne pouvons plus passer 
sous la herse, puisqu'elle touche presque à terre... Nous ne 
pouvons pas davantage passer par-dessus, puisqu'il n’y a pas plus 
de sept à huit pouces entre le haut de la grille et la voûte ; telle est 
la position, et pour la rendre pire encore, cet animal hurle et 
pleure comme si on l’écorchait vif! 


- Mais quel moyen d’en sortir! fit Blondel, en se frappant le 
front avec impatience. 


- Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit Lapostole, qui était 
devenu tout pâle à l’aspect de l’horrible torture endurée par 
Faillard: c’est d’unir nos forces pour relever la herse et dégager ce 
malheureux. Non seulement la pitié nous dicte ce parti, mais notre 
propre intérêt nous le commande, puisque nous ne pouvons passer 
et recouvrer la liberté qu’à la condition de relever cette herse. 


Blondel écoutait; il opina du bonnet... Quant au Sanglier, il 
réfléchissait, et par instants ses sourcils se contractaient avec une 
sinistre expression. 


- Il n’y a qu’un inconvénient, répliqua-t-il alors, c’est que la 
herse pèse au moins deux mille kilos, et que nous la briserions 
plutôt que de la soulever d’un pouce. 


— C’est mon avis, dit Blondel; cependant nous allons le tenter, 
quitte à chercher un autre expédient, quand il sera bien prouvé 
que celui-là est impossible. 


— Soit, essayons, approuva Maclou; mais il y a encore un autre 
moyen et je l’indiquerai tout à l’heure. 


Alors, tous trois se baïissèrent, saisirent le bas de la herse et 
firent des efforts inouïs pour la soulever. 


Pendant cette tentative, Faillard s’était tu, mais ses regards, 
tournés vers ses trois compagnons, exprimaient avec une navrante 
éloquence l’espoir et l’anxiété qui devaient dévorer son cœur 
durant cette épreuve dont le résultat allait décider de sa vie. 


Cette épreuve dura près de cinq minutes, au bout desquelles les 
trois forçats se relevèrent et restèrent quelques instants immobiles 
en face l’un de l’autre, haletants et ruisselants de sueur. 


Les efforts réunis de deux hommes tels que Blondel et le 
Sanglier, dont la puissance musculaire faisait l’admiration du 
bagne et passait pour irrésistible, n’avaient pas fait vaciller la 


herse d’une ligne. 
— Je l’avais bien dit, murmura Maclou. 


— Eh bien! dit Blondel, fais-nous connaître ton moyen, et nous 
jugerons s’il est meilleur. 


— Vous allez le comprendre tout de suite, répliqua le Sanglier: 
d’une part, vous avez vu que les forces réunies de trois hommes 
n’ont pu soulever cette herse, et d’une autre part, un seul coup de 
pied de Faillard a suffi pour la faire descendre. 


— Eh bien! 


— Eh bien! tout est là! pardieu!... Au lieu de la faire remonter, 
ce qui est impossible, il faut la faire descendre !... comprenez- 
vous. 


- Je commence, dit Blondel avec un pli sombre sur le front. 


- Oh! tu m’as compris. poursuivit Maclou, faire descendre la 
herse, entends-tu, la faire descendre jusqu’à ce qu’elle touche le 
sol, et alors nous pourrons filer par-dessus, car nous aurons un 
passage de plus de quinze pouces. 


— Mais... Faillard... fit le Parisien en montrant le corps de 
celui-ci. 


— Bah! son compte est réglé, nous abrégerons sa souffrance ; et 
c’est le seul service que nous puissions lui rendre à présent. 


— Oh! les lâches! les lâches!... s’écria Faillard, fou de terreur 
et de désespoir, c’est ma mort qu’ils veulent... mais je les 
dénoncerai. je crierai. j’appellerai... à moi! à moi! 


Et le malheureux se tordait avec des mouvements 
d’épileptique, et ses ongles s’enfonçaient dans la terre, et une 
écume sanglante souillait le coin de ses lèvres. 


— Voyons... est-ce décidé? dit le Sanglier avec autorité... 
voulons-nous, oui ou non, sortir d’ici ?.… 


- Je donnerais un de mes membres pour sortir d'ici et me 
trouver à Paris, dit Blondel. 


— Et Faillard tout entier ne vaut pas un des dix doigts de ta 
main, répondit Maclou; d’ailleurs, voilà toute la question: nous 
voulons partir, et il n’y a qu’un moyen pour cela; nous ne 
pouvons donc pas hésiter, et il faut en finir tout de suite... Mais je 
vois ce que c’est, vous avez des nerfs et ça vous les agace; eh 
bien ! moi, je n’ai que des muscles, et je me charge de la besogne. 


Il se mit aussitôt à grimper au grillage et il ne tarda pas à 
atteindre le haut de la herse. Puis, s’étendant dans toute la largeur 
de la grille, s’arc-boutant des pieds et des mains aux aspérités du 
fer et appuyant ses larges reins à la voûte, il se roidit de toute la 
force de ses muscles. 


Alors, et sous cette puissante pression, la herse s’ébranla peu à 
peu, puis s’abaissa lentement et finit par aller toucher le sol. 


Avant qu’elle latteignît cependant, un  craquement 
épouvantable s'était fait entendre, suivi d’un cri qui n’avait rien 
d’humain. 


C'était la herse qui venait de broyer les reins de Faillard.… 


Le supplice du malheureux dura dix minutes, au bout 
desquelles les pointes de la herse touchaient le sol, et le râle de 
Faillard cessait de se faire entendre. 


- C'est fait! s’écria le carrier en se laissant glisser de l’autre 
côté de la grille. 


Blondel et Lapostole l’eurent bientôt rejoint, et tous trois se 
mirent à marcher rapidement en avant, pressés de regagner les 
deux heures qu’ils venaient de perdre là, et sans accorder ni un 
regret, ni une émotion même passagère au malheureux qu’ils 
laissaient râlant derrière eux. 


Tout à coup, Maclou s’arrêta dans sa marche rapide et se mit à 
regarder ses deux compagnons avec une sorte d’effroi. 


— Avez-vous entendu ? dit-il à voix basse. 


— Parfaitement, répondit Lapostole en pâlissant; c’est un coup 
de canon, le signal de notre évasion. 


— Que faire? demanda le carrier à Blondel, poursuivre notre 
marche vers le port, impossible; tous les points sont surveillés, 
maintenant que l’éveil est donné; rester ici, ce n’est guère moins 
dangereux, quel parti prendre ? 


Blondel se contenta de sourire. 


— Par combien de coups de canon annonce-t-on l’évasion d’un 
forçat ? dit-il. 


— Deux coups, répondit le carrier. 
— Tu en as entendu un? 
— J’en suis sûr. 


— Et moi aussi; eh bien! Ecoute. 


Maclou et Lapostole prêtèrent l'oreille, en proie à une fiévreuse 
anxiété. 
Un second coup de canon se fit entendre. 


— Tu vois bien que notre évasion est découverte, et que nous 
sommes perdus ! reprit le carrier. 


Un sourire diabolique effleura les lèvres de Blondel. 

— Écoute toujours, dit-il. 

- Eh ! que diable veux-tu que nous écoutions, maintenant ? 
- Tu vas le savoir. 


Deux minutes s’écoulèrent dans le plus profond silence, puis un 
troisième coup fit trembler le sol sous les pieds des forçats. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Lapostole stupéfait. 


— Cela veut dire, répondit Blondel, que j’ai choisi, pour réaliser 
notre entreprise, le jour de la fête de Sa Majesté le roi des 
Français. 


- Mais dans quel but ? fit le Sanglier. 


- Imbécile, repartit Blondel en haussant les épaules, mais tu ne 
comprends donc pas que c’est notre salut, cela ;.. car si l’on vient 
à s’apercevoir de notre fuite, il sera impossible de la signaler, 
puisque les deux coups de canon qui l’annonceraient à la 
population des environs se confondraient avec les salves tirées de 
minute en minute pour fêter la Saint Louis-Philippe. 


À cette révélation, le carrier saisit la main de Blondel avec 
enthousiasme, et la pressa énergiquement dans les siennes. 


— Nom de nom! tu es un fier homme, lui dit-il avec exaltation, 
et je te le répète, à dater d’aujourd’hui, tu peux compter sur moi 
comme un maître sur son chien. 


ES 


- J'y compte bien aussi, et tu pourras m'être utile à Paris, 
repartit Blondel; mais, puisque nous voilà rassurés, en route! et 
ne nous arrêtons plus. 


Quelques minutes après, ils atteignaient l’extrémité de l’égout 
et se trouvaient, à ciel découvert, à l’extrémité du grand bassin. 


Le premier objet qui frappa alors leurs regards fut une barque 
au fond de laquelle était étendu un matelot. 


À cette vue Maclou voulut faire un pas en arrière et rentrer 
dans l’égout; mais Blondel l’arrêta. 


— Cette barque est pour nous, et cet homme nous attend, dit-il 
laconiquement. 


Et il ramassa trois petits cailloux qu’il lança successivement 
dans la barque, à intervalles égaux. 


Au troisième caillou, le matelot se leva, prit les avirons et 
s’approcha du bord. 


Blondel s’élança aussitôt dans la barque, et ses deux 
compagnons l’imitèrent. 


— Et le quatrième ? demanda le marin à Blondel. 

— Resté en route, répondit celui-ci. 

— Oui, reprit Maclou, il garde la maison pour cause 
d’indisposition. 

Le marin se mit à ramer sans ajouter un mot; ils passèrent 


lestement à travers le port encombré, et, au bout d’une heure 
environ, les trois forçats mettaient pied à terre. 


- Mille diable! ça n’a pas été sans peine, s’écria le carrier, mais 
nous devons un beau cierge à Blondel. 


- Vous comprenez que la prudence exige que nous nous 
séparions ici, objecta ce dernier; il faut que nous nous rendions à 
Paris par des routes différentes. Je vous donne rendez-vous dans 
quinze jours au Petit-Pot. 


— C’est entendu, firent les deux autres. 


— D'ici là, vous aurez rempli la mission dont je vous ai chargés 
tous les deux, et vous aurez à m’en rendre compte. 


— Tu peux te fier à nous. 


Il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse.… sans 
m'embarrasser, dit le carrier avec un singulier sourire, c’est 
l'article financier. 


— Crois-tu que je n’y ai pas songé ? 
- Tu as pu cacher de l’argent ? 

— Parbleu! 

— Combien as-tu ? 

— Deux cents francs. 


— Pas possible ! on t'a fouillé cent fois, on a décousu tes habits, 
sondé tes souliers, ton bonnet, jusqu’à ta chemise. 


- Ils n'avaient pas songé à tout, répliqua Blondel sur un ton 
ironique. 


Et pendant que ses deux compagnons le regardaient avec un 
étonnement qui touchait à la stupidité, il tira de chacune de ses 
deux oreilles une petite houle de coton, qu’il mit aussitôt en 
morceaux, et qui contenait un billet de cent francs. 


Maclou et Lapostole restèrent ébahis. 


— Tenez, dit Blondel, voilà un billet, pour vous; je garde l’autre 
pour moi; surtout, dit-il à Maclou, pas de mauvaise foi, pas de 
despotisme; j’exige que le billet reste entre les mains de Lapostole 
jusqu’à ce qu’il l’ait changé et t’en ait remis lui-même la moitié. Et 
maintenant, mes enfants, je vous recommande la plus stricte 
probité, jusqu’au jour où nous nous retrouverons à Paris; à cette 
seule condition, vous pourrez rester libres et m'être utiles ; à cette 
seule condition aussi je me charge de votre sort et m’engage à 
vous garantir contre toutes les recherches de la police, entre les 
mains de laquelle vous retomberiez avant un mois si je vous 
abandonnaïis à vos instincts et à votre imprudence. 


— Adieu donc! Encore une fois rappelez-vous notre rendez-vous 
dans quinze jours, à minuit, au Petit-Pot. 


Il serra la main de ses deux compagnons et partit. 


VII 


LE PETIT-POT 


Le centre de la colonie étrange, connue sous le nom de Petite- 
Pologne, formait un parallélogramme renfermé entre les rues de la 
Pépinière, du Rocher, de Miroménil et de la Bienfaisance. Là, tout 
était triste et hideux, tout sentait le mélange de la misère et du 
vice, tout affectait douloureusement le regard, qui s’étonnait 
d’abord pour se détourner bientôt avec dégoût des mille stigmates 
qui marquaient ces maisons sombres et portant je ne sais quel 
cachet fatal de dégradation. 


Le soir, s’allumaient, dans l’ombre du mystérieux quartier, des 
tapis-francs, comme la Cité seule avait pu en fournir le type. On 
les distinguait de loin à la pâle et sinistre lumière dont les rayons, 
tamisés par des rideaux de cotonnade rouge, jetaient sur le sol de 
sanglants et lugubres reflets. 


Le plus vaste, le plus hideux et le plus achalandé de ces 
bouges, était sans contredit le fameux cabaret du Petit-Pot, dont la 
notoriété est inscrite sur les registres de la police, et dans les 
terribles annales du crime. C’est là que se réunissaient chaque soir 
ces industriels équivoques qui ne peuvent trouver ailleurs que 
dans Paris un centre à l’exercice de leurs talents, un aliment à 
leurs instincts, un essor aux merveilleuses aptitudes que développe 
en eux la nécessité qui les poursuit: monde unique, qui prend ses 
contingents dans tous les bas-fonds et emprunte à toutes les 
fanges; sorte d’égout moral qui reçoit incessamment les 
immondices de toutes les classes de la société, et où viennent 
aboutir les versants de la honte et du crime !.… 


Toutes les industries étaient représentées dans ce cloaque 
social, depuis le pseudo-chiffonnier, jusqu’au négociant en 
ferraille, en passant par le marchand de peau de lapin !.…. 


Il y avait là des marchands d’habits et des joueurs d’orgues !… 
il y avait des montreurs de singes, et des marchandes à la toilette, 
des bandits et des recéleurs, d’anciennes lorettes et d’anciens 


forçats; il y avait de tout enfin, - même des honnêtes gens !.…. 


Le quartier a disparu aujourd’hui, et demain on ne saura plus 
même s’il a existé; que ces quelques lignes consacrent donc au 
moins son souvenir ! 


C'était un lundi, il avait encombrement dans la vaste salle du 
Petit-Pot, lorsque la porte de l'établissement s’ouvrit et donna 
passage à un nouveau client. 


C'était un individu de vingt-deux à vingt-trois ans, vêtu d’une 
blouse bleue et d’un pantalon de toile blanchâtre, la tête couverte 
d’une casquette dont la visière vernie, à moitié décousue, lui 
retombait entièrement sur les yeux, et portant au cou un fragment 
de cravate noire tordu en corde à puits et luisant de graisse. 


Cet homme avait la lèvre ornée d’une moustache noire, 
brillante de cosmétique, et ses cheveux également noirs étaient 
pommadés et lissés avec un soin tout particulier. 


Sa physionomie dénotait une de ces natures paresseuses et 
indolentes, que les plus dures épreuves de la vie n’ont pu entamer, 
et qui cachent sous les dehors d’une insouciance féline, un cœur 
ulcéré et plein de haine sauvage! — C'était un de ces héros du 
bagne que la société trouve toujours prêt à la révolte, qui 
semblent n’avoir jamais eu aucune notion du bien ni du mal, et 
qui associent, à de certaines heures, l’astuce tortueuse du serpent 
à l’implacable cruauté du tigre. 


Un nuage opaque, mêlé d’exhalaisons putrides, remplissait la 
salle, et laissait voir, çà et là, la lumière des quinquets comme des 
nébuleuses, et les individus comme des ombres informes. 


— Oh! oh! fit le nouveau venu, pris à la gorge par cette épaisse 
et nauséabonde atmosphère, il paraît que l’on n’a pas l’habitude 
de brûler ici des pastilles du sérail… 


— De quoi! de quoi! répliqua aussitôt une voix rude à ses 
oreilles. faut donc servir des essences à Monsieur ? 


Le jeune homme à la blouse se frotta les yeux, et porta ses 
regards vers la direction d’où sortait cette voix. 


Il aperçut alors une masse compacte, dont le tronc, le ventre, 
les épaules, le cou, la tête, formaient un tout volumineux, 
grotesque, mal ébauché, dans lequel deux points brillants au 
milieu d’une espèce de boule pleine d’aspérités écarlates, 
laissaient deviner un visage humain. 


Cette chose informe, enfouie entre un large fauteuil et un 


comptoir en plomb inondé de vin bleu, n’était autre que la mère 
Gorgogne, l’aimable propriétaire de cet Eldorado, à laquelle ses 
pensionnaires avaient donné l’ironique sobriquet de la Sylphide, et 
dont le véritable nom était Barbette Marchal. 


Depuis trente ans qu’elle habitait là, et qu’elle tenait le cabaret 
du Petit-Pot, le genre de vie de la mère Gorgogne était 
immuablement le même, sans la plus légère variante. Le matin à 
six heures elle entrait, ou plutôt elle s’incrustait dans l’espèce de 
niche arrangée pour elle, qui ressemblait vaguement à un fauteuil, 
et s’adaptait comme un vêtement à sa monstrueuse rotondité. Une 
fois là, elle n’en bougeaïit plus jusqu’à minuit, y prenant ses trois 
repas et y buvant dans le courant du jour une quantité de canons 
qui, scrupuleusement additionnés, eussent pu former un total de 
cinq à six litres. 


Comment, avec ce régime, la mère Gorgogne jouissait-elle de 
la plus florissante santé, de l’appétit le plus robuste qu’on pût citer 
dans toute la Petite-Pologne, c’est un mystère que nous ne nous 
chargeons pas d’expliquer, et qui embarrasserait peut-être la 
Faculté elle-même. 


La souveraine du Petit-Pot avait sous ses ordres une demi- 
douzaine de garçons; qui lui obéissaient avec une remarquable 
docilité, quoiqu'ils fussent tous taillés en hercules, qualité 
essentielle dans un cabaret où se réunissait d’ordinaire une 
population de filous et de repris de justice. 


Cependant, l’homme à la blouse s’était approché de l’hôtesse, 
et se penchant mystérieusement à son oreille: 


— Voyons, dit-il brusquement, est-ce qu’il n’y a pas moyen de 
causer ici ? 


— Cause, mon ami, repartit la mère Gorgogne, cause... Qu'’est- 
ce que tu as à me dire ? 


— D'abord, continua son interlocuteur. j'ai à te dire que l’on 
m'attend. 


— Bah et qui ça ? 

— Des amis. 

— Quels amis ? 

— Enfin je me nomme Eugène. 
— Et puis ? 

— Barrabas. 


— Fallait donc le dire tout de suite, imbécile. 


La mère Gorgogne cligna de l’œil et fit signe au jeune homme 
d'approcher. 


— En ce cas, dit-elle en baïssant la voix, va au fond de la salle, 
sous le dernier quinquet à gauche, et tu trouveras à qui parler. 


_ À la bonne heure! répondit Eugène, il ne s’agit que de 
s'entendre. 


Et, pirouettant sur son talon, il remit sa casquette sur son front 
et se dirigea vers le fond de la vaste salle, dont l’atmosphère 
commençait à lui devenir familière. 


En approchant de l’endroit indiqué, c’est-à-dire du dernier 
quinquet à gauche, il aperçut trois hommes groupés autour d’une 
table, et causant à voix basse. Il hésita un instant avant de les 
aborder; puis, son regard ayant fixé attentivement l’un de ces 
trois hommes, son irrésolution cessa aussitôt. 


- Eh! c’est lui! dit du ton le plus naturel, l’un des trois 
buveurs, qui n’était autre que Blondel. 


— Pharaon! dit à son tour Eugène, en serrant la maïn que lui 
tendait Blondel. 


— Et voilà deux amis que je te présente, Bidart et Rigollo, reprit 
Blondel, en désignant du doigt Maclou le carrier, et Lapostole le 
Parisien. 


Eugène Salviat examina les deux forçats, qui en firent autant 
de leur côté, chacun, de part et d’autre, cherchant à apprécier ce 
nouvel associé. 


Blondel jeta alors un regard à droite et à gauche, étudia d’un 
rapide coup d’œil les physionomies qui l’entouraient, et s’assura 
que les uns étaient absorbés par leurs propres affaires, et que les 
autres étaient occupés à s’enivrer consciencieusement et sans 
arrière-pensée. 


— Maintenant que nous voilà réunis tous trois, dit-il, après cet 
examen et en baissant la voix, nous pouvons causer d’affaires. 
D'abord, toi, Lapostole, qu’as-tu à m’apprendre ?.. 


Mais au moment où le Parisien s’apprêtait à répondre, Blondel 
lui imposa silence d’un geste impérieux. 


Derrière lui, un nom venait d’être prononcé, qui l’avait fait 
tressaillir, et qu’il ne s’attendait guère à entendre en ce moment, 
et surtout en cet endroit... Ce nom avait été jeté dans une 


conversation qui se tenait derrière lui et à laquelle il n’avait, 
jusque-là, apporté aucune attention. 


— Oh! je suis sûr qu’il va venir, disait une voix de basse, 
profonde et rauque comme un rugissement de bête fauve; le 
comte de Précigny me l’a assuré, et il doit savoir à quoi s’en tenir; 
car, je crois qu’il a des raisons toutes particulières, pour s'intéresser 
au petit. 


Le ton ironique dont avaient été prononcés ces derniers mots 
lui donnait un sens tout à fait opposé à sa signification réelle. 


Blondel se retourna lentement, sans affectation, et vit trois 
hommes attablés, parmi lesquels se faisait remarquer, par sa haute 
taille, sa large encolure, ses membres puissants, sa face colorée et 
encadrée d’épais favoris roux, un individu vêtu d’un large 
pantalon de toile et d’une espèce de bourgeron de marin, en tricot 
à rayures bleues et blanches. On l’appelait l’Écossais. 


Malgré les précautions et l’air indifférent qu'avait pris Blondel 
pour jeter un coup d’œil sur ce personnage, celui-ci s’aperçut qu’il 
était observé, et il fronça le sourcil en jetant au curieux un regard 
menaçant. 


Blondel feignit de ne pas le voir, se tourna vers ses trois 
compagnons et se remit à causer avec eux, mais en donnant toute 
son attention à ce qui se disait derrière lui. 


- Merci, plus que ça de connaissances! dit un des buveurs 
attablé avec l’hercule aux favoris roux, un comte, excusez du peu ! 


— Voilà le monde que je fréquente, répondit celui auquel 
s’adressait ce compliment. 


— Accent britannique, favoris roux. — Ce doit être mon homme ! 
murmura Blondel, devenu pensif tout à coup. 


Mais il n’eut pas le temps de se livrer à ses réflexions, car à 
peine eut-il pris sa tête dans ses mains, comme pour y fixer une 
pensée qui le fuyait, que la porte du caboulot s’ouvrit et qu’un 
jeune homme entra ! 


— C'est lui! fit le colosse à ses côtés, en s’adressant à ses 
compagnons; attention vous autres, voilà le moment ! 


Blondel tressaillit. 


Celui que l’on désignait ainsi était un jeune homme, presque 
un enfant! Il était pâle, frêle et délicat, et à la manière 
embarrassée et gauche dont il essaya ses premiers pas dans le 


cabaret, on devinait facilement qu’il n’avait pas l’habitude de 
fréquenter de pareils établissements. 


Enfin, apercevant une table libre, non loin de celle 
qu'occupaient Blondel et son monde, il s’en approcha en hésitant 
et attendit en silence. Un garçon vint aussitôt lui demander ce 
qu’il désirait prendre. 


- Ce qu’il vous plaira, répondit le jeune homme presque à voix 
basse; on m'a écrit de venir ici, ce soir, en m’assurant que j'y 
trouverais une personne dont j'étais connu et qui s’intéressait à 
moi, et je suis ici pour cela; quant à boire, je vous le répète, 
donnez-moi ce qu’il vous plaira, cela m'est indifférent. 


Le jeune homme qui semblait si dépaysé parmi les habitués du 
Petit-Pot pouvait avoir vingt ans; sa physionomie était intelligente, 
malgré quelque chose d’embarrassé et de craintif, et toute sa 
personne avait un air de distinction native, qui perçait en dépit 
d’une mise dont l’excessive simplicité trahissait la gêne. 


Blondel, qui l’avait examiné d’abord avec curiosité, éprouva 
bientôt un trouble qui alla croissant pendant quelques minutes, et 
finit par le dominer à un tel point, qu’il laissa échapper un cri et 
eut besoin de faire un effort inouï pour se dompter et recouvrer 
quelque sang-froid. 


Un incident contribua à lui donner la force qui lui eût manqué 
peut-être sans cela. 


L’Écossais venait de se lever et était allé s’asseoir en face du 
jeune homme. 


Il serait impossible de rendre l’impression que produisit sur 
celui-ci l'apparition de l’hercule aux cheveux roux. 


Une pâleur mortelle se répandit sur ses traits, qui s’altérèrent 
aussi rapidement que s’il eût été frappé au cœur, et détournant les 
yeux avec une terreur indicible: 


- Mac-Bell! murmura-t-il d’une voix éteinte. 


— Ah! ah! mon petit, je te retrouve enfin, dit l’Écossais en 
attachant sur le jeune homme un regard qui semblait exercer sur 
celui-ci une intolérable fascination; voilà la deuxième fois que 
nous brûlons la politesse à papa, mais ce sera la dernière, ou je 
veux bien y perdre mon nom! 


Et se levant brusquement : 
— Allons! ajouta-t-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique, 


debout, s’il vous plaît, et filons. 


- Eh bien! non! s’écria le jeune homme en saisissant la table 
d’une main crispée, vous m’avez trop fait souffrir, et cette fois, ce 
serait ma mort, je la lis écrite dans vos yeux ! 


En effet, une méchanceté féroce, impitoyable, éclatait sur les 
traits de l’Écossais. 


— Nous voulons donc résister ! dit celui-ci d’une voix rauque et 
en s’approchant du jeune homme. 


- Ne me touchez pas, balbutia la victime, ne me touchez pas. 
nous ne sommes pas seuls, cette fois, j’appellerai à mon secours. 
je crierai.. je. 


— Oui! oui! appelle... mon bonhomme, repartit Mac-Bell en 
haussant les épaules, mais pas un ne viendra, car celui qui 
tenterait de te défendre sait d’avance ce qui l’attendrait. 


Et étendant sa main large et musculeuse vers sa victime, qui se 
cramponnait à la table en frissonnant de tous ses membres, il 
allait l’enlever et l'emporter comme une plume, quand tout à coup 
il se sentit aveuglé par un liquide qui venait de lui être lancé au 
visage, et qu’il sentit ruisseler sur son cou et sur sa poitrine. 


Quand il fut revenu du saisissement que lui avait causé cette 
douche inattendue, l’Écossais jeta rapidement les yeux autour de 
lui, en lâchant un juron si effroyable et si retentissant, que toute la 
salle en fut ébranlée, et que tous les regards se tournèrent de son 
côté. 

— Quel est le chien qui m’a jeté ça au visage ? cria-t-il avec une 
expression de rage qui rendait sa physionomie mille fois plus 
effrayante. 


Blondel se leva, fit deux pas vers lui, et le regardant fixement : 
— Ce chien-là, c’est moi, dit-il d’une voix énergique et ferme. 
Mac-Bell n’en pouvait croire ses yeux. 


— Toi! toi! dit-il avec une fureur éclatante... Eh bien! nous 
allons rire. 


— À la bonne heure! répliqua Blondel, - d’un ton enjoué; - 
moi, d’abord, je ne déteste pas la gaîté. 


Mac-Bell avait déjà retroussé ses manches et mesuré 
dédaigneusement du regard la taille et l’encolure de son 
adversaire, dont la tête lui venait à la poitrine, et dont les 
membres, quoique bien attachés, n’avaient rien d’imposant dans 


leurs proportions. 


— Si tu ne te tires de mes mains qu’avec une aile de moins, lui 
dit-il, tu pourras te vanter d’avoir de la chance. 


- J’en ai quelquefois à ce jeu-là, repartit Blondel. 


Un pugilat était une fête au Petit-Pot; mais la fête était 
doublement intéressante, ayant pour héros un homme de la 
trempe de l’Écossais ; aussi toute la foule fit-elle cercle autour des 
deux champions, auxquels on s’empressa de faire une belle place, 
en mettant de côté cinq ou six tables. 


— Et vous autres, dit un des compagnons de l’Écossais, connu 
sous le sobriquet du Charbonnier, aux trois camarades de Blondel, 
je vous préviens que si vous vous avisez de vouloir venir au 
secours de votre ami, je me charge de vous casser les reins. 


— Convenu!.. répondit le carrier, et je te promets la pareille si 
tu fais seulement le simulacre d’aider ton grand rouget. 


Le plus profond silence régnait en ce moment; les deux 
ennemis étaient en face l’un de l’autre, et en garde. 


La position de l’Écossais annonçait un boxeur de profession, 
tandis que Blondel trahissait dans la sienne une grande 
inexpérience, ce qui, outre ses autres désavantages, donnait à 
Mac-Bell une supériorité si évidente, que personne n’hésita à lui 
prédire la victoire. 


Ce fut l’Écossais qui attaqua, et son premier coup fut heureux: 
il atteignit Blondel à la poitrine, et avec une telle force qu’on 
s’étonna de ne pas voir celui-ci rouler à terre. 


L’Écossais surtout en parut surpris, et, tout en se préparant à 
une seconde attaque, il l’examina avec un sentiment de curiosité. 


ES 


Blondel prit l’offensive à son tour, mais évidemment il était 
novice dans l’art de la boxe; de sorte que ses coups étaient 
toujours parés, tandis qu’il évitait rarement ceux par lesquels on 
lui ripostait. 


Un coup asséné en pleine poitrine lui fit cracher le sang; un 
autre le fit chanceler… Alors l’Écossais, profitant de ce moment de 
vertige, se mit à frapper avec une telle force et une telle rapidité, 
que ses poings semblaient deux marteaux mus par quelque 
puissante machine. 


Et à chaque coup, Blondel reculait d’un pas; déjà son visage 
ruisselait de sang et de sueur; sa poitrine sifflait haletante; ses 


poings allaient indécis et sans vigueur... tout, en un mot, 
annonçait la fin de la lutte, c’est-à-dire la défaite honteuse de 
Blondel. 


— Eh bien! ça n’aura pas été difficile, ne put s'empêcher de dire 
Mac-Bell. 


Mais, à ce moment, une véritable transformation s’opéra tout à 
coup chez Blondel; il s’essuya le visage, lança sur l’Écossais un 
regard flamboyant, laissa échapper une espèce de rugissement 
sourd; puis, se ramassant sur lui-même, comme le tigre au 
moment de se ruer sur sa proie, et portant ses deux poings en 
avant, il fit un bond, tomba sur Mac-Bell avec l’irrésistible 
puissance d’un projectile lancé par une machine de guerre, et 
renversant comme un jouet d’enfant la barrière que lui opposaient 
les deux poings du colosse, il l’étendit sur le sol aussi violemment 
que s’il eut été frappé de la foudre. 


Il y eut un moment de stupeur à ce spectacle inattendu, et la 
foule, enthousiasmée en face de l’Écossais étendu à terre et de 
Blondel debout, magnifique d’énergie, de colère et d’orgueil, se 
mit à crier bravo et à battre des mains. 


Blondel remercia avec  l’orgueilleuse modestie d’un 
triomphateur, et, sans plus s’occuper du colosse qui gisait à ses 
pieds, il se tourna vers le jeune homme que sa victoire délivrait de 
tout danger. 


— Quant à vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes libre et vous 
pouvez vous retirer. 


Le jeune homme lui serra la main avec effusion. 


- Ah! que de reconnaissance ! s’écria-t-il ému et transporté, et 
que pourrai-je jamais faire pour vous témoigner. 


Blondel arrêta du geste cette effusion. 


— Pour ce service que je viens de vous rendre, lui dit-il, je ne 
vous demande qu’une chose. 


— Parlez! parlez! 

— Votre main! 

— Ah! de grand cœur — et la voici! 

Et le jeune homme ayant serré de nouveau les mains du forçat : 


— Mais ce n’est pas tout, ajouta-t-il, avant de m’éloigner, et 
pour le cas où vous auriez besoin de moi, voici ma carte, 
monsieur, et j'espère que je vous reverrai !.… 


Blondel s’inclina sans répondre, et salua le jeune homme, qui 
venait de gagner la porte. 


Quand il fut sorti, il jeta un regard rapide sur la carte. 
Il n’y avait que ces mots: 
Maurice Dubreuil, rue de Provence, n° 23. 


- Eh bien! voilà qui est parfait, murmura Blondel, dans 
quelques jours, nous pourrons aller trouver M. Maurice Dubreuil ! 


VIII 


UN DÉJEUNER DE GARÇON 


Le vicomte Maxime de Brescé donnait un déjeuner de garçon 
dans son hôtel, situé rue du Faubourg-du-Roule. 


Cet hôtel était divisé en deux parties: l’une ayant vue sur la 
rue, l’autre, séparée de la première par une cour, donnant sur un 
vaste jardin. 


C’est ce dernier corps de logis qu’habitait Maxime, qui y vivait 
tout à fait en garçon. 


Depuis la mort de son oncle, il avait repris sa vie élégante 
d'autrefois, et à part certain pli soucieux qui se creusait parfois sur 
son front, nul n’eût pu se douter qu’il y avait un drame terrible 
dans le passé encore récent de cet homme ! 


Il était midi. 

Le jeune vicomte causait en ce moment dans un petit salon, 
avec un personnage d’une cinquantaine d’années environ, dont la 
mise et les façons annonçaïent qu’il appartenait à une aristocratie 


quelconque, celle du nom ou de la fortune, plutôt à la première 
qu’à la seconde. 


Très brun de barbe et de cheveux, la moustache longue et 
brillante, large et touffue, ce qui lui donnait une expression de 
dureté remarquable, il avait le regard vif et tranchant, le geste 
bref, le port de tête hautain, quelque chose, enfin, de sec et 
d’impérieux dans l’accent. 


Il était debout, en face de Maxime assis, ou plutôt 
paresseusement étendu dans un large fauteuil, et savourant, avec 
le calme le plus profond, la parfaite béatitude de l’homme 
complètement heureux, un irréprochable londrès. 


— Ah çà! mon cher Maxime, dit tout à coup son interlocuteur, 
il me semble que votre ami Lardillon se donne des airs de se faire 
attendre. 


— Pas du tout, cher ami, repartit Maxime, car midi vient de 


sonner et le rendez-vous est pour midi et demi; or, vous saurez 
que Lardillon arrive toujours à l’heure, maïs jamais cinq minutes 
avant : il prétend que ce serait cinq minutes de perdues pour les 
affaires ou les plaisirs. 


- Singulier nom et singulier homme, que ce Lardillon! Ne 
l’avez-vous pas admis un peu légèrement dans votre intimité ! 

— Dites un peu forcément. 

— Comment cela ? 

— Ne savez-vous pas que depuis cet héritage qui est censé avoir 
mis quatre millions à ma disposition, je suis dix fois plus gêné 
qu'auparavant; convaincu que j'allais entrer immédiatement en 
possession de ma nouvelle fortune, toute la foule de mes 
créanciers se rua vers mon hôtel... c'était une procession. il en 
sortait, je crois, de dessous terre; si bien que ma position eût été 
pire encore qu’il y a trois mois, si la providence n'était venue à 
moi sous les traits de Lardillon, homme rare et précieux, s’il en 
fût, qui trouverait des pépites d’or dans les ruisseaux de Paris. 


— Et il vous procure de l’argent ! 

- Cinquante mille francs, aujourd’hui même. 

- Et ces cinquante mille francs sont remboursables ! 

— Dans trois mois. au taux anodin de cent pour cent. 


— Diable! mais c’est fort raisonnable ! — Et vous attendez deux 
autres convives, je crois ? 


— Oui; l’un est mon nouvel ami, le marquis de Santa-Croce, que 
vous avez vu une fois ici: un dandy mexicain, un Brunel sauvage, 
dont les façons sentent le pays vierge où s’est formée sa 
jeunesse... Quant à l’autre, c’est le prêteur découvert par 
Lardillon, celui qui me porte intérêt. 


— Et qui vous en prend beaucoup plus qu’il ne vous en porte. 


— C’est un banquier étranger, immensément riche, dit-on, et qui 
se nomme Birmann.. Mais pardon, je vous parle de moi, et 
j'oublie de vous demander des nouvelles de Mlle de Précigny. 


- Mauvaises, mon ami, mauvaises; ma pauvre sœur est perdue 
maintenant pour nous. 


— Pauvre femme ! 
— La tête s’en va. 


— Et il n’y pas de remède ? 


— Aucun. 
Il y eut un silence. 


— Mile de Précigny est fort riche, n'est-ce pas, monsieur le 
comte ? reprit Maxime, quelques secondes après. 


- En effet, répondit M. de Précigny avec une apparente 
indifférence. 


— Alors, voilà une fortune qui ne peut vous échapper ? 


M. de Précigny ne répondit pas, - mais on put voir à la 
contraction nerveuse de ses traits, que le vicomte de Brescé venait 
de toucher une des cordes sensibles de son cœur. 


Il passa rapidement sa main sur son front. 


— Mais voyons, dit-il avec enjouement, comme pour donner le 
change à ses propres impressions, parlez-moi donc un peu de cette 
belle Marcelle, qui, par la fidélité de son amour, a si fort étonné le 
demi-monde, l’année dernière. 


— Marcelle ! fit Maxime avec un geste insouciant, et en lâchant 
vers le plafond une bouffée de tabac, j'espère bien liquider avec 
elle le jour où mon héritage ne sera plus une fiction. 


— Elle vous aime, cependant. 


— Je l’ai cru, mais en examinant de près ces sortes de femmes, 
on reconnaît bien vite qu’il leur est matériellement impossible 
d'aimer. Obligées qu’elles sont de faire face aux charges 
écrasantes que leur crée le luxe qui fait toute leur valeur, elles 
sont trop constamment et trop complètement absorbées par les 
nécessités du moment et les préoccupations de l’avenir, pour 
savoir même si elles ont un cœur. L’heure de calme, de repos, de 
rêverie, indispensable pour faire éclore l’amour au cœur de la 
femme, cette heure ne se trouve jamais dans leur vie toute de 
lutte et de fièvre. Voilà pourquoi il ne faut attendre d’elles qu’un 
semblant d’amour habilement joué pour arriver à un but. 


Le but de Marcelle n’est pas vulgaire : elle n’a rêvé rien moins 
que devenir vicomtesse de Brescé, et l’habileté de sa comédie s’est 
élevée à la hauteur de son ambition. La pauvre fille a eu la tête 
tournée par quelques-uns de ces mariages où nous avons vu de 
nobles gentilshommes laisser tomber leur blason dans la fange où 
ils avaient pris leurs maîtresses; elle a oublié le passé le plus 
scandaleux qui ait jamais retenti sur les hauteurs de Bréda-Street, 
et m'a cru assez ridiculement épris pour l’oublier moi-même. 


Voilà le rêve que j'ai deviné et que je veux détruire, car il 
pourrait entraver certains projets. 

— Un mariage ? 

— Peut-être. 


— Allons, soyez heureux, Maxime, et pour mon compte, 
j'applaudirai avec empressement à votre bonheur. 


Un roulement de voiture se fit entendre en ce moment, et vint 
suspendre la conversation des deux gentilshommes. Quelques 
instants après, un léger tilbury entrait dans la cour, conduit par un 
jeune homme mis et ganté avec une élégance irréprochable. Le 
noir mat de sa chevelure, la couleur violemment bistrée de son 
teint, son geste et le sans-façon un peu sauvage de sa démarche, 
répondaient parfaitement au portrait que venait de tracer le 
vicomte de son nouvel ami, le marquis de Santa-Croce. 


C'était lui, en effet. 


< 


Il sauta de son siège à terre avec l’agilité d’un écureuil, et 
presque aussitôt après il était dans le petit salon où l’attendait 
Maxime. 


- Me serais-je fait attendre? dit-il en entrant brusquement et 
en se jetant dans un fauteuil, après avoir serré la main au vicomte 
et fait à M. de Précigny un simulacre de salut. 


—Il nous manque encore deux convives, dit Maxime au 
Mexicain, qui avait déjà choisi et allumé un de ses londrès. 


— Ah! c’est que vous n’imagineriez pas l’étrange nouvelle que 
l’on vient de m'apporter. poursuivit le marquis. 


— Quelle nouvelle ! fit Maxime. 

— J'hérite ! 

— Vous! 

- D'un oncle de Mexico. 

— Est-ce possible ! 

— Et pourquoi pas... vous avez bien hérité du vôtre. 
- Mais moi! balbutia Maxime. 

Le marquis de Santa-Croce se prit à rire. 


— C'est une histoire incroyable, continua-t-il avec un 
enjouement du meilleur aloi.. Figurez-vous que cet oncle est trois 
ou quatre fois millionnaire ; maïs, à l’encontre du vôtre, mon cher 


ami, l’égoïste vieillard n’avait aucunement l'intention de faire 
profiter sa famille de l'immense fortune qu’il laissait... Ah 
dame! les oncles du Mexique ne ressemblent pas à ceux de la 
Bretagne... Au moins, le vôtre n’avait pas fait de testament, tandis 
que le mien. 


— Le vôtre. 
- Il en avait fait un. 
— Eh bien ? 


- Vous allez voir. Il avait auprès de lui, le malheureux, un 
neveu, assez mauvais sujet, espèce de sacripan qui avait déjà 
dévoré de respectables patrimoines, et qui attendait avec une 
impatience extrême que son parent rendit le dernier soupir. Il se 
trouvait être l’héritier le plus direct, et, par conséquent, pouvait 
compter sur cette fortune... Il avait, grâce à cette espérance, 
calmé ses créanciers, qui le traquaient de toutes parts; maïs ceux- 
ci commençaient à perdre patience, quand tout à coup on apprend 
que l’oncle se trouve dans un état des plus graves. 


- Mais tout cela! interrompit Maxime, qui se sentait gagner 
par une inquiétude vague. 


— Voilà donc l’oncle dans un état désespéré continua le 
marquis, et le neveu de se réjouir... Malheureusement, il n’y avait 
pas de médecin dans le pays, et le lendemain l’oncle allait 
mieux... C'était inquiétant, les créanciers trouvaient la 
plaisanterie mauvaise, et Dieu sait ce qui serait arrivé, quand 
enfin la nouvelle se répandit, qu'après une rechute violente le 
pauvre oncle avait quitté ce monde, pour la plus grande 
satisfaction de son héritier. — C'était vrai... mais comment et 
pourquoi était-il mort! C’est ce que la justice voulut savoir... Au 
Mexique, la justice est très curieuse, et elle ne tarda pas à 
découvrir au cou du mort, que l’on avait déterré à cet effet, des 
marques de strangulation non équivoques ! 


- C'était donc un crime ?.. murmura Maxime en pâlissant. 


- Comme vous dites, mon ami, répondit le marquis, un 
véritable crime... Le pauvre oncle avait été étranglé par le neveu, 
et ce dernier, convaincu de meurtre, fut condamné et pendu! 
De sorte que moi, qui, après lui, étais le principal héritier, je me 
trouve aujourd’hui à la tête d’une fortune que vous m’aiderez, je 
l'espère bien, à dissiper honorablement. 


Et se rejetant sur le divan, le marquis se mit à humer son 


londrès, qui ne s’était pas éteint durant ce récit. 
Quant à Maxime, il ne savait quelle contenance faire. 


Il avait ouvert la bouche et ne pouvait parler; il était atterré. 
Entre cette histoire et celle dans laquelle il avait joué un rôle si 
terrible, il y avait une analogie si frappante, ou plutôt une identité 
si parfaite jusque dans les détails, qu’il n’avait pu l’entendre sans 
frissonner et pâlir. 


Et puis, ce récit venait lui rappeler tout à coup un étrange 
incident, qu’il éloignait de son esprit chaque fois que les 
effroyables péripéties de ce sombre drame s’y représentaient; 
c'était l’apparition subite de cet inconnu devant lequel il avait fui, 
qu’il n’avait plus trouvé à son retour, et qui peut-être avait été 
témoin du crime: un mot de cet homme, tombant comme un coup 
de foudre au milieu de sa vie, pouvait l’arracher tout à coup au 
luxe et au bien-être qui l’entouraient, pour l’envoyer à l’échafaud 
ou au bagne! 


Et puis encore, il faut tout dire, il y avait autre chose... une 
chose mystérieuse, dont il ne s’était jamais rendu bien compte, et 
qui en ce moment le frappait avec plus de force et d’autorité ! 


Il se rappelait à cette heure l'effet qu’il avait ressenti, la 
première fois que son regard avait rencontré le marquis de Santa- 
Croce! 


Par un inexplicable phénomène, les traits bronzés, les cheveux 
noirs, le regard audacieux de cet homme, avaient rappelé à son 
souvenir le teint pâle, la chevelure d’un blond jaunâtre, les 
ignobles haïllons, le regard et l'attitude de bête fauve du 
misérable dont l’image le poursuivait sans cesse, malgré les efforts 
qu’il faisait pour l’effacer de sa pensée. 


Oh ! puissance du remords ! châtiment implacable du crime! 


Maxime était riche; il savait qu’il était impossible que l’on pût 
jamais remonter à la source de ce qui s’était passé durant cette 
nuit! et pourtant il tremblait, et pourtant la moindre allusion à 
cette heure fatale amenait une pâleur mortelle sur son front. 


- Eh bien! qu’avez-vous donc? fit le marquis, en l’observant 
avec attention. 


— Moi! fit Maxime essayant un effort surhumain pour 
reprendre possession de lui-même. 


- Vous voilà tout pâle. 


— Eh! c’est vous, aussi, avec vos histoires mexicaines.… 
— Elles vous déplaisent ? 

— Elles donnent à rêver. 

— À rêver fortune ? 

— Ou échafaud ! 


— Bon! vous voilà dans vos idées noires. Allons, je ne vous en 
parlerai plus, c’est dit... et je ne veux penser qu’à votre charmant 
déjeuner, d’autant que voici, je crois, vos deux convives qui nous 
arrivent. 


Le timbre de l’appartement avait, en effet, retenti, et deux 
nouveaux personnages venaient d’être introduits. 


C'étaient ceux que l’on attendait : M. Lardillon et M. Birmann. 


M. Birmann était un homme de quarante ans environ, porteur 
d’une de ces physionomies calmes, tranquilles, reposées, dont 
l’apparente bonhomie cache un sens très net, une circonspection 
qu’il est presque impossible de mettre en défaut, et un instinct des 
affaires qui pourrait lutter avec la ruse du juif. 


Ses cheveux et ses favoris blonds, parfaitement peignés, se 
mariaient merveilleusement avec un teint dont la fraîcheur avait 
quelque chose de béat et de monacal. 


Lardillon était l’antithèse vivante de M. Birmann. Petit, maigre, 
brun, le teint bilieux, le geste épileptique, il avait dans le regard je 
ne sais quelle fixité ardente qui étonnait, et laissait soupçonner 
une nature portée aux plus violentes passions, et une volonté 
capable des plus grands efforts. 


Tout le monde se leva, à l’entrée de M. Birmann. 


Maxime alla lui prendre la main, le comte de Précigny le salua 
avec la déférence due à la majesté de l’argent, et le marquis de 
Santa-Croce lui-même, bien que nouvellement enrichi, ne 
dédaigna pas de faire un salut amical au banquier. 


Quant à Birmann, il reçut toutes ces politesses avec le calme et 
laplomb d’un véritable millionnaire. 


Et certes, en ce moment, l’œil le plus exercé n’eût pu, 
découvrir, sous cet air placide et satisfait des autres et de lui- 
même, l’homme qui s’y cachait réellement. 


C'est-à-dire l’homme qui tient entre ses mains tous les fils de 
cette ténébreuse histoire, le héros du bagne de Toulon, le forçat 


redoutable qui n’avait rompu sa chaîne que pour venir assouvir, à 
Paris, la plus implacable et la plus sanglante des vengeances. 


Birmann n’était, en effet, rien autre que Blondel. 


Mais aucun de ceux qui se trouvaient présents n’eut l’idée de 
soupçonner un forçat sous son déguisement; et dès que les 
présentations d’usage eurent été faites, on passa dans la salle à 
manger. 


Le déjeuner fut charmant. 


Maxime avait surmonté l'émotion passagère qu'il avait 
éprouvée au récit du marquis de Santa-Croce, et Birmann se 
montra si joyeux convive et si spirituel conteur, que ce ne fut plus 
qu’un feu roulant de saillies qu’alimentait le vin de Champagne 
pétillant dans les coupes de cristal. 


Chacun apporta sa part de gaieté et de bonne humeur; mais 
Birmann fut surtout le héros de la matinée. 


Il avait beaucoup voyagé... et il raconta ses voyages et ses 
aventures. 


Il parla de l’Inde, de l'Afrique, de l’Amérique, comme un 
homme qui a visité tous ces pays et en a étudié les mœurs et les 
usages ; il parla des femmes et des hommes, des institutions et des 
coutumes, et, pendant une heure, il tint constamment son 
auditoire sous le charme !.… 


Le comte de Précigny et Maxime étaient littéralement 
enchantés d’un si charmant compagnon. 


— Mais savez-vous, monsieur Birmann, s’écria tout à coup le 
vicomte de Brescé, que vous êtes un homme extraordinaire ? 


Celui auquel s’adressaient ces paroles sourit avec 
complaisance, et se prit à considérer Précigny et Maxime avec une 
profonde attention. 


- Ce que je vous dis là, répondit-il d’un ton plus grave, n’est 
rien auprès de ce que j'aurais à vous apprendre, si nous avions le 
temps et si nous n’étions réunis ici pour un objet moins sérieux. 


— Mais nous ne nous lassons pas de vous entendre ! fit Maxime. 


— Ah! c’est que c’est vraiment là une chose presque 
surnaturelle. 


- Rien ne peut plus m’étonner de votre part. 


— Figurez-vous que, dans mes lointains voyages, je me suis 


surtout occupé de philanthropie. 
— Vraiment! 


— Et dans les pays que j'ai fréquentés, c’est principalement sur 
les criminels que mes observations ont porté. 


— Singulier sujet d'étude !.… objecta le comte de Précigny. 


— Et pourquoi donc? repartit vivement Birmann. Prenez un 
homme dans les conditions ordinaires de la vie, ayant à ses côtés 
sa femme, ses enfants; gagnant son salaire dans un bureau ou 
dans les affaires; que verrez-vous qui soit digne d’intérêt ou de 
remarque ? Absolument rien. L’existence de cet homme est prévue. 
Il mourra comme il aura vécu, calme, modeste, insouciant, 
laissant derrière lui moins de trace que le bâtiment léger qui 
imprime à peine sur les flots un sillage fugitif. Tandis que le 
criminel, au contraire, c’est tout une autre affaire. Avec lui, toutes 
les conditions de la vie sont interverties. Vous avez une âme qui 
désire, que l’ambition dévore, que la passion fait tressaillir et 
palpiter. À celui-là, le cœur bat, la tête brûle, le sang bouillonne ; 
la vie lui a fait des promesses, et il veut qu’elle les tienne; dans la 
route qu’il suit il y a au bout l’échafaud! Il le sait, il le voit, et 
pourtant il marche toujours. Le chemin est hérissé.. la honte 
l'accompagne, on y respire un air chargé d’imprécations; et le 
pied y glisse souvent dans le sang!... N'importe! il marche 
toujours... jusqu’au moment fatal, marqué d’avance, où le 
bourreau lui met brutalement la main sur l’épaule et l’aide à 
gravir la terrible butte de monte à regret! Eh bien! je le répète, 
messieurs, c’est là une étude intéressante qui saisit comme un 
drame des grands maîtres, et à laquelle je me suis laissé prendre. 
Certains hommes étudient les maladies du corps humain ; moi, j'ai 
étudié celles de l’âme! 


L’auditoire écoutait sans songer à faire d’objections, et 
Birmann poursuivit, comme emporté par son sujet : 


— Tenez ?.… dit-il tout à coup, tel que vous me voyez, j'ai passé 
dix ans au bagne.…. 


Un éclat de rire spontané accueillit cette déclaration 
inattendue et interrompit l’orateur, qui se mit lui-même à partager 
l’hilarité générale. 

— Pardon, messieurs, reprit-il bientôt après, je voulais dire que, 
pendant dix années, j'ai fréquenté les bagnes de tous les pays 
civilisés. 


— Parbleu ! fit le marquis de Santa-Croce. 
— Et vous avez dû y nouer de jolies relations, ajouta Lardillon. 
Birmann haussa les épaules. 


— Bah! dit-il, sait-on jamais à quels hommes on a affaire, et je 
puis vous assurer que j'ai rencontré sur les tollards du bagne plus 
d’un notaire et plus d’un banquier auxquels vous avez dû serrer la 
main, comme moi, dans le monde si mêlé de notre capitale. Du 
reste, si vous voulez vous convaincre de ce que j’avance, je puis 
vous en donner sous peu les preuves les plus certaines. 


— Comment cela ? fit Maxime. 


— Demain la chaîne qui part pour Toulon doit quitter Bicêtre à 
cinq heures du matin, si vous désirez assister à son départ je vous 
y conduirai. 


— Vous irez à cet affreux spectacle ? objecta le comte. 
- Et je vous offre une place dans ma voiture. 


— Eh bien! soit, répondit Maxime, demain, à cinq heures, je 
vous attendrai. 


— À cinq heures donc, monsieur de Brescé, et croyez que je 
serai exact. 


Le déjeuner était terminé; on vint annoncer que le café était 
servi, et chacun se leva. 


Toutefois, au moment où l’on se disposait à passer dans un 
fumoir, meublé avec un luxe exquis, un bruit discordant, étrange, 
et surtout fort insolite dans la cour d’un hôtel aristocratique, 
s'éleva sous les fenêtres de Maxime, et répandit un étonnement 
comique parmi ses convives. 


— Qu'est-ce que cela? dit le comte, qui venait d’allumer un 
cigare. 


Maxime, le comte et Lardillon, coururent à la fenêtre, qu'ils 
ouvrirent, et ils aperçurent dans la cour de l’hôtel, un homme de 
taille gigantesque, vêtu d’un costume de pifférari en guenilles, et 
qui exécutait gravement sur le trombone dont il était armé l'air 
bien connu de Ma Normandie !.… 


— Que diable vient faire ici ce drôle ? dit Maxime, et comment 
se fait-il qu’on l’ait laissé entrer ? 


Il allongea la main vers le cordon de la sonnette, mais le 
comte, comprenant son intention l’arrêta. 


— Laissez donc ce malheureux, dit-il, il va nous amuser un peu, 
et ce sera pour lui-même une bonne fortune. 


Puis tirant de sa poche une pièce de cinq francs, il la jeta aux 
pieds du musicien. 


Or, pendant que chacun imitait la générosité du comte, 
Birmann se pencha rapidement à l'oreille du marquis de Santa- 
Croce: 


— Nous sommes éventés, dit-il à voix basse il faut filer. 
— Qui peut te faire supposer. repartit le marquis. 

— Tu n’as pas reconnu le pifférari ? 

— Qui est-ce donc ? 


— Mac-Bell!.. tais-toi !.… 
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On prit le café. mais Birmann était devenu tout à coup 
soucieux, et un quart d’heure s'était à peine écoulé depuis cet 
incident, qu’il prétexta un rendez-vous indispensable et prit congé 
de son hôte. 


- Eh quoi! vous partez si tôt... dit Maxime, visiblement 
contrarié. 


- Monsieur de Brescé, répondit Birmann en tendant un 
portefeuille au vicomte, voici la somme que vous m'avez 
demandée, et si vous voulez bien me remettre, en retour, la lettre 
de change dont nous sommes convenus, l’affaire sera terminée. 
j'aurai l’honneur de venir vous remercier prochainement de votre 
gracieuse hospitalité. 


Maxime remit la lettre de change souscrite par lui à Birmann, 
et prit le portefeuille, qu’il ne se donna même pas la peine 
d'ouvrir. 


Puis le banquier salua le comte de Précigny et gagna le 
vestibule, où il donna un louis au valet de chambre qui lui remit 
son paletot. 


Quelques minutes après, le vicomte de Santa-Croce et Lardillon 
suivaient l’exemple du banquier, et le comte de Précigny et 
Maxime de Brescé restaient seuls. 


À peine nos trois personnages eurent-ils quitté l’hôtel que le 
trombone se tut tout à coup, comme par enchantement, et que 
lon vint prévenir Maxime que le pifférari demandait à être 
introduit près de lui. 


Maxime allait refuser. 


— Laissez-le donc, dit le comte, l’étrangeté même de cette 
démarche doit vous faire supposer que cet homme a quelque 
chose d’important à vous dire. 


- J'en doute, repartit Maxime. 
— Voyez toujours! 
— Puisque vous le voulez... 


Le domestique appela le musicien, qui accourut, tenant à la 
main son chapeau garni de clochettes. 


Il avait laissé son trombone dans l’antichambre. 
— Pardon, monsieur le vicomte, dit le pifférari en saluant. 
- Tu me connais donc, drôle, interrompit Maxime. 


— Oh! je connais toujours les gens chez lesquels je travaille, 
insinua le musicien, et comme vous avez été bon pour moi, vous 
et vos amis, je viens vous donner un petit renseignement qui 
payera largement ma dette, j’en suis sûr. - Parmi les personnages 
qui déjeunaient avec monsieur le vicomte tout à l’heure, il y avait 
deux personnages dont l’un porte des moustaches blondes, et 
l’autre des cheveux noirs et un teint de moricaud... monsieur le 
vicomte les connaît-il ?.… 


- Puisqu’ils déjeunent chez moi, il est évident que je les 
connais, répondit Maxime en riant. 


— Ou du moins vous croyez les connaître. 

— Voilà qui est fort! 

— Enfin, dites un peu, pour voir. 

M. de Précigny vit que le vicomte allait perdre patience. 
— Laissez-moi faire, dit-il. 

Et il ajouta en se tournant vers le pifférari : 


— Le blond est un riche banquier étranger, du nom de Birmann ; 
l’autre, un noble Mexicain, qui se nomme le marquis de Santa- 
Croce. 


Le pifférari se mit à éclater de rire. 
— Là! s’écria-t-il, j’en étais sûr... vous avez été refaits…. 
— Comment ! fit Maxime. 


— Au moins, poursuivit le musicien, ne s’est-il rien passé entre 


vous et ces messieurs qui puisse éveiller votre inquiétude, rien qui 
puisse vous compromettre ou vous faire craindre quelque chose ? 


— Rien! répondit le comte étonné. 
— Ces deux messieurs sont venus ensemble, n’est-ce-pas ? 
— Du tout, ils ne se connaissent même pas. 


- Parfait, c’est très malin. Eh bien! moi, je puis vous affirmer 
qu’ils se connaissent, que ce sont deux bandits de l’espèce la plus 
dangereuse, et qu’ils étaient, il y a quinze jours, ensemble, portant 
la blouse et la casquette, dans un tapis-franc de la Petite-Pologne. 


— Allons donc! tu rêves, dit Maxime avec un sourire 
dédaigneux. 


- Oui-da ! s’écria le pifférari. 


Et montrant au jeune homme et au comte de Précigny une 
large cicatrice qu’il avait au front. 


— Et ça, lui dit-il: croyez-vous que ce soit un rêve? Eh bien! 
voilà ce que j'ai reçu de votre prétendu banquier, qui m’a roulé 
comme un enfant, moi l’Écossais, qui faisais trembler d’un regard 
toute la Petite-Pologne. Son poing est d’acier à ce brigand-là, le 
coup a été si rude, que j’en ai perdu connaissance pendant plus de 
cinq minutes; et le pis de l’aventure, c’est qu’en revenant à moi, je 
n'ai plus trouvé là un petit jeune homme que j'avais décoré du 
gracieux sobriquet de Mandrin, et auquel je portais le plus tendre 
intérêt. 

— Cet homme l’avait enlevé! s’écria le comte avec un mélange 
de fureur et de stupéfaction. 


— Que vous importe le sort de ce jeune homme ? lui demanda 
Maxime. 


- Il ne m'importe nullement, répondit le comte en se remettant 
tout à coup, mais ce qui m'importe, ce qui nous importe à tous 
deux, c’est de savoir quels sont les individus qui sont venus ici, 
sous de faux noms et de faux titres, s’immiscer dans nos affaires et 
surprendre nos secrets. 


Maxime laissa échapper une exclamation de désespoir ? il se 
rappelait tout à coup l’étrange coïncidence qui l’avait frappé dans 
le récit du marquis, et il entrevoyait là quelque infernale 
machination… 


— Oui! oui! vous avez raison! s’écria-t-il, il faut savoir ce que 
sont ces hommes, il faut. 


Et comment s’y prendre, maintenant ? repartit le comte. 
Mac-Bell se prit à sourire. 


— Oh! rassurez-vous, monsieur, dit-il, ça ne sera peut-être pas 
si difficile que vous le croyez. 


— Tu sais donc leurs noms ? fit Maxime. 
— Pour ça, non! 

— Leur demeure ? 

— Pas davantage. 

— Alors, ils nous échappent. 

_ Peut-être dit l’Écossais. 

— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire que je n'étais pas seul tout à l’heure, lorsque je 
les ai aperçus... et pendant que je pénétrais dans la cour, j'ai 
recommandé à mon compagnon de filer le premier des deux qui 
sortirait de l’hôtel. 


— Mais ils étaient en voiture, l’un et l’autre. 


— Je le savais bien, mais le camarade avait une voiture aussi, le 
cocher cinq francs de pourboire, et les chevaux double picotin : je 
vous réponds que notre banquier a été suivi pas à pas et que je 
vous en rapporterai des nouvelles avant ce soir. 


— Cent francs pour toi, si tu réussis, dit Maxime. 


— Vingt francs d’acompte, s’il vous plaît, mon ambassadeur, ça 
ne sera pas inutile, répondit Mac-Bell en tendant humblement la 
main. 


Maxime lui jeta une pièce d’or, et l’Écossais sortit en 
promettant de venir le soir lui rendre compte de ce qu’il aurait 
découvert ! 


Dès qu’il fut dehors, Maxime se tourna vers le comte. 

- Eh bien! lui dit-il, pouvez-vous m'expliquer ce que cela 
signifie 

— Ma foi... je cherche, répondit le comte. 


Mais Maxime se frappa le front presque aussitôt, en poussant 
un cri effaré.… 


— J'y suis! s’écria-t-il. Ce sont deux audacieux coquins... 
C’est ma signature qu’ils ont voulu m’extorquer, et en échange. 


En partant ainsi, il ouvrit d’une main fébrile le portefeuille que 
lui avait remis Birmann..…. Mais à sa grande stupéfaction, le 
portefeuille contenait la somme annoncée par le banquier. c’est- 
à-dire cinquante billets de mille francs !.… 


Il retomba accablé sur un fauteuil, et plus épouvanté encore 
que s’il eût été volé! 


Quels étaient donc ces hommes. et que lui voulaient-ils ? 


IX 


LA MAISON DE M. MICHAUD 


La voiture qui emportait Birmann, ou Blondel, lancée au trot 
d’un cheval vigoureux, gagna rapidement les boulevards, prit la 
rue de la Chaussée-d’Antin, et ne s’arrêta que rue de Provence. 


Une autre voiture la suivait à cent pas de distance, et nous 
savons déjà que c'était celle de l’acolyte de Mac-Bell. 


Une fois arrivé rue de Provence, Blondel paya le cocher, sauta 
à terre et s’avança à pied jusqu’au n° 23. 


C'était bien là que devait demeurer le jeune homme qu’il avait 
rencontré au Petit-Pot, et il s’engagea résolûment dans le couloir 
qui menait à la loge du concierge. 


— Monsieur Maurice Dubreuil !.. demanda-t-il au Cerbère en 
jupons qui gardait l’entrée de la maison. 


- Il est déménagé... répondit une voix rauque et forte. 
— Et connaissez-vous sa nouvelle adresse ? 
- Il ne nous l’a pas donnée. 


Birmann réprima un mouvement de vive contrariété, et revint 
lentement sur ses pas. 


En passant devant un coin sombre dans lequel se dessinaïit 
vaguement la loge d’un escalier de service, il aperçut quelque 
chose de noir et d’informe, qui ressemblait assez à un énorme 
bouledogue accroupi. 


Blondel s’approcha de l’objet, et lui appliqua un coup de pied 
qui le fit bondir et se redresser, comme s’il eût été poussé par un 
ressort. 


C'était le compagnon de Mac-Bell. Blondel s’en doutait, et ne 
montra aucun étonnement à sa vue. 


Seulement il lui saisit le poignet dans ses doigts d’acier, et se 
penchant à son oreille: 


- Montons un étage ! dit-il à voix impérative et basse. 


Le charbonnier voulut résister, mais presque aussitôt il jeta un 
cri et fit une contorsion. 


— C'est inutile, se contenta de dire Blondel, marche et 
monte !… 
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Et l’entraînant sur ses pas, il le força à gravir les degrés de 
l’étroit escalier. 


Quand ils furent au premier étage, Blondel attacha sur lui ce 
regard dont la froide intrépidité faisait trembler les plus braves: 


— Eh bien! lui dit-il d’un ton goguenard, nous nous sommes 
donc dégoûté de Rochefort, mon vieux !.… 


Le charbonnier fit un bond en arrière, comme s’il eût été en 
face d’un reptile. 


— Hein? quoi? je ne sais pas ce que vous voulez dire, 
balbutia-t-il, étourdi… 


- De quoi! de quoi! repartit Blondel, on veut faire des 
cachotteries à papa! Ah! tu ne sais pas, mon ami; eh bien... 
attends... on va te rafraîchir la mémoire... Et d’abord, tu 
t’appelles Nicolle Crampon.… 


— Je vous jure. 
- Tu as été condamné à dix ans de bagne, il y a de cela six ans. 
Le charbonnier regardait son interlocuteur d’un œil stupide. 


— Enfin, ajouta ce dernier, tu portais là-bas le n° 5341, et tu as 
quitté le pré il y a quatre mois! 


Le charbonnier courba la tête; il reconnaissait l’impossibilité 
de nier plus longtemps. 


- Imbécile! reprit Blondel avec ironie, tu crois donc avoir 
affaire à un novice, heïn ?... tu t’imagines qu’on peut comme ça 
filer un ancien sans qu’il s’en doute? Ah!... tu avais beau te 
blottir dans ta voiture, tu avais beau cacher ton nez, sous ton 
mouchoir à carreaux, je t'ai vu en sortant de l’hôtel, où tu faisais 
le guet, et si je t’ai laissé me suivre jusqu'ici, c’est que j'avais mon 
idée. 

— Quelle idée ?.… fit le charbonnier. 


— Je me suis dit: Crampon est l’ami de l’Ecossais, et il doit être 
au courant de tout ce qui concerne le petit; or, si je n’obtiens pas 
sur ce jeune homme les renseignements dont j'ai besoin, c’est 


Crampon qui me les fournira. 


— Je vous jure que je ne connais pas ce jeune homme ! s’écria le 
charbonnier. 


— Et si Crampon refuse, poursuivit Blondel en lui saisissant de 
nouveau le poignet, il se pourra faire que je lui casse quelque 
chose. 


- Vous voulez donc me tuer ?.… 

— Ça peut venir. 

— Mais je ne sais rien! 

— Tant pis pour toi. 

— Je vais crier. 

— Ça n’arrangera pas tes affaires. 


Blondel serrait peu à peu le poignet du patient... celui-ci n’y 
put bientôt plus tenir: 


— Grâce! cria-t-il, lâchez-moi... je vais tout vous dire. 
Blondel ouvrit la main. 


— Là! dit-il... je savais bien que nous finirions par nous 
entendre. 


Et se rapprochant aussitôt du charbonnier : 


- Voyons, dit-il d’un ton impérieux, où ne perçait plus la 
moindre ironie, voyons, son adresse, d’abord. 


— Rue Chateaubriand, 17, répondit Crampon. 

— Et quel monde fréquente-t-il ? 

- Il ne voit personne. 

— Mais ses amis ? 

- Il n’en a aucun. 

- Il vit seul ? 

— Absolument seul. 

- Comment ! à son âge, il n’aurait pas même une maîtresse ? … 
Crampon fit un geste de compassion grotesque. 
- Une maîtresse ! lui répondit-il, ah bien ! oui. 
— Que veux-tu dire ? 


- Je veux dire qu’il a bien autre chose à faire... Figurez-vous 


qu’il est amoureux ! 
— Et de qui donc ? 


- D'une cinquantaine de jeunes filles qui se baladent sous ses 
fenêtres. 


— Explique-toi !.… 


— Vous ne devinez donc pas... Eh bien! derrière le n° 17 de la 
rue Chateaubriand, il y a un pensionnat. 


— Après ? 


— Et dans ce pensionnat, une jolie petite fille de quinze ou seize 
ans. 


— Et alors. 


— Vous voyez ça d'ici... Le jeune homme est à la fenêtre, 
l’enfant est dans le jardin... et le matin, le midi, le tantôt... on se 
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regarde, quoi! À cet âge-là, c’est innocent comme l'agneau 
pascal, et il paraît que ça suffit de se regarder. Eh! eh! eh! 


Crampon se mit à rire d’un rire stupide, qui s’éteignit presque 
aussitôt devant l’éclair qui jaillit de l’œil de Blondel. 


— Ainsi, c’est au n° 17, dit-il en fronçant le sourcil. 

— N°17, répondit Crampon. 

— Prends garde de me tromper, au moins... 

— Oh! je vous ai vu opérer avec Mac-Bell.. et ça suffit. 


— Quant à l’Écossais, tu lui diras que tu m’as perdu en route; et 
pas de trahison, sinon je te renvoie au pré. 


- Merci, je sors d’en prendre. Mais je voudrais bien m’en aller. 
— File, je ne te retiens pas. 


Crampon ne se le fit pas dire deux fois; il descendit les degrés 
de l'escalier quatre à quatre, et s’esquiva au pas de course, sans 
même se retourner pour voir s’il n’avait pas le terrible Blondel sur 
les talons. 


Blondel sortit un instant après, se dirigea vers le boulevard des 
Italiens, prit une voiture, et se fit conduire rue Chateaubriand. 


Mais il ne fut pas plus heureux de ce côté qu’il ne l’avait été 
dans la rue de Provence. 


- M. Maurice Dubreuil!... demanda-t-il au concierge. 
— Déménagé ! répondit celui-ci. 


Blondel regarda son interlocuteur avec stupéfaction. 
— Déménagé ! répéta-t-il interdit, et depuis quand ? 
— Depuis hier. 

— Vous connaissez sa nouvelle adresse ? 

— Non, monsieur. 

— Quoi ! pas même le quartier où il est allé ? 

— Pas davantage. 


Blondel se retira en fermant violemment la porte derrière lui. 
C'était une fatalité ! 


Que s’était-il passé? pourquoi Maurice avait-il quitté cet 
appartement, d’où il lui était permis de voir celle qu’il aimait ?.. 


Il fit quelques pas dans la rue, en proie à une vive agitation, et 
se demandant ce qu’il avait à faire; il allait même remonter en 
voiture, lorsqu’en jetant machinalement les yeux autour de lui, il 


aperçut, au-dessus d’une porte cochère qui faisait suite à celle 
qu’il venait de quitter, ces mots significatifs : 


Pensionnat de demoiselles. 
Ce fut un trait de lumière !.… 


Ce pensionnat ne pouvait être que celui qui attirait si vivement 
l’attention de Maurice; c'était là que Blondel devait trouver le 
renseignement qu’il cherchait. 


Une inspiration subite lui vint alors, et il alla d’un pas ferme 
sonner à la porte de l’aristocratique institution. 


La porte s’ouvrit aussitôt, et Blondel se trouva, peu après, en 
face d’une grande et belle fille, haute en couleurs, et qui ne 
paraissait pas avoir été déniaisée encore. 


L’ex-forçat avait déjà fait son plan, et, en se présentant à la 
loge, il s’était composé un maintien froid et digne, qui convenait 
d’ailleurs à sa mise sévère. 


— Madame, dit-il alors, d’un ton sec et avec un regard hautaïin, 
une jeune fille n’a-t-elle pas quitté ce pensionnat, hier, ou avant- 
hier ? 


— C'est vrai, monsieur, répondit la brave femme un peu 
intimidée ; maïs si vous voulez parler à madame... 


- C’est inutile, reprit Blondel, c’est vous que je veux interroger 
aujourd’hui; le tour de votre maîtresse viendra plus tard. 


Et, tirant de sa poche un portefeuille volumineux : 


- Savez-vous lire ? ajouta-t-il, en lui présentant une lettre qu’il 
venait de déplier. 


— Hélas! non, monsieur, répondit la concierge tout émue. 


— Eh bien! voici les pouvoirs qui attestent que j'ai le droit de 
vous interroger, et je vous prie, en conséquence, de me répondre 
sans détours. Quel est le nom de cette jeune fille ?.. 


- Lucienne Lardillon, balbutia la concierge. 


Ce nom frappa Blondel, qui cependant ne laissa rien voir de 
son étonnement. 


— Quel jour a-t-elle quitté le pensionnat? dit-il sur le même 
ton. 


- Avant-hier, monsieur le juge, répondit la concierge en se 
levant et faisant la révérence. 


— Et l’adresse de son père ? 


- Je ne la sais pas, monsieur; d’ailleurs, ce n’est pas chez lui 
qu’elle est allée demeurer. 


— Chez qui donc ? 

— Chez M. Michaud. 

— Michaud ! un négociant, n'est-ce pas ? 
— Précisément. 

— Et où demeure-t-il ? 

— Rue Saint-Antoine, 154. 


Blondel s’inclina, et donna une tape d’amitié sur la joue de la 
jeune femme. 


— Allons! c’est bien! dit-il, je suis content de vous... mon 
enfant, et je ne veux pas vous retenir davantage... j'ai là ma 
voiture ; dans quelques minutes je puis être auprès de cette jeune 
fille. ne vous dérangez donc pas. et à bientôt. 


Blondel sortit. 


Il venait de jouer là l’éternelle comédie de Molière, et elle lui 
avait réussi au delà de ses espérances. 


Or, pendant que notre forçat, mû par des raisons que nous ne 
pouvons encore expliquer, se dirige vers la rue Saint-Antoine, si le 
lecteur le veut bien, nous le devancerons de quelques minutes, et 


nous le ferons pénétrer dans l’intérieur de cet excellent homme 
que nous avons vu si maltraité par Eugène Salviat, au troisième 
chapitre de ce récit. 


La demeure de M. Michaud se composait d’une maison ayant 
vue sur la rue, et d’un pavillon dont la façade, couverte de vigne 
vierge, avait une physionomie riante et donnait tout de suite à 
penser que le bonheur et la paix devaient habiter là. 


Le pavillon se trouvait séparé de la maison principale par un 
petit jardin, plein de fleurs, d’arbustes, de charmilles, et taillé, 
sablé, soigné, en un mot, avec un goût remarquable. 


Dans la maison, se trouvaient les bureaux, avec un vaste 
hangar pour les marchandises; - hangars et bureaux peuplés 
d’une vingtaine de commis et de garçons de peine qui déployaient 
les uns et les autres une activité incessante, d’abord, parce que 
l’ouvrage ne chômait jamais; ensuite, parce que l’exemple du 
travail leur venait de deux hommes qui ne marchandaïent pas leur 
peine. — Ces deux hommes étaient M. Michaud et Paul Mercier. 


En ce moment M. Michaud est dans son jardin, assis à l’ombre 
d’un acacia, dont les fleurs répandent dans l’atmosphère leurs 
pénétrants parfums, et entouré de trois personnes, dont deux au 
moins semblent chercher à prévenir ses moindres désirs. 


Ces trois personnes sont Paul Mercier, que le lecteur connaît 
déjà, Mme Michaud et Lucienne Lardillon. 


Mme Michaud est une femme de trente-cinq ans environ, qui, 
par un privilège assez rare, a conservé tout l’éclat de sa beauté, à 
un âge où la plupart des femmes ne gardent quelque prestige qu’à 
force de soins et d’artifices. 


Longtemps heureuse de l’existence calme et régulière qu’elle 
s’est faite près de son mari, elle a tout à coup changé depuis 
quelque temps; le sourire a disparu de ses lèvres, et elle paraît en 
proie à quelque inquiétude sourde, qu'aucune cause apparente ne 
vient d’ailleurs justifier ; de fréquents soupirs, une vague tristesse, 
un penchant de plus en plus irrésistible à s’isoler de son entourage 
et à s’absorber en elle-même, tels sont les symptômes qu’on 
remarque en elle et qui ont frappé jusqu’à M. Michaud. 


Mais l’honnête négociant n’a jamais cherché à approfondir ce 
qui se passe autour de lui: il aime tant sa femme, qu’il ne croit pas 
possible qu’elle ne l’aime pas, et cette tristesse qu’il remarque en 
elle, il est bien près de la partager, quand il songe que le ciel n’a 
pas béni leur union, et qu’il lui a refusé de beaux et joyeux 


enfants, qu’il eût été si heureux de voir courir autour de lui. 


Mme Michaud n’a jamais été mère, et peut-être est-ce là le 
regret qui la mine. 


Quant à Lucienne, elle est depuis la veille seulement dans la 
maison, et son entrée y a produit l’effet d’un doux rayon de 
printemps. 


Il est impossible aussi d'imaginer rien de plus charmant et de 
plus délicat que cette délicieuse enfant. 


Lucienne a de beaux cheveux blonds qui encadrent 
harmonieusement le pur ovale de son frais visage... un teint de 
camélia rose, une taille élégante et souple, qui rappelle la gracilité 
des frêles arbustes, et ses grands yeux bleus, pleins de candeur 
étonnée, empruntent leurs plus grands charmes à la naïve 
ignorance de l’enfance. 


Lorsque M. Michaud tourne ses regards du côté de Lucienne, 
on dirait que sa vue lui rafraîchit en même temps l'esprit et le 
cœur; un soupir de satisfaction gonfle sa poitrine, et ses yeux 
cherchent le ciel, à demi voilés de larmes. 


Nous avons dit ailleurs quels avaient été les commencements 
de Michaud; fuyant la contagion funeste, l’atmosphère de vice et 
de crime qui planaïit sur le village de Saint-Georges, il était parti à 
pied, était arrivé à Paris sans ressources, à cet âge où chacun doit 
faire le rude apprentissage de la vie; mais il avait une foi robuste 
et un cœur honnête! 


Grâce à une certaine aptitude commerciale, grâce surtout à un 
travail acharné, à des privations de toute nature, à des habitudes 
d'économie dont nulle tentation ne put jamais le distraire, il se vit 
bientôt à la tête d’un petit capital. - Ce jour-là sa fortune fut 
assurée, car, ainsi que l’a dit si justement Jean-Jacques Rousseau, 
les premiers mille francs sont plus difficiles à gagner que le second 
million. 


Ce second million, M. Michaud le possédait depuis longtemps, 
et il en était même, dit-on, à son troisième, quand nous pénétrons 
chez lui. 


À ce moment, il était encore un peu souffrant de la blessure 
qu’il avait reçue quelques mois auparavant à Saint-Georges; maïs, 
en dépit des remontrances de sa femme, il avait recommencé à 


vaquer à ses occupations; toutefois, malgré l’activité qu’il 
déployait, et bien qu’il apportât toute son attention à la conduite 


de ses affaires, il était évident qu’une pensée obstinée pesait sur 
son esprit, et lui causait de fréquentes distractions. 


Cette pensée était son supplice !.… elle s’attachait à lui comme 
un remords, et il faisait de vains efforts pour l’éloigner. 


Le bon et honnête homme ne pouvait songer sans une cruelle 
amertume, sans un douloureux déchirement, à l’attentat dont il 
avait été victime. 

Il avait formé, naguère, de beaux projets !.… il aimait son filleul 
avec une vive tendresse et une sainte affection, et plus d’une fois, 
en voyant le vide qui l’entourait, il avait rêvé de demander à 
l’adoption les joies que la paternité lui avait refusées. 


Mais l’assassinat s’était chargé de déjouer tous ses rêves. et il 
en avait conçu un profond chagrin, qu’il mettait tous ses soins à 
cacher. 


C’est sous l’empire de toutes ces impressions que M. Michaud 
venait de se tourner vers Lucienne, et qu'il s'était pris à 
contempler la jolie enfant avec un regard d’une mélancolique 
tendresse. 


Un moment même il se leva et alla prendre dans ses mains le 
front de la jeune fille, qu’il baisa à plusieurs reprises : 


— Eh bien! ma belle Lucienne, lui dit-il, d’un ton dans lequel il 
mit tout son cœur, crois-tu que tu seras heureuse auprès de 
nous ?.… 


Lucienne leva sur lui son beau regard limpide et bleu: 
— Pouvez-vous en douter ! dit-elle en joignant les mains. 
Et, d’un accent attendri: 

— Et tu nous aimeras bien, n’est-ce pas ? 

— Oh! je vous aime déjà !.… 


— Bien! bien!... mon enfant, je sais que tu as un bon cœur... et 
je ne doute pas de toi. d’ailleurs, nous te connaissions déjà, ma 
femme et moi, et Paul nous avait dit combien tu étais digne de 
tous les soins dont il a entouré ton enfance. 


Lucienne ne répondit pas tout de suite, mais elle se tourna vers 
Paul Mercier, qui lui souriait, et lui tendit les mains, avec un naïf 
et charmant abandon. 


—Oh!  Paul.… dit-elle alors, c’est notre providence, 
M. Michaud... 


— Oui, tu as raison. 
— Sans lui, ma mère serait morte de chagrin. 
— Pauvre femme! 


— Aussi, après ma mère et après Dieu, Paul, tu sais bien, n’est- 
ce pas, que c’est toi que j'aime !… 


Et en parlant ainsi, Lucienne laissa tomber sa tête sur la 
poitrine du jeune homme et se prit à sangloter… 


Tout le monde était ému à l’entour, et pendant quelques 
secondes, un silence attendri régna dans ce petit groupe. 


Mais un incident vint tout à coup les arracher à cette effusion 
des plus tendres sentiments. 


Une rumeur s'était élevée du côté de la rue, et Paul se disposait 
à aller voir quelle en était la cause, quand M. Michaud appela un 
des garçons qui traversait la cour, et que cet appel fit accourir 
aussitôt. 


Ce garçon représentait dans son expression la plus complète, ce 
que l’on est convenu d’appeler le voyou parisien... physionomie 
malingre, visage pâle, regard à la fois plein d’audace et d’humilité, 
allure vive et nonchalante en même temps; enfin, un mélange 
hybride d’abrutissement et d’intelligence, à travers lequel il est 
facile de démêler une singulière aptitude à jouer toute espèce de 
rôle. 

Celui-ci avait fait déjà ses preuves, puisqu'il arrivait en droite 
ligne du bagne, d’où il s’était échappé en compagnie de Blondel, 
et, si nous le présentons au lecteur sous le nom de Lorain, ce n’est 
pas à dire qu’il n’en ait pas un autre, sous lequel il nous est plus 
particulièrement connu. 


Lorain et Lapostole n'étaient, en effet, qu’une seule et même 
personne. 


— Eh bien! dit Michaud, que se passe-t-il donc au dehors et 
d’où vient cette rumeur ? 


— Ah! voilà, patron, répondit Lapostole, c’est qu’il y a en ce 
moment une fameuse nouvelle qui fait le tour de Paris. 


— Quelle nouvelle !.…. fit Michaud. 


- Figurez-vous que demain, il y a, à Bicêtre, le départ de la 
chaîne... 


Le front de Michaud se rembrunit. 


— La chaîne! dit-il avec un soupir. 


—Et voyez la chance, poursuivit Lapostole, c’est demain 
dimanche que la chose a lieu, de sorte que l’on pourra s’en payer 
le spectacle gratis, avec le ferrement, le départ, tout le 
tremblement, quoi !.… 


Michaud remua tristement la tête. 


- C'est un bien désolant tableau, mon ami, dit-il avec 
bienveillance, et si j’ai un conseil à te donner, c’est d’aller 
chercher ailleurs un autre genre de plaisir. 


— Plus souvent ! repartit vivement Lapostole, ah ! c’est que vous 
ne savez pas, voyez-vous, il y aura là un gredin dont je tiens 


absolument à voir la mine au moment de l'opération du 
ferrement. 


— Tu connais quelqu'un parmi ces malheureux ?.. 
— Oh! de réputation, seulement. 


— Et quel est le malheureux dont le supplice peut être pour toi 
un sujet de joie? qu’a-t-il pu te faire pour exciter à ce point ta 
haïne ? 


— À moi, rien, mais à vous, patron. 
— Que veux-tu dire ? 


- Je veux dire que ce misérable est celui qui a voulu vous 
assassiner, pour prix de votre bonté. 


— Joseph ? murmura Michaud. 


— Oui, Joseph Marchal, qui va partir demain pour le bagne de 
Toulon; et ce n’est pas précisément un voyage d’agrément, je vous 
l’affirme... quand on a à filer comme ça une vingtaine d’étapes à 
pied, avec une guirlande de fer qui vous serpente autour du corps, 
et des coups de bâton pour vous ouvrir l’appétit... mais celui-là, je 
le plaindrai quand j'aurai le temps; il n’a que ce qu’il mérite, le 
gueux, et si je le tenais, lui et ses pareils, tenez, patron, aussi vrai 
que je m'appelle Lorain, je le traiterais comme le dernier des 
derniers. 


— Allons, calme-toi, mon ami, fit Michaud, et encore une fois, 
renonce à un spectacle aussi odieux. 


— Oh! les voleurs et les assassins! s’écria Lorain d’un air 
farouche, je ne sais pas si ça tient aux sentiments que j’ai sucés 
dans ma famille, mais moi je les hais, voyez-vous, oh! je les 
hais. 


Lorain était lâché! il n’eût pas été facile de l’arrêter sur cette 
pente de l’exagération et de la véhémence... mais au moment où il 
gesticulait avec le plus de force, la porte treillagée du jardin 
s’ouvrit doucement, et une jeune fille s’approcha en tremblant du 
groupe formé par M. Michaud, sa femme, Lucienne et Mercier. 


ES . 


Cette jeune fille pouvait avoir vingt ans à peine; elle était 
vêtue misérablement; elle avait des traits abattus; elle paraissait 
accablée par la fatigue, et c’est en se traînant, pour ainsi dire, 
qu’elle arriva jusqu’à M. Michaud. 


Lapostole s'était rejeté en arrière, et la considérait avec 
attention. 


- M. Michaud! dit la jeune fille d’une voix brisée, et en se 
tournant humblement vers le négociant. 


- C'est moi, mon enfant! répondit ce dernier; que me 
voulez-vous ? 


Pour toute réponse, la jeune fille se laissa tomber à genoux, et 
lui saisit les mains, qu’elle baïisa avec une filiale tendresse. 


Michaud fit un mouvement. 


Sous ses vêtements en lambeaux et couverts de poussière, sous 
le désordre de sa chevelure, malgré l’état d’abattement dans 
lequel elle se présentait, et la douleur empreinte sur son visage, il 
y avait encore tant de charme ingénu sur les traits de la jeune 
fille, tant d’humble prière dans son regard, tant d’honnêteté 
chaste dans son attitude, que chacun, autour d’elle, se sentit 
pénétré de sympathie, et que Michaud voulut la relever. 


— Non, non! laissez-moi, monsieur, dit la jeune fille, ma place 
est à vos pieds. 


— Mais qui êtes-vous ? 
— Qui je suis, monsieur Michaud !... je me nomme Michelette, 
et je suis la fiancée de Joseph Marchal !.… 


À ce nom, un murmure d’horreur circula dans le groupe; 
Lapostole fit de grands gestes effarés, et Mme Michaud et Mercier 
reculèrent instinctivement avec un sentiment de répulsion. 


Michaud et Lucienne seuls n’avaient pas bougé. 


On eût dit, au contraire, que leurs cœurs s'étaient ouverts à la 
pitié, à la vue de cette douleur si vraie, et l’un et l’autre, la jeune 
fille et le vieillard, avaient échangé un regard dans lequel leur 
compassion hésitante s’était comme fortifiée et raffermie. 


X 


MICHELETTE 


Il y eut un moment de silence pénible, pendant lequel on 
n’entendit que les sanglots de Michelette. 


— Pauvre enfant! murmura enfin Michaud, tu trouveras ici la 
pitié que tu mérites pour avoir aimé un pareil misérable. 


Michelette releva son visage, baigné de larmes. 


- Un misérable! Joseph! s’écria-t-elle avec désespoir. 
Oh!... tous... tous. ils le croient coupable... mon Dieu! vous 
avez été trompé... comme les autres... comme ceux de Saint- 
Georges qui le repoussent, comme les juges qui l’ont condamné, 
comme tout le monde enfin, tout le monde, car il ne lui reste ici- 
bas, à mon pauvre Joseph, qu’un seul cœur, le mien, bien 
impuissant à le consoler, mais bien convaincu de son innocence. 


Puis, se traînant aux pieds du négociant : 


— Monsieur Michaud, lui dit-elle d’une voix étouffée par les 
larmes, écoutez-moi. J’ai fait quarante lieues à pied pour venir 
vous dire: il est innocent ! Car je le connais, voyez-vous, et malgré 
la honte et la misère qui l’accablent en ce moment, son plus grand 
désespoir, je le sais, comme s’il me l’avait dit, c’est de se savoir 
méprisé par vous, qu’il aimait et vénérait comme un père; c’est de 
penser que vous avez pu le croire coupable. Oh! je ne peux pas 
dire cela... non! non! S’il l’était, est-ce que je serais là, à vos 
genoux ? est-ce que j'aurais fait quarante lieues pour venir vous le 
dire ?.… c’est impossible, cela. Tenez! tout le long de la route, je 
m'arrêtais à chaque église qui se présentait à moi, et je priais Dieu 
avec ferveur... Eh bien! l’aurais-je pu, si Joseph n'avait pas été 
innocent ?.… 


Et en parlant ainsi, la pauvre enfant attachait sur Michaud ses 
grands yeux noirs, où se lisaient la plus cruelle angoisse et la plus 
ardente prière. 


— Ma pauvre enfant, lui dit Michaud, je ne puis vous dire une 


parole contre laquelle se révoltent mon cœur, ma conscience et 
ma raison; je ne puis vous déclarer que je crois à l’innocence de 
ce malheureux, quand son crime m'est prouvé jusqu’à l’évidence. 


Michelette se releva et laissa tomber sur Michaud un regard 
triste et résigné: 


— Vous êtes un honnête homme, monsieur Michaud, lui dit-elle, 
et vous regretterez un jour le mal que vous faites aujourd’hui à un 
pauvre innocent qu’un seul mot de vous pouvait sauver du 
désespoir. Adieu donc, monsieur, et pardonnez-moi d’être venue 
troubler une réunion de famille en vous rappelant un souvenir 
pénible! 


Et comme elle faisait un mouvement pour se retirer, 
Mme Michaud l’arrêta : 


- Mais, où allez-vous, et que comptez-vous faire en sortant 
d’ici ? lui dit-elle avec intérêt, qu’allez-vous devenir, surtout dans 
ce Paris, où sans doute vous n’avez ni amis ni famille ? 


— Je ne reste pas à Paris, madame. 
— Quelle est donc votre intention ? 


— Je n’en ai qu’une, répondit simplement Michelette : Joseph va 
à Toulon, et je le suivrai. je partagerai sa honte, et je travaillerai 
pour adoucir sa misère. à deux, le fardeau sera moins lourd, et je 
le trouverai bien léger, quand je le verrai un peu consolé... Si je 
lui reste seule en ce monde, je veux, du moins lui rester tout 
entière. 


- Ah! que n’avait-il votre cœur! s’écria Michaud, par un 
mouvement irréfléchi. 


Michelette se retourna vivement et sentit un flot de larmes 
monter à sa gorge et l’étouffer. 


— Mais comment donc faire pour vous convaincre ?.… dit-elle, 
en tordant ses bras de désespoir, oh! si vous le connaïissiez !.…. 
Tenez... savez-vous ce qu’il a fait? savez-vous ce que je lui dois, à 
ce malheureux que vous accablez sous votre mépris ! Écoutez !.… 
vous savez ce que sont les Salviat de Saint-Georges, n’est-ce pas ? 
eh bien! moi, je suis une Salviat, monsieur Michaud... j’appartiens 
à la pire des familles qui portent ce nom maudit; c’est vous dire 
quels principes ont pénétré mon cœur, quel langage et quelles 
actions ont frappé mes oreilles depuis mon enfance. J’ai entendu 
dire que le corps pouvait s’habituer au poison; il en est de même 
du cœur et de l’âme, or, tout ce que je respirais étant empoisonné, 


il arriva qu’un jour j'étais pervertie, corrompue, entièrement 
perdue, sans même en avoir le soupçon. C’est alors que je connus 
Joseph; je l’aimai, et il n’eût tenu qu’à lui d’achever l’œuvre 
commencée par ma famille; rien n’eût été plus simple, plus 
naturel, et même plus excusable, car lui aussi avait grandi comme 
moi au milieu de cette atmosphère de vice et de corruption... 
Mais le cœur de Joseph était un cœur d’or, monsieur; il avait 
traversé la boue sans se salir, et loin de profiter de mes mauvais 
instincts, il entreprit, au contraire, de les détruire. La tâche fut 
longue, ingrate, pénible; rien ne rebuta sa générosité; il m’aimait 
aussi, lui, mais il voulait me sauver. il lutta contre moi, il lutta 
contre lui-même, et aujourd’hui je lui dois plus que la vie, 
puisqu'il a fait de moi une honnête femme... Voilà l’homme qu’on 
accuse d’avoir voulu assassiner son bienfaiteur; monsieur 
Michaud, dites, croyez-vous encore que cela soit possible !… 


Michaud était ému, et presque ébranlé. 


NS 


— Cela me paraît impossible comme à vous, répondit-il, et 
cependant il faut bien que je croie au coup de couteau dont j'ai 
failli mourir, et dont la cicatrice est à peine fermée; il faut bien 
que je croie qu’une main a porté ce coup, et cette main est celle 
de l’homme qui a été trouvé seul près de moi, au moment même 
où je venais de tomber baigné dans mon sang. 


— Oui, dit Michelette, tout le condamne, Dieu seul sait la vérité 
et peut le sauver. 


— Mais vous-même, mon enfant, insista Michaud, croyez-vous 
que vous soyez bien raisonnable, dans votre projet de le suivre. 


— Et pourquoi donc ? 

— Mais il y a deux cents lieues à faire à pied. 

— Eh! ne les fera-t-il pas, lui! s’écria Michelette, ne les fera-t-il 
pas. avec la chaîne aux pieds. 

— Écoutez, dit Mme Michaud, ce que vous voulez faire est 
insensé.. restez plutôt près de nous... nous vous donnerons du 


travail... une occupation... et vous trouverez ici une affectueuse 
sympathie, qui vous aidera à oublier une partie de vos chagrins. 


Michelette eut un regard céleste à cette proposition. 


-Ce que vous m'offrez là, madame, dit-elle avec 
attendrissement, eût été la réalisation du plus beau rêve de ma 
vie; mais il va souffrir, lui, songez-y donc; la douleur, les 
privations, la honte, le désespoir, voilà de quoi va se composer sa 


vie; vous voyez bien que je ne puis rester ici, et qu’il faut que je 
partage son sort, puisque c’est le seul moyen de l’adoucir. 
- Rien ne peut vous faire changer de résolution ? dit Michaud. 
— Rien! répondit Michelette. 
— Vous voulez partir ? 
— Demain. 


— Eh bien! acceptez au moins cette petite somme, mon enfant, 


et qu’elle vous aide à supporter les rudes épreuves qui vous 
attendent. 


Et Michaud tira son portefeuille de sa poche... mais avant qu’il 
en eût extrait un billet de banque, Michelette le repoussa 
doucement du geste. 


- De l’argent! dit-elle vivement, oh! ce n’est pas pour cela que 
je suis venue... et tant que vous le croirez coupable, monsieur, 
Joseph ne me pardonneraïit pas de l’avoir accepté. 


Et saluant sur ces mots, elle partit en faisant des efforts pour 
dissimuler sa lassitude. 


Michaud la regarda s’éloigner avec tristesse. 


— Tenez; dit-il à Lucienne, en lui mettant dans la main un billet 
de banque, de vous, peut-être, l’acceptera-t-elle. 


Lapostole était présent à cette générosité; il vit le billet 
disparaître dans la bourse de Lucienne, et poussa un soupir. 

— Comme il gaspille l’argent, cet homme-là! murmura-t-il, en 
haussant les épaules. ce billet-là ferait si bien dans la poche d’un 
bon zig!….. 


Cependant, Lucienne avait couru après Michelette, qui 
marchait lentement; elle la rejoignit sous la porte cochère… 


— Michelette ! appela-t-elle d’une voix presque suppliante. 


Celle-ci se retourna à cet appel et aperçut avec surprise la 
jeune fille debout à ses côtés. 


— Vous m'avez appelée ? demanda-t-elle. 
— Oui, répondit Lucienne avec embarras. 


Puis s’enhardissant un peu, et se rapprochant de la pauvre 
fiancée de Joseph. 


< 


— Michelette.. ajouta-t-elle à voix basse, moi, je crois à 
l’innocence de celui que vous aimez, et j'espère bien que vous ne 


me refuserez pas. 


En parlant ainsi, elle lui tendit la bourse dans laquelle elle 
avait placé le billet de Michaud. 


Michelette la regarda stupéfaite, et pour ainsi dire sans 
comprendre. 


— Comment! balbutia-t-elle... vous!... mais je ne vous connais 
pas. 


— Qu'importe! 

— Vous connaissez Joseph, peut-être. 
— Non plus. 

— Mais quel sentiment ?.… 

Lucienne eut un sourire angélique. 


- Je vous ai vue pleurer, Michelette, répondit-elle, et j'ai 
compris à vos larmes, qu’une douleur aussi sincère ne pouvait 
avoir pour objet qu’un honnête homme. 


— Et vous m'avez crue, n'est-ce pas ?.… insista Michelette, avec 
un regard plein d’orgueil. 


— Je vous crois encore... Prenez... prenez... 


Mais Michelette ne savait pas même ce que lui proposait 
Lucienne; elle prit machinalement la bourse qu’elle lui tendait, et 
garda ses deux mains, qu’elle baïsa avec transport. 


— Merci. merci, dit-elle en sanglotant... vous êtes bonne, 
vous, mademoiselle ; vous avez compris ce qui se passait en moi, 
et ce que j'ai dû souffrir. 


< 


Puis, elle releva la tête, et se prit à la considérer avec 
attention. et en la voyant si ingénue et si douce, elle se sentit 
pénétrée d’une émotion extraordinaire. 


— Oh! je ne vous oublierai jamais, dit-elle enfin... en priant 
pour lui, je prierai aussi pour vous... et s’il est un nom que vous 
aimez, s’il est un être sur lequel vous voulez appeler la bonté du 
ciel, dites-le-moi, ma belle demoiselle, et Michelette aimera cette 
personne comme elle vous aime !.… 


Lucienne lui serra les mains. 


- Eh bien! répondit-elle, les yeux voilés, baignés de larmes. 
priez aussi pour ma mère ! 


Et elle s’éloigna lentement, et se retournant à chaque pas, pour 


saluer du geste celle qu’elle quittait. 


De son côté, Michelette s’était remise à marcher vers la porte 
de la rue. 


Mais les violentes émotions qui venaient de l’ébranler, jointes à 
l'excès de la fatigue, et peut-être à la faim, la brisèrent tout à 
coup, et au moment où elle allait franchir la porte cochère, elle 
chancela, fit quelques pas encore, et finit par s’affaisser 
brusquement sur elle-même. 


Elle était évanouie !… 


— Eh bien! eh bien! est-ce qu’on va se trouver mal, maintenant, 
cria tout à coup une voix sous le hangar des marchandises. 

C'était Lapostole, qui l’avait suivie des yeux, avec un intérêt 
des plus vifs, et qui, la voyant s’évanouir, s'était précipité, pour la 
recevoir dans ses bras, avec une sollicitude des plus touchantes. 

- Pauvre enfant! ajouta-t-il, d’une voix qui voulait simuler 
l'émotion, et en la soutenant d’une main, pendant que l’autre 


s’égarait dans la poche de la jeune fille, si on n’avait pas été là, 
cependant, elle aurait pu se faire beaucoup de mal !.… 


Il n’acheva pas. 


Lucienne avait poussé un cri d’effroi en voyant tomber 
Michelette, et elle venait à son secours, pendant que de la rue, un 
jeune homme pénétrait en même temps qu’elle sous la porte 
cochère. 


Le jeune homme et la jeune fille se rencontrèrent auprès de 
Michelette évanouie. 


— Monsieur Maurice ! fit Lucienne, en devenant rouge. 


— Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme, j'ai entendu 
votre cri, et comme je passais. 


— Mais il faut secourir cette enfant. 
— Pourquoi ne la transporterions-nous pas chez M. Michaud ?.… 


— Non... non... pas ici... interrompit vivement Lucienne, mais 
on pourrait... mon Dieu! c’est la fatigue... la faim !.… 


— Si vous le voulez... j'irai chercher une voiture. 


— Oui, c’est cela, monsieur Maurice... prenez une voiture... 
conduisez Michelette dans un hôtel convenable, et veillez surtout 
à ce que l’on ait bien soin d’elle. 


— Cela sera fait. 


- Voilà qu’elle revient à elle... M. Michaud m'attend... Je vous 
la recommande, monsieur, et. oserai-je vous prier de venir dire à 
mon oncle Mercier, comment vous aurez quitté ma protégée. 


Maurice resta ébloui sous le regard dont Lucienne accompagna 
ses paroles. 


— Demain, mademoiselle, répondit-il, demain je viendrai vous 
donner des nouvelles de cette jeune fille. 


Lucienne avait disparu; Maurice souleva avec précaution 
Michelette, qui revenait à elle, et aidant ses pas, encore 
chancelants, il gagna la rue, en la rassurant de son mieux... 


Seulement, il avait à peine fait dix pas, qu’il s’arrêta tout à 
coup. Son nom venait d’être prononcé à ses côtés. 


Il se retourna... et aperçut Blondel; sans savoir pourquoi, il 
tressaillit à la vue de cet homme. 


— Vous, monsieur ! dit-il avec étonnement. 

— Et pourquoi pas ? fit Blondel, sur un ton léger. 
— Alliez-vous donc chez M. Michaud ? 

— Non pas précisément. 

— Mais comment se fait-il ?.. 


- Eh parbleu!... par un motif bien simple, je vous rencontre 
ici, parce que je ne vous ai trouvé, ni rue de Provence, ni rue de 
Chateaubriand. 


— C’est donc moi que vous cherchez ? 

- Vous l'avez dit. 

— Et que me voulez-vous ?.… 

— Je veux avoir quelques instants d’entretien avec vous : 
— Mais. 


- Mais vous ne pouvez me les accorder en ce moment, puisque 
Mlle Lucienne vous a chargé de veiller sur cette jeune fille. 
Seulement, je viens vous proposer un moyen de tout arranger. 


— Voyons. 


— Et d’abord, mon cher ami, vous êtes d’un âge où il ne vous 
est guère permis de vous occuper d’une jeune fille, sans courir le 
risque de la compromettre. 


— Eh bien ? 
— Eh bien! avez-vous confiance en moi ? 
— Vous m'avez rendu un service que je n’oublierai jamais. 


_ À merveille! Et si je vous dis que je me charge de 
Michelette, et que je réponds d’elle, me croirez-vous ? 


— Sans doute. 


- D'ailleurs, je vous donnerai l’adresse du logis où je vais la 
faire conduire, et en me quittant, vous pourrez aller vous assurer 
par vous-même que tout a été fait convenablement. 


- S'il en est ainsi. 

— C’est convenu ? 

— Soit. 

Blondel fit entendre alors un coup de sifflet, et au même 


instant une ombre se détacha d’un coin de rue, glissa rapidement 
le long des maisons et vint droit à Blondel. 


— Maclou, dit ce dernier au carrier, cette jeune fille est trop 
faible pour marcher ; accompagne-la jusqu’à cette voiture, et veille 
sur elle avec autant de soins et de prévenances que si c'était ma 
propre fille. 


Et se tournant vers Michelette : 


< 


— Fiez-vous à moi, mon enfant, ajouta-t-il, cet homme m'est 
tout dévoué, et avec lui, vous pouvez être sans crainte. 

- Eh! que puis-je craindre, maïntenant ? répondit tristement 
Michelette. 

- Tu la conduiras à l’Hôtel de Hongrie, dit Blondel au carrier, tu 


la laisseras seule dans la voiture et tu monteras sur le siège avec le 
cocher. 


— Suffit ! 


Dès que la voiture qui emportait Maclou et Michelette eut 
disparu à l’angle de la rue, Maurice se retourna vers Blondel, et 
arrêtant sur lui un regard fixe et clair: 


— Voyons, monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, nous voici seuls 
maintenant, et vous allez m’expliquer… 


Blondel sourit. 


- Voilà bien la jeunesse, dit-il avec enjouement, toujours 
ardente et vive. et ne cherchant dans le fait qui la frappe, que le 


fait même, et jamais la cause qui l’a produit... Tenez, Maurice, je 
vais vous dire une chose qui va vous étonner: dès le jour où je 
vous ai rencontré, je me suis senti attiré vers vous par une de ces 
mystérieuses sympathies contre lesquelles le cœur est sans 
défense ; et, voyez la différence qu’il y a entre nous, je ne me suis 
même pas demandé, à ce moment, pourquoi je vous trouvais dans 
ce bouge mal famé, où ne vont guère que les mendiants voleurs 
ou les repris de justice; le jour où je vous ai vu, j’ai deviné une 
souffrance sous la pâleur de votre front, un mystère dans l’éclat 
voilé de votre regard, je me suis dit: voilà un enfant perdu au 
milieu de ce monde de honte et de fange.. et, s’il a besoin d’un 
dévouement inattendu, je serai là pour le sauver ! 


— Et vous m'avez sauvé, en effet! s’écria Maurice avec 
chaleur. 


— Mais enfin, que veniez-vous faire au Petit-Pot ?.… 
— Un motif puissant m’y attirait. 
— Lequel ?.… 


— On m'avait écrit le matin, que j’y trouverais une personne qui 
devait me dire le nom de ma mère! 


— Vous l’ignorez donc ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes seul au monde ? 

— Tout à fait seul. 

— Et vous n’avez jamais connu votre père ? 
— Jamais. 

— Au moins, vous avez fait des recherches ? 


— À quoi bon! fit Maurice en remuant tristement la tête, il y 
a eu une honte sur mon berceau... et mes démarches 
n’aboutiraient qu’au déshonneur de ma mère! 


Blondel se tut. 


< A 


Ils marchaient l’un à côté de l’autre, — Blondel silencieux, — 
Maurice en proie à une tristesse amère. 


Tout à coup le forçat s’arrêta. 


— Vous avez raison. dit-il alors, la honte de votre mère... c’est 
là le mystère qu’il vous est défendu d’éclaircir.. et cependant, 
j'avais pensé à autre chose. 


— Vous!... fit Maurice. 


- Oui, poursuivit Blondel, il me semblait que, tout en 
respectant un secret où le déshonneur tient la plus grande place, il 
y avait à se demander si le fils, en pareil cas, n’avait pas une grave 
et terrible mission à remplir. 


— Laquelle ? 
— La vengeance... 
— Comment !.…. 


—Et!.. croyez-vous, Maurice, que votre mère n'ait pas 
souffert. Croyez-vous qu’il n’y ait pas dans son passé quelque 
drame effrayant dont le souvenir la poursuit encore, peut-être. — 
Enfin, ne pouvez-vous supposer qu’il y a eu du sang de répandu à 
côté de votre berceau. 


— Mais qu’en savez-vous ? 

— Je le sais. 

— Vous connaissez donc ma mère ? 
— Je la connais. 


— Ah!... nommez-la-moi, monsieur, par pitié, par grâce. dites- 
moi son nom !… 


Blondel demeura un moment silencieux, puis, arrêtant son 
regard sur le jeune homme, qui attendait sa réponse avec une 
anxiété poignante : 


- Maurice, lui dit-il à voix lente, ce que vous me demandez-là 
est grave. — J’y songerai, et, dans quelques jours, je pourrai peut- 
être vous donner une réponse qui vous satisfera. 


— Mais d’ici là ? insista le jeune homme. 


— D'ici là, mon ami, restez tranquille et attendez... Seulement, 
quoi qu’il arrive... quoi que l’on vous dise de moi... quelque rôle 
que vous me voyiez jouer, demeurez inébranlable dans la 
confiance que je vous demande !.. me le promettez-vous ? 


— Ah! sur mon honneur ! 
— J'y crois! À bientôt donc! 
— À bientôt... monsieur, à bientôt! 


Maurice serra avec effusion les mains du forçat, et celui-ci ne 
tarda pas à s'éloigner dans la direction du faubourg Saint-Antoine. 


Une demi-heure après, il arrivait au rond-point de la barrière 


du Trône. 


XI 


LE BOURREAU DU BAGNE 


Il y avait alors, au rond-point de la barrière du Trône, une 
immense étendue de terrains vagues qui semblaient n’appartenir à 
personne, et sur lesquels s’élevaient de loin en loin quelques 
misérables cabanes, habitées par des locataires qui auraient été 
fort empêchés de produire un état civil quelconque. 


L'aspect de ces terrains a un peu changé depuis ; quelques rares 
constructions y ont été édifiées, le désert se transforme 
insensiblement, et, avant dix ans, il sera peuplé. 


À l’époque où nous avons placé ce récit, une des cabanes dont 
nous parlions plus haut, occupait l’angle formé par l’avenue de 
Saint-Mandé et par l'allée circulaire, qui en était le plus bel 
ornement, mais dont on a depuis décimé les arbres pour les 
besoins des squares de la capitale. 


La cabane avait deux fenêtres, et une porte donnant sur 
l'avenue; — des volets cachaient hermétiquement les fenêtres, et, 
quant à la porte, nul n’eût pu dire qu’il l’eût jamais vue ouverte. 


À son aspect morne et sombre, au silence lugubre qui régnait 
alentour, on pouvait penser que cette cabane était inhabitée. — Il 
n’en était rien. - Deux êtres humains y vivaient depuis longues 
années, et ce n’est que par hasard que quelques curieux obstinés 
étaient parvenus à constater leur présence. 


Deux êtres singuliers, d’ailleurs, - un homme et une femme, — 
dont, malgré les plus ardentes recherches, on ne put jamais 
connaître l’histoire. Tout ce que l’on apprit d’eux, c’est que la 
femme appelait son homme Lebuteux, et que l’homme appelait sa 
femme la Chienne. 


Ces indications, le lecteur les trouvera bien faibles sans doute, 
mais nous pouvons les compléter par des renseignements qui ne 
manquent pas d'intérêt, et que nous empruntons sommairement 
aux dossiers de la police. 


Lebuteux était originaire de Saint-Mathieu, village situé à peu 
de distance de Montdidier. D'abord garçon boucher chez son père, 
il s'était de bonne heure familiarisé avec le sang, et avait grandi, 
assommant et équarrissant, aux applaudissements des gens du 
métier, qui s’étonnaient à juste titre, de voir un enfant de douze à 
quinze ans déployer tant d’ardeur et tant de sang-froid en même 
temps, dans des opérations où le cœur fait souvent défaut aux 
employés les plus endurcis. 


Lebuteux perdit bien vite à ce métier le peu de sensibilité dont 
la nature l'avait doué; il se développa d’ailleurs 
extraordinairement dans ce rude apprentissage, et, quand il 
atteignit sa vingtième année, on le citait déjà dans le pays comme 
un modèle de force, de cynisme et de brutalité. 


Le jeune homme n'était cependant pas grand; trapu, large des 
épaules, les cheveux bien plantés et poussant dru, jusque sur son 
front déprimé, avec deux regards ombragés d’épais sourcils, la 
poitrine et les mains velues, il avait plutôt l’aspect d’une bête 
fauve que celui d’un homme, et l’on évitait avec soin non 
seulement toute querelle, mais même tout contact avec lui. 


Vers cette époque, il s’établit entre lui et une jolie fille, du nom 
de Céleste, des relations qui produisirent un certain scandale dans 
Saint-Mathieu. 


La jeune fille était sage, à peu de chose près; elle appartenait à 
une famille relativement honorable, et l’on se demandait comment 
elle avait pu s’oublier à ce point de se donner à ce bouledogue que 
l’on appelait Lebuteux. 


C’est que Lebuteux n’avait pas attendu que Céleste se donnûât; 
du jour où le désir était entré en lui, il avait résolu qu’elle lui 
appartiendrait, et la violence lui avait livré ce qu’il ne pouvait 
espérer obtenir de l’amour. 


Un soir, il attendit Céleste au coin d’un épais taillis, près 
duquel il savait qu’elle devait passer, et se jetant sur elle avec 
l’impétuosité et l’ivresse du désir brutal, il l’effraya à un tel point, 
que la pauvre enfant ne put pas même tenter une résistance qui 
eût d’ailleurs été inutile. 


Quand elle revint à elle, Lebuteux était à ses côtés; il la 
souleva dans ses bras puissants et se mit à la considérer avec des 
yeux où la menace avait succédé au désir assouvi. 


— Céleste, lui dit-il alors, écoute-moi, et retiens bien surtout ce 
que je vais te dire. Si tu rapportes à Saint-Mathieu un mot de ce 


qui s’est passé ce soir entre nous, si tu oses dire que je t'ai 
violentée, et que tu cherches à mettre les gens de justice là- 
dedans, je te jure, foi de Lebuteux, que je te tuerai sans pitié !.… 


Céleste connaissait de réputation celui qui lui parlait ainsi. et 
elle savait quelle terreur son nom inspirait déjà... elle baissa les 
yeux, rougit et soupira. 


- Je ne dirai rien... balbutia-t-elle. 

— C’est bon... Mais, ce n’est pas tout. ajouta Lebuteux. 
— Qu'est-ce donc ? 

— Je veux que tu reviennes ! 

— Oh! jamais. 

— Je le veux! te dis-je. 


Céleste fit un mouvement pour se soulever, mais le garçon 
boucher lui prit le bras avec autorité et la contint. 


— Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle. 
— Eh bien? insista Lebuteux. 


Céleste ne put soutenir l’éclair qui s’alluma à ce moment dans 
son regard, et elle prit sa tête dans ses mains. 


- Je viendrai! je viendrai! dit-elle sans force et en proie à une 
terreur sans nom. 


Explique qui le pourra ce phénomène moral. - Céleste revint, 
ainsi qu’elle l’avait promis... et d’abord ces rendez-vous furent 
pour elle une sorte d’épouvantail, et elle n’y pouvait penser sans 
frissonner.. puis, peu à peu elle s’habitua à cette situation 
exceptionnelle, et qui le croirait! elle finit par accepter cette 
honte que, du reste, l’épouvante inspirée à tous par Lebuteux lui 


rendait facile à porter. 


Tout grossier qu’il était, Lebuteux avait une qualité que les 
filles bien avisées apprécient, dit-on, particulièrement à la 
campagne. — Il était intéressé et avait de l’ordre. — Or, Céleste lui 
plaisait: elle devait avoir un jour un patrimoine présentable, 
quelque chose comme deux ou trois mille francs, et le garçon 
boucher avait déjà calculé qu’en l’épousant, il se trouverait à la 
tête d’un capital qui lui permettrait de s’établir à son compte. 


Il n’en fallut pas davantage pour que Céleste vit là un avenir 
que beaucoup de ses compagnes eussent envié, et pour que 
Lebuteux, de son côté, songeât sérieusement à rendre définitive 


une liaison qui, dans le principe, n’avait dû être que passagère. 


Malheureusement, ces plans, qu’ils firent séparément d’abord, 
et qu’ils se communiquèrent bientôt l’un à l’autre, ces plans furent 
la cause qui les perdit tous deux. 


Céleste n’avait plus que son père mais le père Charlot, comme 
on l’appelait, était un homme de cinquante ans, droit, sain, 
robuste, et dont l'allure, nerveuse et forte, laissait facilement 
deviner qu’il n’était pas disposé à quitter ce monde pour l’autre, 
bien qu’on le dise meilleur. 


Lebuteux attendit un an — mais au bout de l’année, il trouva 
que le père mettait trop de temps à s’en aller, et, dès ce moment, 
il commença à se demander s’il n’y avait pas un moyen d’obtenir 
tout de suite ce qu’il ne pouvait espérer que dans un avenir très 
éloigné. 

Le moyen ne fut pas long à imaginer, et un matin, Charlot fut 
trouvé mort dans son lit. 


Il avait été assassiné dans la nuit. 


La justice instruisit, on rechercha quel avait pu être le 
coupable, et presque aussitôt, des charges accablantes désignèrent 
Lebuteux comme ayant dû commettre le meurtre. 


Le misérable avait traité le père Charlot comme il avait 
l'habitude de traiter ses bestiaux, et c'était avec l'instrument 
ordinaire de son métier qu’il s'était débarrassé de sa victime. 


Il fut arrêté avec Céleste, qui l’avait assisté dans son crime, et 
après des débats fort courts, tant les faits étaient évidents, ils 
furent condamnés, le premier à vingt années de travaux forcés, et 
la seconde à quinze années de réclusion. 


L'un et l’autre avaient subi leur peine entière, et quand 
Lebuteux était sorti du bagne de Brest, il avait trouvé Céleste 
disposée à renouer des relations qui cependant avaient si 
tristement influé sur sa destinée. 


C’est alors qu’ils étaient venus à Paris, et s'étaient établis au 
rond-point de la barrière du Trône. 


Le séjour de Lebuteux à Brest n’avait pas adouci son caractère 
et il n’y avait pas précisément pris des leçons de sensibilité. Son 
allure farouche, ses instincts sanguinaïres s’y étaient au contraire 
développés davantage, et c'était même cette insensibilité qui 
l'avait désigné dès l’abord au choix des administrateurs pour 
exercer les plus terribles fonctions du bagne. 


Pendant dix ans, Lebuteux avait rempli l’office de bourreau. 


Certes, ce sont là d’horribles fonctions, auxquelles on 
chercherait vainement une analogie avec celles qu’exerce le 
bourreau, au sein des sociétés modernes ! 


Au bagne le bourreau est un être à part, qui vit seul, entouré 
du mépris de tous, et que menace incessamment, à toute heure de 
jour et de nuit, la haine de ceux qu’il a frappés, ou qu’il peut être 
appelé à châtier! 


Mais Lebuteux était un être d’exception lui aussi, et il n’avait 
jamais éprouvé le besoin d’éveiller une sympathie quelconque 
autour de lui; il lui suffisait, en tout temps, d’inspirer la crainte. 
et cette besogne qu’on lui confiait répondait trop bien, pour qu’il 
la refusât, aux appétits et aux instincts de sa nature. 


Jusqu’alors, il avait pour ainsi dire étouffé au milieu de cette 
atmosphère épaisse et lourde des salles du bagne; sa poitrine n’y 
respirait plus à l’aise.. Il était devenu sombre, taciturne, et une 
sorte de mélancolie sauvage s'était emparée de lui. 


Mais au premier patient qu’on lui remit, dès qu’il sentit entre 
ses mains énormes la corde goudronnée et noueuse qui servait 
d’instrument de supplice; quand surtout il eut commencé à 
appliquer sur le corps nu de la victime les premiers coups de 
garcette, alors ses poumons parurent se dilater, son œil perdit 
soudain son atonie, et une heureuse satisfaction se répandit sur 
ses traits. 


Lebuteux était là dans son élément; il venait de deviner sa 
vocation. 


Cet homme était un bourreau ! 


La vue du sang lenivrait, les cris de ses victimes lui 
communiquaient une exaltation fiévreuse. 


Et que l’on ne croie pas que nous exagérions à plaisir le 
tableau, nous avons en mains les preuves de ce que nous 
avançons. 


À Rochefort, dit un livre qui fait presque autorité dans la 
matière, un forçat, nommé Jean le Bourreau, s’exaltait tellement, 
quand le sang venait à jaillir, qu’il fallait des agents près de lui, 
pour l’empêcher de prolonger le supplice au delà du terme. 


Un jour il eut, dit-on, à appliquer vingt coups de garcette à son 
propre neveu, et celui-ci faillit en mourir! 


C’est ainsi que Lebuteux avait fait son temps au bagne de Brest. 


Comme il recevait une haute-paye pour les fonctions qu’il 
exerçait, et qu’il avait d’ailleurs beaucoup d’ordre, il avait pu y 
amasser une somme assez ronde. Aussi, est-ce, pour ainsi dire, à 
regret qu’il en était sorti, pour venir se fixer à Paris, aux environs 
de la barrière du Trône. 


Comment vivait Lebuteux depuis qu’il habitait cet endroit 
isolé, de quoi vivait-il avec sa femme ? c’est ce que le lecteur saura 
bientôt. 


Donc, ce soir-là, l’ex-bourreau était seul avec Céleste. 


La nuit était venue depuis longtemps ; - une chandelle éclairait 
le taudis; Lebuteux et Céleste avaient fini leur repas; le premier 
fumait sa pipe, tandis que la seconde rapiéçait un méchant drap 
de serpillière. 


Autour de la maison, le silence le plus profond régnait, et l’on 
n’entendait de temps à autre que le bruit des lèvres du bourreau, 
qui lançait vers les solives du plafond la fumée épaisse et âcre de 
sa pipe. 


En ce moment Céleste releva la tête et arrêta ses deux regards 
clairs et vifs sur son homme. 


- C'est égal! dit-elle comme si elle eût répondu à une 
observation antérieure, tu diras tout ce que tu voudras, maïs c’est 
bien singulier tout de même qu’il ne soit pas venu encore. 


—-Oh! ça ne peut pas tarder... répondit laconiquement 
Lebuteux. 


- Tu es sûr, au moins, qu’il est à Paris ? 


— À preuve que l’Écossais s’est fait démolir l’autre soir, au Petit- 
Pot. 


— Mais qu'est-ce que ça prouve. 


— Ça prouve qu’il n’y a qu’un homme capable de démolir Mac- 
Bell, et que cet homme c’est Blondel... 


L'homme et la femme se turent sur ces mots, ils prêtèrent 
l'oreille... On venait de gratter à la porte. 


— As-tu entendu ? fit la Chienne à voix basse. 


— Oui... Tais-toi... répondit Lebuteux en posant sa pipe sur la 
table et en tirant un pistolet de sa poche. 


Il y eut un moment de silence, après lequel on gratta de 


nouveau. 
— Encore !.…. dit Céleste. 
— Qui cela peut-il être ?.… 
— La Rousse. 
— Jappe un peu... pour voir. ordonna Lebuteux. 


Alors la femme se mit à grogner et à aboyer avec une telle 
force et un si réel talent d'imitation, qu’on eût pu croire, un 
instant, qu’un molosse venait de se réveiller irrité, au bruit 
provenant de l’extérieur… 


C'était vraisemblablement à ce talent que Céleste devait le 
sobriquet dont Lebuteux l’avait gratifiée. 


D’ordinaire ses aboiements éloignaient les indiscrets ou les 
curieux, mais cette fois ils n’eurent pas leur succès habituel, et ce 
fut un éclat de rire ironique qui leur répondit: 


— Pas mal, la Chienne!... pas mal! dit gaiement une voix du 
dehors, mais je la connais celle-là, et tu peux ménager tes effets 
pour une meilleure occas!... Ouvre! 


Lebuteux s'était déjà levé, et était allé à la porte. 
— C’est lui! dit-il vivement, c’est Blondel. 
Et il ouvrit. 


C'était Blondel, en effet; il tendit la main à Lebuteux, serra 
également celle de la Chienne, et alla s’asseoir sur la chaise que 
l’ex-bourreau lui présentait. 


— Je t’attendais, dit ce dernier. 

— Tu savais donc que j'étais à Paris ? 
- Depuis huit jours. 

— Oui te l’a dit? 

— Crampon. 


— Ah! ah! dit Blondel, comme ça se trouve ! C’est justement 
au sujet de son compagnon que je viens te parler. 


— L’Écossais ? 
— Lui-même. 
Lebuteux s’assit, et Céleste se prit à écouter. 


- Mais d’abord, reprit Blondel, j'ai besoin de savoir de toi 
quelques renseignements qui m’intéressent par-dessus tout... Je 


t’ai envoyé régulièrement mes instructions, par ceux qui sont 
partis ou qui se sont évadés du pré. As-tu fait ce que je t’ai dit ? 


Pour toute réponse, Lebuteux se leva et alla prendre dans un 
grand bahut, placé auprès de son lit, un registre qu’il revint ouvrir 
devant Blondel. 


— Regarde! dit-il, avec un sentiment très prononcé de vanité. 


Ce registre contenait une nomenclature complète de tous les 
forçats des bagnes de France, avec leurs numéros matricules en 
regard, ainsi que la liste des crimes que chacun d’eux avait 
commis. 


Blondel le feuilleta pendant quelques minutes sans prononcer 
une parole, et le ferma enfin, avec un geste qui témoignait de sa 
satisfaction. 


— C’est bien! reprit-il, j'aurai occasion, avant peu, de consulter 
ce livre d’or du crime, et je te demanderai alors communication 
de cet important document... Aujourd’hui, et avant d’arriver à 
l'Écossais, il faut que tu me dises deux choses. 


- Lesquelles ? 


— T’es-tu occupé de rechercher une certaine femme du nom de 
Pauline Cormier, qui a autrefois habité à Paris, rue d’Assas, 24. 


- J’ai fait les démarches nécessaires pour cela. 
— Et as-tu trouvé ? 

— Tout récemment. 

— Eh bien ? 

— Cette femme existe. 

— Et elle est à Paris ? 

— Depuis peu. 

-Tuen es sûr ? 

— Elle habite rue du Cherche-Midi, 40. 


Blondel se tut, passa sa main sur son front où perlait une sueur 
froide, et fit quelques tours dans la chambre. 


Quand il revint s’asseoir en face de Lebuteux, il était redevenu 
calme et impassible. 


— Autre chose... dit-il d’une voix ferme, il y a eu, dans les 
environs de Saint-Georges, un assassinat commis sur la personne 
de M. Michaud. Joseph Marchal a été arrêté comme coupable de 


ce crime... mais ce n’est pas lui qui est l’assassin. 
- Non! répondit Lebuteux. 
— C’est Salviat, sans doute ? 
Lebuteux hésita à répondre. 
- Tu te tais! fit Blondel étonné. 


— Oh! voilà la chose, dit Lebuteux. Céleste est un peu alliée 
aux Salviat, et elle haïit les Marchal... alors. 


— Enfin, la vérité ?.… 
— La vérité est que c’est Eugène qui a fait le coup. 


— C'est tout ce que je voulais savoir, dit Blondel en se levant; 
et, maintenant, arrivons à l’Écossais. — Cet homme est l’âme 
damnée du comte de Précigny, et pendant les années que j'ai 
passées à Brest, je t’ai raconté ce que je voulais faire du comte. 
Mac-Bell est adroit, il est audacieux; on me l’a opposé comme un 
rival; eh bien! je veux que cette rivalité cesse. Je sais, d’ailleurs, 
qu'ils en veulent à un enfant auquel je m'intéresse. 


— Maurice Dubreuil, interrompit Lebuteux. 
— Tu le connais ? 

— Crampon m'en a parlé. 

— Et que t’en a-t-il dit ? 

— Ils veulent le tuer. 

— J’en étais sûr; mais il ne réussira pas. 


— Hâte-toi alors, car l’assassinat est résolu ; et qui sait si en ce 
moment. 


- Ah! malheur! malheur à lui s’écria-t-il avec une fureur 
contenue... Lebuteux..… d'ici trois jours, tu convoqueras les 
anciens. 


— Ce sera fait. 
— D'ici trois jours, tu feras prendre Mac-Bell. 
— Tu seras obéi. 


— Enfin, dans trois jours, apprête-toi, mon vieux fagot, car il y 
aura ici une exécution capitale. 


Lebuteux ne répondit pas. Blondel lui serra la main, ainsi qu’à 
Céleste, et se hâta de s'éloigner. 


Mais il est temps de revenir à la pauvre Michelette, que nous 


avons laissée au moment où elle montait dans un fiacre, dont le 
siège était fraternellement occupé par le cocher et par Maclou. 


La voiture roula une demi-heure, à travers les rues de Paris, et 
alla s’arrêter rue Copeau, à la porte d’une pension bourgeoise qui 
jadis avait été un hôtel, et conservait encore son enseigne: Aux 
Trois-Maures. 


Mme Gauthier, la maîtresse de l'établissement, accourut 
aussitôt de l’intérieur, vivement désireuse de connaître le nouvel 
hôte que lui adressait sa bonne étoile. 


Mme Gauthier était une femme de cinquante ans, toute ronde, 
toute replète, le visage frais et reposé, avec l’œil vif et inquisiteur, 
la lèvre mince, et ce sourire immobilisé, pétrifié, sans vie, sans 
signification, qui distingue les gens obligés de plaire à tous. 


À l'aspect de sa cliente, le sourire de MM Gauthier se modifia 
sensiblement, et à mesure que son regard de commissaire-priseur 
inventoriait le triste costume de Michelette, et constatait dans la 
voiture une complète absence de bagages, ce sourire prit peu à 
peu le caractère d’une grimace qui n’avait rien de gracieux ni 
d’hospitalier. 


- Bonjour, mère Gauthier ! dit alors une voix derrière elle. 


Elle se retourna et reconnut Maclou le carrier, pour lequel elle 
rattrapa un lambeau du sourire qui allait lui échapper. 


- C’est vous qui m’amenez ça ? lui dit-elle. 
— C’est moi. 


- N'y a pas gras, dit MM® Gauthier, avec un geste et un ton qui 
la montraient tout à coup sous un jour nouveau. 


— C’est selon, répondit le carrier; et dans tous les cas, il faut 
soigner cette enfant-là, vu que c’est Blondel qui vous l’envoie. 


— Blondel! dit la vieille, en faisant un mouvement, oh! si c’est 
comme ça, il peut être tranquille. et pour ce qui est des soins. 


- Sans doute, fit Maclou, mais je reste, par son ordre, jusqu’à 
demain matin, et c’est moi-même qui aurai celui de soigner la 
petite. 


Pendant le temps que dura ce colloque, Michelette était entrée, 
en se soutenant sur le bras d’une bonne. 


Une heure après, elle était couchée dans le meilleur lit de la 
pension, et s’endormait de ce sommeil profond et réparateur qui 
brave tous les soucis et qu’on ne connaît bien que jusqu’à vingt 


ans. 


Le lendemain, nous retrouvons Michelette encore endormie, 
malgré la lueur rougeâtre que le soleil jette dans sa chambre, à 
travers les rideaux de jaconas.. 


Dans cette lueur empourprée une ombre se détache en noir, au 
pied du lit, et cette ombre est projetée par un homme qui, debout 
et immobile, contemple avec un ravissement intérieur la belle 
jeune fille endormie. 


Cet homme, c’est le Sanglier. 


— Ah! c’est égal, murmura-t-il, au bout de quelques secondes 
de cette contemplation muette, et pour ainsi dire extatique, faut 
avouer tout de même que je suis un fier gueux, et aussi un fier 
animal; quand je pense que j’en ai une comme ça... quelque 
part. va-t-en savoir où! qu’il ne tenait qu'à moi d’être 
heureux, mais non! j'ai préféré mener une vie de sacripant, j'ai 
envoyé à tous les diables la mère et l’enfant... Et maintenant... 
maintenant !... Oh!... si c'était à refaire... Allons... à quoi bon 
songer à tout cela... misérable brute que tu es. À présent, c’est 
trop tard, et je ferai mieux de penser à cette petite... Pauvre 
innocente! C’est tout jeune et ça vous a déjà des chagrins par- 
dessus la tête. 


Il se leva. 


— Personne debout dans la maison, dit-il, mais bah! 
heureusement qu’on n’est pas emprunté et qu’on sait se tirer 
d'affaire. J’ai un peu l’habitude de découvrir les objets cachés; j’ai 
trouvé le charbon, la braïse, le chocolat, le sucre et le lait, je me 
suis procuré aussi un vieux fourneau; avec ça, nous allons lui 
composer un déjeuner de princesse. 


Il se retira sur le carré, alluma de la braise dans le fourneau 
qu’il y avait apporté, et se mit à préparer le déjeuner de 
Michelette. 


Au bout d’une demi-heure il était prêt, et Maclou disposait, sur 
une petite table qu’il avait approchée du lit, une tasse pleine de 
chocolat, des tartines de pain rôti, du beurre et du sucre. 


Alors il appela doucement la jeune fille, qui s’éveilla et jeta 
autour d’elle des regards tout surpris. 


Enfin, les souvenirs de la veille lui revinrent à l’esprit, et elle 
reconnut la chambre dans laquelle elle avait été amenée la veille. 


- Mon Dieu! dit-elle, en passant les mains sur son front, et 


avec un commencement d’effroi, j’ai trop dormi peut-être. quelle 
heure est-il donc ? 


— Sept heures! répondit le Sanglier. 
— Sept heures, et c’est à dix, murmura Michelette. 
Puis, elle ajouta: 


— Vous avez été si bon pour moi, jusque-là, bien que vous 
n’ayez aucune raison de vous intéresser à moi, que je m’enhardis à 
vous demander un dernier service ! 


— Un service ! s’écria Maclou.. Ah! parlez... parlez... de quoi ? 
— D'une chose que j’ai honte de vous demander. 

— Allons donc! 

— Si vous alliez me refuser ! 

— Est-ce que c’est possible ! 


- Eh bien! ïil s’agirait de m’accompagner quelque part, ce 
matin même... parce que je ne connais pas Paris, et que sans 
vous... 


- Mais j'irai où vous voudrez. 
— Connaissez-vous Bicêtre ? 


— Hein! Bicêtre, si je le connais, dit Maclou d’un ton tout 
particulier : 


— C’est de là que part la chaîne des galériens… 
- Sans doute. 

- Aujourd’hui. 

— À onze heures: 

— Eh bien ! il faut que j’y aille. 

— Vous ? 

— Et vous m'y accompagnerez. 


- Diable! murmura le carrier en se grattant l’oreille, je vous 
avoue que j'aurais préféré un autre lieu de promenade. 


— Vous refusez ? dit Michelette, inquiète. 


— Je refuse. et je ne refuse pas, répondit Maclou, j'ai comme 
une manière d’antipathie pour Bicêtre; voilà tout. Vous savez, on 
n’est pas maître de ça, et j'aurais préféré que vous me disiez: 
Maclou, je voudrais aller à Auteuil... Auteuil ne me déplaît pas, 


au contraire, un endroit bien habité, des gens riches, bien 
meublés, de l’argenterie, tandis que Bicêtre… 


- Je comprends! dit Michelette, vous êtes bon, et le départ 
des malheureux condamnés est si triste à voir ! 


- Justement, s’écria Maclou, ça me causerait une émotion 
extrêmement pénible, et je ne vous cache pas que j'aimerais 
autant ne pas m’y exposer. 


- Soit, dit tristement Michelette, j'irai seule. 


Mais elle parut si profondément affectée, que Maclou, après 
avoir tourné quelques instants dans la chambre, en jetant de 
temps à autre un regard furtif de son côté, fit tout à coup le geste 
d’un homme qui prend une grande et énergique résolution. 


— Eh bien! non! s’écria-t-il, c’est des bêtises, tout ça; tenez, 
prenez que je n’ai rien dit, et je vous accompagnerai. 


Michelette leva sur lui un regard plein de reconnaissance. 


— Merci, merci, lui dit-elle avec effusion, au moins je pourrai le 
voir, et qui sait ! avec l’argent que l’on m’a donné, je pourrai peut- 
être adoucir son sort. 


- Vous avez donc de l’argent ? dit Maclou, qui dressa l’oreille. 


— Oui, répondit Michelette, c’est la jeune fille que j’ai vue chez 
M. Michaud, une belle jeune fille, qui m’a forcée d’accepter une 
pièce d’or et un billet de banque. 


— Un vrai? 
— Dame! voyez vous-même. 
Michelette prit sa robe, et fouilla dans les deux poches. 


— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, après quelques secondes de 
recherches. 


Et elle devint toute pâle. 


— Qu’avez-vous ? demanda Maclou en s’avançant vivement vers 
elle. 


— Mais cet argent... 
— Eh bien ? 


- Je ne l’ai plus... je l’ai perdu... Oh! mon Dieu! et je ne 
puis plus rien pour lui maintenant. 


Et pendant qu’elle parlait ainsi deux grosses larmes roulèrent 
sur ses joues. 


— Perdu! fit Maclou en remuant la tête, en êtes-vous bien sûre ? 
— Voyez! dit la jeune fille en montrant ses poches vides. 


- Je vois bien qu’il n’y a plus rien, repartit le carrier, mais ce 
n’est pas une raison. Moi, d’abord, je ne crois pas à l’argent perdu; 
l’argent, ça se vole, maïs ça ne se perd pas. 


- Eh! qui aurait pu me voler? dit Michelette, en essuyant ses 
larmes. N’ai-je pas toujours été entourée de gens compatissants, 
pleins d’attentions pour moi? Cet argent sera sans doute tombé 
dans la voiture. 


- Voyons, voyons! demanda Maclou, quand et comment 
l’avez-vous reçu ? 


Michelette raconta mot à mot, et dans le plus petit détail, tous 
les événements que nous connaissons. 


Maclou réfléchissait en l’écoutant. 
Tout à coup il se frappa le front. 


- Attendez, dit-il en même temps; je crois que je tiens le 
filou.. C’est devant la porte de M. Michaud que vous avez perdu 
connaissance, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit Michelette. 


— Et au moment où vous êtes tombée, un homme vous a reçue 
dans ses bras ? 


— En effet ! 


- J'en étais sûr, dit Maclou, en prenant sa casquette, et se 
dirigeant vers la porte. 


— Où allez-vous donc ? demanda la jeune fille intriguée. 


— Je vais à la recherche de votre argent, mon enfant, et j'ose 
ajouter que je ne désespère pas de vous le rapporter. Déjeunez 
donc, et habillez-vous pendant mon absence; avant une heure, je 
serai de retour. 


Et il disparut. 


Vingt minutes après, il se présentait chez M. Michaud et 
demandait Lapostole. 


Ce dernier accourut aussitôt. 


Maclou le salua avec force politesses, et le pria humblement de 
sortir. 


Une fois dehors: 


— Voyons tes poches, lui dit-il, d’une voix dont Lapostole avait 
oublié l’accent depuis le bagne. 


— Comment ! balbutia-t-il, stupéfait. 


— Voyons tes poches, te dis-je, ou je cogne, reprit le Sanglier en 
jetant à Lapostole un regard qui lui rappela brusquement le 
caractère peu commode de son ancien compagnon de chaîne. 

— Voilà ! dit-il, en retournant ses poches parfaitement vides. 


- Très bien! dit Maclou, et maintenant montre-moi celle qui 
contient l’argent volé à la petite Michelette. 


- Hein! quoi? quel argent ? trembla Lapostole effaré. 
- Le billet de banque et la pièce de vingt francs, insista Maclou. 
Et comme Lapostole allait répliquer : 


— Oh! pas d’hésitation, ajouta-t-il, en fronçant les sourcils, tu 
sais que l’on ne m’en conte pas à moi; ainsi, crache au bassinet, 
ou sinon... 


Et un geste non équivoque acheva sa pensée. 


Lapostole comprit qu’il fallait s’exécuter; il fit donc une 
grimace des plus piteuses, glissa deux doigts dans son gousset de 
montre, et en tira un louis d’abord, puis le billet de banque. 


— À la bonne heure, lui dit le carrier, en s’emparant du trésor, 


et maintenant, tu peux vaquer à tes petites affaires... Bien des 
choses chez toi, je ne te retiens plus. 


Sur ces mots, il s’éloigna, laissant Lapostole sous le coup d’un 
inexprimable désappointement. 


— En rentrant à l'hôtel des Trois-Maures, Maclou trouva 
Michelette tout habillée. 


- Je vous le disais bien, moi, lui cria-t-il, du plus loin qu’il 
l’aperçut, je vous le disais bien, que l’argent n’était jamais perdu. 


— Est-ce possible! fit Michelette transportée de joie, mais où 
donc ?.… 


- Je vous dirai cela plus tard; pour le moment, il faut nous 
occuper du plus pressé. À quelle heure voulez-vous être à Bicêtre. 


— À dix heures. 
— Et il en est bientôt neuf; il n’est que temps. 


— Cela ne vous contrarie pas trop, au moins, demanda encore 
Michelette d’un ton suppliant. 


- Ce n’est pas précisément une partie de plaisir, répondit 
Maclou, mais ça ne manquera pas de gaîté; et, puis, vous n’avez 
que moi qui puisse vous rendre ce service; alors, en avant pour 
Bicêtre, et fions-nous à notre bonne étoile ! 


Il prit Michelette par la main, descendit l’escalier de l’hôtel, et 
tous deux s’éloignèrent ainsi dans la direction de Bicêtre. 


XII 


LA CHAÎNE 


Maxime de Brescé se trouvait, ce même jour, vers neuf heures 
et demie, dans le petit salon où nous l’avons déjà vu, en 
compagnie du comte de Précigny. 


Tous deux avaient l’air soucieux et préoccupé, et de temps à 
autre, leurs regards s’attachaient avec une étrange fixité aux 
aiguilles de la pendule. 


— Ainsi, dit tout à coup Maxime, vous n’avez aucune nouvelle ? 
— Aucune, répondit le comte. 

— Et ce Mac-Bell n’a pas reparu ? 

- Je l’ai attendu en vain. 

— Voilà qui est étrange !.…. 


- D'autant plus étrange, mon ami, que cet homme paraissait 
certain de nous apporter hier les renseignements les plus précis 
sur le mystérieux Birmann. 


— Connaissez-vous la demeure de votre Écossais ? 
— J'y suis allé; maïs il n’était pas rentré. 
- Enfin, que pensez-vous de tout cela ? 


— Ma foi, vicomte, pensez vous-même, car moi, j y perds ma 
présence d’esprit. 


— Eh bien! moi, dit Maxime, je pense que votre Mac-Bell aura 
trouvé une fin tragique dans cette lutte de ruse entre lui et 
Birmann, qui me paraît être un bandit des plus retors et des plus 
redoutables. 


— C’est aussi le soupçon qui m’est venu... mais la preuve! 


— La preuve... c’est que cet homme n’aura garde de venir au 
rendez-vous qu’il nous a donné... 


— Le croyez-vous ?.… 


— Songez-y donc! un rendez-vous à Bicêtre, au milieu des 
forçats.. ce n’est pas vraisemblable. 


— Vous pourriez avoir raison. 


— Voyez plutôt. il avait dit à neuf heures et demie, et voilà la 
demie qui sonne !.… 


Comme le comte achevait de parler, la porte s’ouvrit, et 
Birmann parut. 


Birmann portait avec une aisance remarquable un costume 
d’un goût parfait. 

Le comte et Maxime ne purent retenir un geste de surprise. 

— Monsieur le vicomte, dit Blondel à Maxime, en tirant de son 


gilet une montre Bréguet et jetant en même temps un regard sur 
la pendule, vous avancez de deux secondes. 


— C’est peu, dit Maxime. 


— Fort peu, sans doute, repartit Blondel, mais je tiens à 
constater que je n’ai pas eu l’impolitesse de me faire attendre; et 
maintenant, monsieur, permettez-moi de vous faire observer que 
nous n’avons pas de temps à perdre si nous voulons assister au 
départ de la chaîne, et surtout aux détails fort curieux qui le 
précèdent. 


— Mais ces détails, vous les connaissez, monsieur Birmann ! 
demanda le comte avec une imperceptible ironie. 


— Pardieu!.. ne vous ai-je pas dit que je faisais une étude toute 
particulière des criminels! Cette étude embrasse nécessairement 
tous les genres de pénalité qui les frappent! Or, qu’y a-t-il de 
plus dramatique et de plus fécond en observations, je vous le 
demande, que la peine des travaux forcés, dans toutes ses phases, 
depuis les préparatifs qui précèdent l’entrée au bagne, jusqu'aux 
mille déboires qui attendent le forçat rendu à la société. 


— C'est juste, dit Maxime. 

— N'est-ce pas l’avis de monsieur de Précigny ? ajouta Birmann. 
— Pardon! fit le comte. 

— Vous vous taisez. 

— C'est que je réfléchissais… 

— À quoi donc ? 


— À l'ineptie et à la méchanceté des hommes. 


— Oh! sous ce rapport, interrompit Birmann, je vous défie de 
jamais réussir à m’étonner; je connais trop l’espèce à laquelle j'ai 
l'honneur d’appartenir pour ne pas trouver tout simple la 
calomnie la plus odieuse, la lâcheté la plus révoltante et le crime 
le plus atroce. 


—Il s’agit, en effet, d’une calomnie, mais celle-ci n’est 
qu’absurde, si absurde que vous allez en rire comme nous en 
avons ri nous-mêmes, Maxime et moi, quand on est venu nous 
faire cette ridicule révélation. 


— Dites donc vite, monsieur le comte, car vous piquez ma 
curiosité. 

— Eh bien! on nous a affirmé qu’on vous avait vu récemment, 
en blouse et en casquette, vous le gentleman accompli, dans un 
bouge infâme et au fond de je ne sais quel ignoble quartier, que 
l’on appelle, je crois, la Petite-Pologne. 


— Et n’a-t-on pas ajouté que j'y ai fait le coup de poing! fit 
Blondel. 


- Précisément, répondit Précigny en regardant fixement son 
interlocuteur. 


— Quant à ceci, reprit Blondel après un court silence, ce n’est 
pas une calomnie. 


-— Comment ?.. vous êtes allé à la Petite-Pologne. 


— Et pourquoi pas, monsieur le comte? n'est-il pas tout 
simple que, voulant étudier une certaine classe de la société, je 
prenne pour m’y glisser son costume et ses mœurs, et que je me 
tienne prêt à repousser au besoin une insulte avec les poings, ce 
qui est la seule manière de vider une querelle dans ce monde- 
là !.… 


Le comte et Maxime restèrent un peu déconcertés de cette 
explication donnée avec une certaine bonhomie. 


- Mais voyons, reprit Birmann, nous causons et le temps se 
passe; voulez-vous que nous partions ? 


— Vous tenez donc beaucoup à revoir ce tableau? demanda 
Maxime. 


— Beaucoup, répondit Birmann; on y trouve toujours des scènes 
émouvantes, des détails saisissants, des types étranges enfin, qui 
vous apportent chaque fois des impressions nouvelles. 


— Partons, alors, dit le comte, ma voiture est en bas. 


Une demi-heure après, ils arrivaient tous trois à Bicêtre. 


Par une faveur spéciale, Birmann avait obtenu, pour lui et les 
personnes qui l’accompagnaient, la permission de pénétrer dans 
l’intérieur, et d’assister à la curieuse et terrible cérémonie du 
ferrement. 


Comme il traversait, avec Maxime et M. de Précigny, la foule 
compacte qui attendait au dehors la sortie de la chaîne, il fut 
accosté par un homme accompagné d’une jeune fille qui 
pleurait.. Il n’eut pas de peine à reconnaître l’homme sous le 
costume d’emprunt dont il s’était affublé.… 


C'était Maclou.… 


— Mon gentilhomme, dit ce dernier, oserai-je vous prier de faire 
entrer cette jeunesse avec vous... ce serait certainement une 
bonne action... on a si peu souvent une pareille occas!... La 
malheureuse enfant a quelqu'un là-dedans qui lui tient au cœur, 
un pauvre diable qu’elle devait épouser et qu’elle voudrait revoir 
avant qu’il entreprenne le grand voyage. 


Birmann fit un signe au Sanglier. 


- Soit, dit-il, que cette enfant nous suive, et elle pourra 
entrer. 


Maclou poussa alors Michelette, qui, moitié rougissant, moitié 
pleurant, se mit à marcher sur les pas de Blondel. 


Déjà celui-ci s'était présenté au guichet, et sur la lettre qu’il 
exhiba, on le laissa passer sans peine, avec les personnes qui 
laccompagnaient. 


Deux secondes après, ils pénétraient dans une grande cour, 
qu'ils trouvèrent à peu près déserte; — quelques hommes 
seulement s’y promenaient de long en large, la mine sinistre et 
l’air ennuyé. 


Au milieu s'élevait un billot de bois, à l’aspect lugubre, sur 
lequel était posée une enclume ; à côté de cette enclume, il y avait 
un billot, long et carré, de sept à huit pouces d’épaisseur. 


— C’est ici le théâtre où va se passer le drame, dit Blondel... et 
voici les accessoires, ajouta-t-il en indiquant l’enclume et le billot. 


Ils se rapprochèrent. 


Au bout de dix minutes, quelques hommes, portant le vêtement 
brun des prisonniers de Bicêtre, arrivèrent, chargés de lourdes 
chaînes et de carcans triangulaires, qu’ils vinrent déposer 


silencieusement à quelques pas de l’enclume. 


Tout cela se faisait d’une façon sinistre. Nul ne parlait... C'était 
lugubre comme tout ce qui entoure la mort... On comprenait que 
quelque sombre cérémonie allait avoir lieu. 


Michelette suivait ces détails avec une curiosité inquiète ; tout 
l’étonnait et l’effrayait; le moindre bruit, le plus simple incident, 
la faisait frissonner et pâlir. 


< NS 


Quant à Maxime et à Précigny, l'intérêt de cette scène 
commençait à les impressionner fortement, et ils regardaient 
attentifs, muets, oppressés. 


Soudain, un coup de sifflet retentit!... Et après un moment 
d'attente et d’angoisse suprême... la porte du fond s’ouvrit, et une 
centaine d’individus, vêtus chacun d’un sarrau de toile grossière, 
firent irruption dans la cour, en poussant des cris désordonnés, et 
se poussant pêle-mêle, comme un troupeau de moutons que des 
chiens harcelleraient. 


- Mon Dieu! mon Dieu! murmura Michelette, frappée 
d'horreur et d’épouvante à cette vue. 


C'était, en effet, un horrible et hideux spectacle, que celui de 
ces hommes, sur le visage de chacun desquels le vice et le crime 
avaient, depuis longtemps, imprimé le stigmate des plus 
sanglantes passions ! 


C'était bien là l’écume immonde, provenant de l’ébullition 
sociale d’une année, et le bagne où ils allaient était comme le 
grand cloaque fangeux où aboutissent tous les égouts moraux d’un 
pays! 

Voyez-les, cependant, ces forçats d’hier !.… 


En est-il un dont la tête se courbe, dont l’œil s’incline, dont le 
cœur tremble !.… 


Le défi est sur leur front, au contraire, l’audace dans leurs 
regards, la haine dans leurs cœurs !.… 


Les malheureux !.… 


NS 


Ils n’ont point encore appris à se repentir; ils marchent 
indifférents ou cyniques dans cette voie où leurs pieds laissent une 
trace de sang. et ils semblent oublier que Dieu les attend au bout 
du chemin !.… 


Dès qu’ils eurent fait irruption dans la cour, l’un des gardiens 
éleva la voix au milieu du tumulte ; et à ce commandement prévu, 


ils allèrent se ranger, un à un, sur la même ligne. 


Derrière chacun d’eux, gisaient les carcans de fer qui avaient 
été apportés par les détenus de Bicêtre. 


Alors le sifflet se fit entendre pour la seconde fois, et de 
plusieurs points débouchèrent en même temps une douzaine 
d'individus, qui s’emparèrent des colliers de fer pour les adapter 
au cou de chaque condamné. 


Un silence profond, solennel, planaït sur cette scène, et rendait 
plus sinistres encore ces terribles apprêts. 


On n’entendait que le bruit des fers entre-choqués, et de temps 
à autre, un sanglot étouffé. 


Le sanglot, c'était Michelette, à laquelle la vue de ces 
préparatifs communiquait une sorte de frisson nerveux. 


Enfin, un troisième coup de sifflet retentit. 
C'était le dernier !.… 


Et, à ce signal suprême, les forçats, impassibles jusque-là, 
tressaillirent tout à coup, et un mouvement se manifesta dans la 
foule des spectateurs, comme s'ils eussent eu le pressentiment de 
quelque événement important ! 


— Que va-t-il donc se passer ? demanda Maxime à Birmann. 


— Quelque chose de simple et d’effrayant, répondit ce dernier, 
qui devint presque grave: on va river au cou de chaque forçat le 
boulon qui maintient son collier de fer, et cette opération va se 
faire là sur cette enclume. 


Puis il ajouta, mais cette fois, sur un ton plus enjoué: 


— Et? tenez, messieurs, dit-il, il me vient en ce moment une 
réflexion singulière. 


— Laquelle ? demanda Précigny. 


— C'est que, parmi les cent spectateurs qui assistent comme 
nous aux émouvantes péripéties du ferrement, il s’en trouve deux 
ou trois, peut-être, qui un jour seront là, parmi les misérables 
acteurs de cette sombre tragédie, et serviront à leur tour de 
spectacle aux oisifs avides d'émotions. 


— Voilà une idée au moins bizarre, répondit le comte. 


— Bizarre, soit, mais juste à coup sûr, repartit Blondel, et 
croyez-moi, monsieur le comte, si on pouvait lire dans la 
conscience de ceux qui sont là en simples curieux, qui sait si on 


n’y trouverait pas le remords de quelque crime ignoré ou la 
crainte du terrible châtiment infligé sous leurs yeux, à des 
hommes peut-être moins coupables qu'eux !.… 


Le comte ne répondit pas. 


Cependant, les forçats s'étaient rangés autour de l’enclume, 
près de laquelle se tenait un ouvrier dont la main musculeuse était 
armée d’un énorme marteau. 


Le premier en tête s'était détaché de la file, et était venu 
s’agenouiller près du billot… 


C'était un homme de quarante-cinq ans environ, dont les traits 
annonçaient une énergie sauvage, une indifférence profonde et la 
perversité native du crime. À la façon dont il posa sa tête sur 
l’enclume, on devinait tout de suite en lui ce que l’on appelle un 
Cheval de retour, c’est-à-dire un récidiviste, habitué des bagnes, et 
déjà familiarisé avec l’opération qu’il allait subir. 


Et pourtant, quand vint le moment, une certaine pâleur couvrit 
ses traits, et il y eut une seconde d’hésitation… 


Mais déjà l’ouvrier avait saisi la tête du patient qu’il avait 
maintenue d’une main ferme, tandis qu’il soulevait de l’autre son 
énorme marteau, et, d’un coup bien appliqué, il riva le boulon de 
fer au carcan !... 


L'opération avait à peine duré une seconde; maïs on avait vu 
le marteau passer à deux doigts de la tête du forçat !.… 


Tout le monde frémit !.. un faux mouvement, un tremblement 
involontaire, et le marteau eût brisé le crâne du malheureux !.…. 


Et cependant l’opération continua ainsi jusqu’au dernier. 


Et à chaque condamné qui venait s’agenouiller et poser la tête 
sur l’enclume, la même émotion et le même frémissement se 
manifestèrent dans les deux groupes, tant parmi les curieux que 
parmi les condamnés. 


— Eh bien! voilà une collerette qui ne m'irait pas, dit en ce 
moment une voix de femme, à quelques pas de Birmann; et toi, 
Mirette, qu’en dis-tu ? 


— Moi, je la trouve trop empesée. 


Un murmure désapprobateur se fit entendre à ce colloque, et 
tous les regards se tournèrent vers les deux femmes aux toilettes 
tapageuses, qui venaient d'échanger ces paroles. 


Maxime de Brescé fit comme les autres, et ne fut pas peu 


surpris de reconnaître dans l’une de ces deux femmes Marcelle, 
cette phryné du quartier Breda dont le comte lui avait parlé la 
veille. 


Il se retourna brusquement, et se plaça de manière à échapper 
à ses regards. 


En ce moment d’ailleurs, l’attention venait d’être détournée par 
un incident qui avait excité à un haut degré la commisération des 
spectateurs. 


C'était le dernier forçat!.. Et chacun demeura muet et comme 
pétrifié, à l’aspect de ce malheureux dont le tour était venu de 
poser sa tête sur la fatale enclume.…. 


C'était un tout jeune homme; la pâleur mortelle qui couvrait 
ses traits, son air atterré, son regard éperdu, et comme voilé par 
un désespoir dont la violence semblait avoir ébranlé ses facultés, 
tout cela avait éveillé la pitié presque autant que la curiosité. 


Arrivé près de l’enclume, le condamné la regarda avec un 
sentiment d’horreur inexprimable, porta la main à son front 
ruisselant de sueur, et, après avoir fléchi à moitié les genoux, finit 


par se relever, comme poussé par un mouvement involontaire : 


— Non, non, c’est impossible, s’écria-t-il en se tordant les mains 
et en sanglotant, je n’ai rien fait pour cela, je suis innocent... on 
ne peut pas m'infliger cette honte !.… 


Il achevait à peine ces paroles, qu’un cri aigu sortit de la foule, 
une femme s’élança vers le condamné. 


— Joseph! Joseph! s’écria-t-elle éperdue, les cheveux épars, 
l'esprit affolé en même temps de joie et de douleur. 


Et, avant que les gardiens eussent eu le temps de s’y opposer, 
Michelette se précipitait dans les bras de Joseph, qui, étourdi, 
écrasé sous le poids des sentiments contraires qui venaient 
l’assaillir à la fois, pressait la jeune fille sur son cœur avec 
frénésie, lui balbutiait des phrases incohérentes, et inondaïit son 
visage de ses larmes! 


Enfin, deux gardiens s’avancèrent pour les séparer. 


— Oh! je vous en supplie, dit Michelette d’une voix coupée de 
sanglots, laissez-moi là, près de lui, pendant cette cruelle 
cérémonie. 

- Impossible ! répondit l’un des deux hommes. 

— Oui, oui. retire-toi... insista Joseph, en prenant dans ses 


mains la tête de la jeune fille, et y posant deux lèvres prodigues, si 
tu ne veux pas me rendre plus malheureux encore, je t’en supplie, 
retire-toi !.… 


Michelette comprit sans doute, et baissa les yeux... 


Une dernière fois elle embrassa au front le pauvre forçat, et se 
penchant doucement à son oreille : 


— Joseph! lui dit-elle d’un accent passionné... tu ne feras pas 
seul la route de Toulon, je serai là, près de toi, je ne te quitterai 
plus. 


Et belle, rayonnante de courage et de résignation, elle regagna 
sa place, près de Blondel. 


Un instant après, le terrible marteau s’abattait en sifflant à 
deux doigts de la tête de Joseph, et lui rivait au cou l’anneau 
d’infamie qui, aux termes de l’arrêt, devait y rester vingt ans. 


Joseph se retira, et, après avoir jeté un regard du côté de 
Michelette, qui essuyait ses larmes, il s’en fut se mêler au groupe 
des condamnés. 


C'était fini! 
- C’est drôle, dit alors Marcelle à Mirette, ce petit bonhomme 
m'a remué quelque chose... je crois bien que c’est le cœur, 


quoiqu’on prétende que je n’en ai pas. et pourtant, ça vous a 
peut-être assassiné père et mère. 


— Pas précisément, mais son parrain, murmura une voix 
derrière Marcelle. 


Celle-ci se retourna et aperçut un jeune homme dont la tenue 
élégante, le teint très brun, trahissait un étranger en bonnes 
relations avec la banque de son pays, une proie digne de ces 
dames. 


Marcelle poussa le coude de son amie, et adressa à l’étranger 
son plus gracieux sourire. 


— Après tout, reprit le noble inconnu, ce n’est pas précisément 
sa faute; le malheureux est né dans un pays où l’on ne connaît 
d’autre industrie que le vol et l’assassinat, un village de la Picardie 
qu’on nomme, je crois, Saint-Georges. 


— Justement !... Mademoiselle connaît ce pays ? 


- J'en ai entendu parler; quel est donc son nom, à ce petit 
bonhomme ? 


— Joseph Marchal ? 

- Tiens !... Marchal? 

- Mademoiselle le connaît ? 

- Moi? par exemple! 

— Peut-être en avez-vous entendu parler ? 
Marcelle ne répondit pas. 

L’étranger poursuivit : 


— Et cette jeune fille qui s’est jetée dans ses bras, savez-vous 
qui elle est ? 


— Et comment le sauraïis-je ? repartit Marcelle. 

— Dame ! si la voix du sang n’est pas une chimère… 
— Comment la voix du sang! 

— Voulez-vous que je vous dise son nom ? 

— Dites donc, pour voir. 

— Michelette Salviat. 

— Ah! 


— Sœur de la belle Marcelle Salviat, à laquelle je sollicite 
l’honneur d’aller présenter mes hommages. 


— Vous savez peut-être mon adresse aussi? demanda vivement 
Marcelle. 


- Et celle de votre frère, répondit l’étranger. 
— Je n’ai pas de frère. 


— Allons donc! et Eugène! est-ce que vous l’avez oublié, 
parce qu’il a passé quelques années à Brest ? 


Marcelle regarda l’inconnu avec un mélange de surprise et de 
terreur. 


— Mais qui êtes-vous donc, vous? murmura-t-elle en 
frissonnant. 


— Le marquis de Santa-Croce, Mexicain, fils de famille, affligé 
de cent mille livres de rentes, répondit Salviat. 


- Et dans quel but voulez-vous venir chez moi? car ce ne 
saurait être par pure galanterie. 


Le forçat se pencha à l’oreille de la lorette. 


— Marcelle, lui dit-il, j’ai à vous révéler certain petit mystère de 


la vie privée du vicomte Maxime de Brescé, mystère dont, avec 
mes conseils et mon aide, vous tirerez, je vous en réponds, un 
parti fort avantageux... Cela vous va-t-il ? 


— C’est selon !.… fit Marcelle pensive. 
— Enfin quand vous verrai-je ? 


Marcelle allait répondre, mais, à ce moment, un mouvement 
inattendu s’opéra à quelques pas d’elle: la chaîne venait de 
s'éloigner, et à cette vue, Michelette s'était affaissée et avait perdu 
connaissance. 


C'était la seconde fois depuis la veille; la pauvre enfant était 
brisée; ces émotions étaient trop fortes et elle était incapable de 
les supporter. 


On s’empressa de la secourir, et Blondel, qui avait son idée en 
agissant ainsi, s'était précipité vers elle, un des premiers. 


Or, pendant qu’il lui prodiguait ses soins, un homme vêtu d’un 
costume de roulier se glissait tortueusement à travers la foule, et 
s’approchait de comte de Précigny. Cet homme c'était Mac-Bell ! 


— Monsieur le comte, dit-il, en désignant Blondel du regard, je 
sais tout !.… 


— Eh bien! dit vivement le comte. 
- Il vient du pré. 

— Que veux-tu dire ? 

— C’est un forçat. 

- Lui! 


- Il sort du bagne de Toulon... et il y a un mois à peine qu’il 
s’est évadé! 


Précigny se frappa le front... Son œil s’illumina tout à coup, et 
il se prit à examiner Blondel, comme s’il eût cherché quelque 
souvenir enfoui dans sa mémoire. 


- Lui! lui! murmura-t-il comme se parlant à lui-même... Mais 
c’est impossible. Et, cependant, je le rencontre partout, il me suit 
comme mon ombre, il épie toutes mes actions; cet homme couve 
une atroce vengeance et croit me tenir! Que faire! que 
faire !.… 


Il se tourna tout à coup vers Mac-Bell: 


— Un dernier mot! lui dit-il à voix ardente; si cet homme est 


celui que je soupçonne, il doit porter au poignet droit une 
cicatrice profonde. Dans le trajet de Bicêtre à Toulon, il a, m’a-t- 
on dit, été mordu par son compagnon de chaîne !.… 


— Pour ce qui est de ça, répondit Mac-Bell, je l’ignore; mais 
prenez garde, il vient de nous apercevoir, et il est fin comme 
lambre; ïil est capable de m'avoir reconnu sous mon 
déguisement. 


Ainsi que le disait Mac-Bell, un coup d’œil avait suffi à Blondel 
pour reconnaître l’Écossais sous sa blouse et son chapeau de 
roulier, et il avait deviné tout de suite qu’il était question de lui 
entre ces deux hommes. 


Il se tenait sur ses gardes, quand il vit le comte de Précigny 
venir à sa rencontre. 


Les deux hommes se saluèrent. 


— Est-ce que vous nous quittez, monsieur le comte ? dit Blondel, 
sans la moindre émotion. 


- Il le faut! 

— Au moins, je vous reverrai ? 
— Bientôt ! 

— Sans adieu, alors! 

— Au revoir !.… 


Blondel tendit sans défiance sa main au comte, qui lui offrait la 
sienne et il s’étonna de la sentir tressaillir ! 


Le comte avait jeté un regard furtif sur le poignet droit de 
Blondel... et sur ce poignet. il avait aperçu une cicatrice 
profonde. 


— Qu’avez-vous donc là, monsieur Birmann? dit Précigny.… 
d’un ton qu’il avait toutes les peines du monde à conserver 
ferme... On dirait une morsure ! 


Blondel le regarda et se mit à sourire. 


< 


— Cette cicatrice, répondit-il sans se troubler, remonte à une 
époque déjà ancienne; elle a un rapport indirect et très bizarre 
avec un assassinat qui eut lieu dans le mois de juin de l’année 
1830, je crois, près de Toulon, et dont la victime fut, si mes 
souvenirs sont fidèles, un certain Guillaume Michaud ! Vous n’êtes 
pas, monsieur le comte, sans avoir entendu parler de ce crime, 
ainsi que d’une dame qui joua dans tout ceci un rôle assez 


intéressant, et que l’on désignait alors sous le nom de Pauline 
Cormier. 


— Hein ? fit le comte, qui se troubla tout à coup à ce nom, vous 
dites. Pauline. 


— Cormier; oh! l’histoire de cette dame et celle de l’assassinat 
de Michaud sont fort curieuses; j’ai sur ces deux affaires des 
détails que personne ne connaît et que je vous confierai dans 
quelques jours, parce que je suis certain que vous y prendrez 
intérêt. D'ici là, monsieur le comte, j'attends de votre courtoisie 
de ne pas dire un mot de cette cicatrice, de garder pour vous seul 
les pensées qui pourraient vous venir à cet égard, et de vous 
persuader que c’est aujourd’hui le cas, ou jamais, de mettre en 
pratique cet axiome oriental: la parole est d’argent, mais le silence 
est d’or. 


Et sur ce dernier mot, il partit, laissant le comte tout étourdi de 
ce qu’il venait d'entendre. 


< 


Il ne fut arraché à ses réflexions que par les huées, les 
hurlements, les sifflets, les cris de menaces et de vengeance qui 
s’élevèrent tout à coup à peu de distance, avec la violence d’une 
tempête. 


La foule, sans pitié, accueillait ainsi les condamnés qu’elle 
avait attendus à leur sortie. 


C'était le départ de la chaîne !.… 


C'était le premier pas dans la première des trente-cinq étapes 
qu’allaient faire les forçats pour se rendre à leur destination. 
C'était un avant-goût du déchaînement d’injures et de 
malédictions qui devait les accompagner jusqu’à la porte du bagne 
de Toulon !.… 


XIII 


LES AMOURS DE LUCIENNE 


Le soir de ce même jour, vers six heures, Lucienne monta dans 
la petite chambre provisoire qu’elle occupait à l’extrémité du 
pavillon, non loin de celle de Mlle Michaud; et ayant mis à la hâte 
son chapeau sur son front et jeté un châle sur ses épaules, elle 
sortit, ferma sa porte, et descendit rapidement l’escalier. 


Comme elle mettait le pied dans la cour, elle rencontra 
Mme Michaud. 


— Vous sortez, mon enfant ? dit cette dernière avec étonnement. 
Lucienne sourit, en faisant un signe affirmatif. 


- Je vais chez Mme Cormier, dit-elle avec un petit air de 
mystère. 


— Toute seule ? 
— Oh! je n’ai pas peur. 
— Votre oncle ne vous accompagne pas ? 


— Mon oncle Paul est très occupé aujourd’hui, madame; vous 
savez, c’est la fin du mois... et il fait sa caisse. 


— C'est juste! dit Mme Michaud, il y a demain une forte 
échéance. Mais vous auriez pu remettre peut-être cette visite. 


Lucienne eut un doux sourire. 


— Sans doute, répondit-elle; mais Mme Cormier a été si bonne 
pour ma mère et pour moi, que je ne veux pas retarder davantage 
le plaisir qu’elle doit éprouver en apprenant que je suis auprès de 
vous. 


Mme Michaud serra affectueusement les mains de la jeune fille. 


— Vous avez un bon cœur, mon enfant, dit-elle, vous êtes 
reconnaissante, et je ne puis que vous en féliciter !.… 


Puis elle ajouta en soupirant : 
— Ah! si j'avais eu une fille comme vous... toujours là près de 


moi... 
Un nuage passa sur son front à cette pensée. 


- Pauvre enfant! reprit-elle bientôt en faisant un effort pour 
chasser les idées qui l’obsédaient... vous aimez bien cette dame 
Cormier, n'est-ce pas ? 


— Oh! oui, madame... 

— Et elle est jeune ? 

— Quarante ans! 

— Riche aussi ? 

— Elle fait beaucoup de bien ! 
— Ah elle est heureuse !.… 


Il y eut un silence, pendant lequel Lucienne remua doucement 
la tête. 


— Heureuse! répondit-elle d’un ton plus grave. oh! non, 
madame, je crois plutôt qu’elle est dévorée par quelque chagrin 
secret qui ne lui laisse pas une minute de bonheur; et lors même 
qu’elle sourit, son sourire est si triste, qu’il donne envie de 
pleurer. 


— Oui, murmura Mme Michaud, si l’on pouvait lire au fond des 
cœurs, si l’on pouvait sonder les âmes, que de douleurs, que de 
désespoirs ne trouverait-on pas sous les plus brillantes surfaces ! 


Et s’adressant plus directement à Lucienne : 


— Allez donc, mon enfant! dit-elle, allez... il est déjà six 
heures... Je ne veux pas vous retenir davantage. 


Lucienne embrassa Mme Michaud avec une tendresse presque 
filiale, et elle s’éloigna toute pensive… 


Sans qu’elle pût se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, la 
mélancolie de Mme Michaud l’avait pénétrée, et elle pensa que, 
chez elle aussi, il y avait un secret douloureux qu’elle cachait au 
plus profond de son cœur. 


Mais quel était ce secret, et quelle cause attribuer à sa 
tristesse !.… 


Elle gagna lentement la rue et prit place dans un omnibus qui 
faisait le trajet de la Bastille à Vaugirard, en passant par la rue du 
Cherche-Midi, où elle devait s’arrêter. 


Elle était soucieuse et préoccupée, et ne l’eût-elle pas été 


d’ailleurs qu’elle n’eût pas remarqué qu’au même moment une 
voiture de place partait de la Bastille, et se mettait à suivre 


lomnibus pas à pas, s’arrêtant quand il s’arrêtait, reprenant sa 
course quand le véhicule reprenaïit la sienne. 


Après avoir parcouru la rue Saint-Antoine, longé les quais et 
traversé le Pont-Neuf, l’omnibus débouchaïit enfin dans la rue 
Dauphine, lorsqu'un craquement se fit entendre tout à coup, et 
qu’un bruit composé de quatorze cris lui répondit !.… 


C'était l’omnibus, dont l’essieu venait de se briser, et qui 
versait doucement sur le trottoir. 


< 


Ces sortes d’accidents sont rares, disons-le à l’éloge de 
l'administration, mais enfin ils se produisent quelquefois, et cela 
nous suffit. 


La mystérieuse voiture qui suivait l’omnibus s'était arrêtée 
immédiatement, et un jeune homme avait lestement sauté sur la 
chaussée. 


Tous les voyageurs étaient déjà descendus, les hommes jurant 
après le cocher, les femmes jetant des cris de terreur, et réparant 
de leur mieux le désordre de leurs toilettes. 


Le jeune homme, lui, ne vit que Lucienne, qui, fort pâle et fort 
émue, jetait autour d’elle des regards inquiets et troublés, et il 
courut à elle, les mains tendues. 


À cette vue, un sourire non équivoque de satisfaction éclaira le 
visage de la jeune fille. 


— Monsieur Maurice. s’écria-t-elle avec joie. vous ici !.… 


- J'arrive à propos, n'est-ce pas, mademoiselle ? dit vivement 
Maurice, heureux de l’accueil qu’on lui faisait. 


- Mais par quel hasard ? 


— C'est, en effet, le seul hasard qui m’a conduit ici, dans un 
pareil moment, répondit Maurice, non sans rougir un peu de 
l’innocent mensonge par lequel il surprenait la bonne foi de la 
jeune fille. 


Et il ajouta aussitôt avec un grand effort : 


— Permettez-moi, au moins, mademoiselle, de le mettre à profit 
et de vous offrir mon bras, dont vous paraissez avoir grand besoin, 
car vous êtes encore tout émue de la frayeur que vous venez 
d’éprouver. 


- Il est vrai que je puis à peine me soutenir, répondit Lucienne, 


et j'accepte avec plaisir votre proposition. 


La jeune fille prit alors le bras de Maurice, sur lequel elle 
s’appuya avec un naïf et confiant abandon, et ils s’éloignèrent 
ensemble : Maurice, plus fier et plus rayonnant que s’il eût conquis 
le monde; Lucienne laissant percer sur son visage un bonheur qui, 
pour être plus calme et plus contenu, n’en était pas moins vif. 


Le jeune homme était très embarrassé cependant, et gardaïit le 
silence, cherchant comment il pourrait profiter de cette occasion 
inattendue, unique sans doute, et hésitant à faire un pas en avant, 
dans la crainte de tout perdre par une imprudente démarche. 


Lucienne, au contraire, très libre et très dégagée, jouissait en 
toute liberté d’un bonheur auquel elle s’abandonnaït d’autant plus 
spontanément, qu’elle ne s’en expliquait pas bien encore la nature 
ni la portée! 


Et en les voyant marcher ainsi, serrés l’un contre l’autre, 
perdus dans leur rêve infini, muets tous deux et enveloppés dans 
leur bonheur, comme les dieux de la fable, dans le nuage qui les 
rendait invisibles, plus d’un passant se retourna et se prit à sourire 
avec une douce malice !.… 


C'étaient deux enfants! deux beaux et purs enfants... Leur 
amour les protégeait autant que leur ignorance, et il n’y avait 
dans leur cœur, à cette première heure d’abandon et d’oubli, ni un 
trouble, ni même un étonnement ! 


Lucienne se réveilla la première de cette extase qui l’avait 
surprise, et levant son bel œil bleu sur le jeune homme: 


- Monsieur Maurice, dit-elle en souriant, je ne vous ai pas 
demandé où vous alliez, et si je n’allais pas vous déranger de votre 
chemin. 


— C'est vrai, répondit Maurice, un peu inquiet de cette 
question, mais où alliez-vous, quand je vous ai rencontrée ? 


- Moi, je vais rue du Cherche-Midi. 


— Alors, dit Maurice, cela se rencontre à merveille, car c’est à la 
barrière du Maine que j’ai affaire. 


Lucienne s’étonna bien un peu de la singularité de cette 
coïncidence, mais elle n’avait aucune raison de suspecter la 
sincérité de Maurice, et elle en avait mille, au contraire, de croire 
à sa loyauté et à son honneur. 


Ils se remirent donc à marcher, sans plus s'inquiéter du chemin 


qu'ils suivaient; mais cette fois, le silence avait été rompu, et 
Lucienne commença bien des récits que le jeune homme écoutait 
avec ravissement, trouvant le plus grand charme dans le son seul 
de sa voix. 


Maurice était si complètement heureux, qu’il ne croyait pas, à 
coup sûr, qu’il y eût au monde un homme dont le sort püût être 
comparé au sien. 


Il tenait sur son bras le bras de Lucienne; il entendait sa voix, 
et, en se penchant vers elle comme pour mieux l’entendre encore, 
il sentait parfois sur sa joue les beaux cheveux blonds de la jeune 
fille. 


À vingt ans, il n’est pas de bonheur comparable à celui-là !.… Et 
n'est-ce pas, en effet, le plus vrai, le plus réel, le moins chimérique 
qu’il soit donné à l’homme de goûter ici-bas ! - Que sont toutes les 
joies, toutes les émotions du joueur, de l’avare ou de l’ambitieux, 
auprès, d’un battement de cœur, d’une larme arrachée par 
l'amour ! 


Maurice et Lucienne en étaient au chapitre des confidences. 


Maurice avouait à Lucienne qu’il avait passé tout l'été 
précédent, à la fenêtre de sa chambre, la suivant parmi ses 
compagnes, et attendant avec une anxiété poignante, qu’elle 
voulût bien lui faire l’aumône d’un regard. 


Et la jolie enfant souriait et rougissait à cet aveu, prononcé 
d’un accent timide et tendre. 


- Moi, répondait-elle d’une voix tremblante et basse, moi, 
monsieur Maurice, je ne vous ai jamais perdu de vue; j'ai été 
d’abord, et longtemps, intriguée de savoir si vous étiez là pour 
moi ou pour une autre, et je vous le dirai sans détour, j'ai été bien 
heureuse, oh! mais bien heureuse, le jour où j’ai acquis enfin la 
certitude que c'était moi que vous aimiez.… 


Maurice serra doucement le bras de la jeune fille contre sa 
poitrine qui battait à se rompre, et leurs regards se confondirent 
un moment dans une même effluve d’ineffable tendresse. 


— Malheureusement, reprit le jeune homme après un moment 
de pure extase, nous voilà maintenant séparés... vous êtes chez 
M. Michaud, auprès de votre oncle, et je ne pourrai plus vous voir. 


— Et pourquoi donc ?.… dit vivement Lucienne. 


- Mais je ne les connais pas ? 


— Qui vous empêche de les venir voir ?.. 

— Peut-être ne m’accueilleraient-ils pas avec bienveillance. 
— Qui peut vous le faire supposer ? 

— Je ne sais. 

Lucienne eut un sourire charmant. 


— Eh bien ! tenez, monsieur Maurice, dit-elle, moi, j’ai déjà bien 
pensé à tout cela. 


— Vraiment! 

— Vous m’aimez, n'est-ce pas ? 

- Oh! plus que ma vie, Lucienne. 

— Eh bien! dans ce cas, il n’y a qu’une chose à faire. 

— Dites. dites. 

— Il faut venir trouver mon oncle, et lui dire toute la vérité. 
- Y songez-vous ?.… fit Maurice, d’un ton embarrassé… 
Lucienne remua la tête, d’un petit air important. 


— Oh! je comprends, dit-elle aussitôt... cette démarche ne 
serait peut-être pas convenable, faite ainsi... maïs alors, je ne vois 
plus qu’un moyen. 


— Lequel ?.… 
— C’est que votre père. 
— Mon père! 


Le front de Maurice s’assombrit, et Lucienne le vit tressaillir 
tout à coup. 


Elle le regarda avec étonnement : 

- Auriez-vous déjà perdu votre père? demanda-t-elle avec 
intérêt. 

— Je ne l’ai jamais connu !.. répondit Maurice. 

— Mais votre mère. 


- Il y a un mystère, une honte peut-être sur ma naissance, 
Lucienne, et il ne m’appartient pas de l’éclaircir… 


Lucienne baissa le front, et se tut… 


Pendant quelques secondes, ils continuèrent de marcher sans 
échanger une parole. 


Lucienne était triste et pensive. Maurice craignait que ce qu’il 
venait de dire n’eût effrayé la tendre sympathie qu’elle lui avait 
témoignée. 

— Vous vous taisez!.. lui dit-il enfin, d’une voix fortement 
émue. 

— Je réfléchis. répondit Lucienne. 

— À quoi donc ? 

— À ce que vous m'avez dit. 

— Et ma position vous effraye ? 

- Elle m’attriste… 


— Vous redoutez de m’aimer, peut-être, maintenant que vous 
connaissez mon secret. 


Lucienne leva ses yeux vers Maurice, et le regarda un moment 
sans honte comme sans timidité : 


— Ce n’est pas cela, monsieur Maurice, répondit-elle d’un 
accent pénétrant, je vous aimais jusqu'ici, parce que je vous 
croyais bon... et maintenant il faudra que je vous aime 
doublement, puisque je vous sais malheureux. 


Maurice sentit tout son cœur se fondre à cette douce parole, et 
il ne put s'empêcher de prendre les mains de Lucienne, et de les 
baiser avec transport. 


Du reste, ils étaient arrivés. 


À quelques pas, s'élevait une maison de belle apparence, que la 
jeune fille indiqua à Maurice. 


— C'est ici que je vais! dit-elle... et tenez... Voyez-vous cette 
voiture découverte qui s’y arrête ?.… 


— Sans doute! 
- Eh bien! c’est celle de Mme Cormier !.… 
— Alors, c’est ici qu’il faut nous séparer, dit Maurice. 


Ils touchaient à la porte cochère devant laquelle venait de 
s'arrêter l’équipage signalé par Lucienne. 

Mme Cormier posait à ce moment le pied sur le trottoir, et elle 
se trouva tout à coup en face des deux jeunes gens. 


À l’aspect de Lucienne, accompagnée par un jeune homme 
qu’elle ne connaissait pas, elle fit un mouvement, et son regard 
s'étant porté sur Maurice, elle se mit à le considérer en silence 


comme frappée d’étonnement. 
— Quel est donc ce jeune homme ? demanda-t-elle à Lucienne. 
Et sa voix trembla légèrement en faisant cette question. 
— C’est monsieur. 


Mais la jeune fille s’arrêta tout court, devint très rouge, et 
balbutia en baissant les yeux, une réponse inintelligible. 


Maurice, il faut l’avouer, était, de son côté, tout aussi troublé 
que Lucienne, et Mme Cormier ne put s'empêcher de sourire en 
voyant leur embarras. 


- Eh bien! voyons, fit-elle alors avec bonté, vous êtes venus 
ensemble pour me voir, sans doute, et j'entends que vous montiez 
tons les deux; venez, Lucienne, et venez aussi, vous, monsieur. 


Elle les précéda dans la maison, gravit un étage et sonna; on 
vint ouvrir, et ils entrèrent tous trois. Lucienne était bien un peu 
confuse; elle commençait à comprendre qu’il était au moins 
étrange de se présenter devant sa bienfaitrice accompagnée d’un 
jeune homme dont elle ne savait même pas le nom. - Quant à 
Maurice, il était surpris et déconcerté d’un accueil auquel il était 
si loin de s’attendre, et il se demandait avec une vague inquiétude 
dans quel but on le faisait entrer avec Lucienne, quand il devait 
craindre tout le contraire. 


Après avoir traversé plusieurs pièces, ils gagnèrent un petit 
salon, dans l’ameublement duquel le luxe, l’élégance et le 
confortable se mariaient avec un tact et un goût parfait; 
Mne Cormier prit place alors dans un fauteuil et fit signe aux deux 
jeunes gens de s’asseoir en face d’elle. 


- Mon enfant, dit-elle à Lucienne, est-il possible, comme tu 
viens de me le dire, que tu ignores jusqu’au nom d’un jeune 
homme auquel tu permets de t’accompagner jusque chez moi. 


— Cela est vrai, madame, répondit Lucienne troublée, et au ton 
dont vous adressez cette question, je comprends que j’ai mal fait, 
mais c’est sans le savoir, je vous jure. 


— Oh! j'en suis persuadée, fit MM€ Cormier, et je ne veux pas le 
gronder trop fort... pour cette faute. 


Et se tournant vers Maurice, qu’elle contempla quelques 
instants avec une émotion dont elle semblait chercher à se rendre 
compte : 


— Mais vous, monsieur, ajouta-t-elle, vous n’avez pas les mêmes 


motifs d’excuse que cette enfant, et j'entends que vous me dlisiez 
qui vous êtes. 


- Je me nomme Maurice Dubreuil, répondit celui-ci. 
— Voilà pour le nom: mais votre position, celle de vos parents ! 


- Je n’ai pas de famille, madame, répondit le jeune homme 
avec un accent plein de tristesse. 


— C’est pourtant vrai, madame, dit vivement Lucienne. 


- Pas de famille! répéta Mme Cormier, dont les grands yeux 
noirs, empreints de mélancolie, brillèrent tout à coup d’un éclat 
étrange. 


Elle continua d’une voix brève et fiévreuse : 
— Quoi !... pas même une mère. 


- Dans mon passé, je ne vois que l’abandon, la misère, les 
privations, et, au lieu des traits adorés d’une mère, la figure féroce 
et repoussante du lâche bourreau qui a torturé mon enfance et ma 
jeunesse. 


Mme Cormier appuya sa main sur son front, et comme si elle 
eût cherché à y concentrer ses pensées. 


- Et ce misérable, cet odieux bourreau, quel était-il? le 
connaissez-vous ? 


— Oui, oui, je le connais; c’est une espèce de saltimbanque, un 
homme capable de tous les crimes; un jour, par hasard, j'ai vu sur 
son épaule une marque d’infamie, et, depuis ce jour-là, j’ai été en 
butte aux plus durs traitements. 


— Et vous l'avez fui ? 
- Il m'aurait tué! 


Mme Cormier se tut. Elle était émue; un trouble inouï s'était 
emparé d'elle, et quoi qu'il fit, son regard s’attachait avec une 
fixité étrange au visage du jeune homme... 


— Mon Dieu! murmura-t-elle, en pressant son front de ses deux 
mains, il aurait son âge... ses traits aussi! Mais c’est 
impossible !.. je suis folle de penser encore à tout cela!... Dieu 
n’a pas voulu me laisser cette consolation. il est mort. et 
jamais. 


Elle fit un effort sur elle-même, pour chasser mille idées qui 
l’assaillaient en foule, et tendit à Lucienne ses deux mains, que 
celle-ci vint prendre et baiser avec tendresse. 


- Je m'intéresse à toi, mon enfant, lui dit-elle, et je dois 
éclairer ton ignorance. Tu es belle, tu es jeune et ton cœur est sans 
défiance. eh bien! il faut prendre garde! 


— Mais il m'aime! dit étourdiment la jolie enfant. 


- Sans doute, et toi aussi, n'est-ce pas? Eh bien? je crois que 
M. Maurice est un homme d'honneur. 


— Oh! oui, madame, interrompit encore Lucienne. 
— Et j'espère que demain il ira trouver ton oncle. 


— Ah! Dieu m'est témoin, s’écria Maurice, que je n’ai pas 
d’autre ambition. 


— Eh bien! prenez conseil de votre raison, monsieur Maurice ; 
voyez M. Mercier; confiez-lui votre secret, et s’il le faut, pour ma 
belle Lucienne, j'irai moi-même lui parler aussi. 


Lucienne n’en entendit pas davantage; elle était devenue toute 
rouge de bonheur et de confusion, et elle ne savait comment 
exprimer sa reconnaissance. 


Mais un incident, en apparence insignifiant, vint mettre fin à 
ses embarras. 


Un domestique venait d’entrer: il annonça à Mme Cormier 
qu’une personne demandait à lui parler : 


— Quelle est cette personne ? fit MME Cormier. 
— Je l’ignore. 
— Au moins a-t-elle dit son nom ? 


— Ce monsieur a répondu qu’il était inutile de le dire, attendu 
que madame ne le connaît pas. 


— Faites entrer. 


Le domestique sortit et revint bientôt suivi de l’homme qu’il 
avait annoncé. 


C'était Blondel! 


À peine Mme Cormier l’eut-elle aperçu qu’elle jeta un cri de 
terreur, et se renversa épouvantée sur son fauteuil. 


- Lui! lui! s’écria-t-elle, pâle et frissonnante comme si elle eût 
vu se dresser tout à coup et sous ses yeux quelque apparition 
surnaturelle. 


Et se dressant presque aussitôt, galvanisée par un sentiment 
nouveau, elle fit quelques pas à travers le salon et marcha droit à 


Blondel, debout immobile, à peu de distance de la porte. 


— Vous! dit-elle d’une voix vibrante, et l’œil plein de menaces, 
vous avez osé passer le seuil de cette porte... Vous n'avez pas 
craint de venir vous exposer à ma colère! Ah!... prenez garde, 
cependant ! 


— À quoi donc ? dit Blondel d’une voix calme. 

— Je puis d’un mot vous renvoyer d’où vous venez. 
— Mais vous ne le ferez pas. 

— Qui m’en empêcheraïit ? 

— Votre enfant. 

— Que dites-vous ?.… 

- Parlez plus bas. 

- Mais parlez alors, vous-même. 

- Devant ces jeunes gens !.… 

— Oh! je ne veux pas rester seule avec vous. 


— Soit! dit Blondel, asseyez-vous, en ce cas, dans ce fauteuil, et 
écoutez-moi !.… 


Mme Cormier était devenue tout à coup docile et soumise; elle 
gagna lentement le fauteuil que lui désignait Blondel, et elle s’y 
assit, en l’invitant du geste à tenir sa promesse. 


Blondel alla se placer debout, à ses côtés. 


Cependant Lucienne s’était rapprochée de Maurice, et 
tremblante d’émotion, elle regardait cette scène avec une 
stupéfaction profonde, se demandant si c'était bien là cette femme 
qu’elle n’avait connue jusqu'alors que courbée sous le poids d’un 
désespoir, qui lui ôtait jusqu’à l’énergie de manifester une volonté. 


Quant à Maurice, il était frappé de surprise, en voyant Blondel, 
cet homme mystérieux qu’il avait rencontré dans des situations si 
diverses donner encore ici la mesure du pouvoir étrange qu’il 
exerçait partout où il allait. 


— Voyons, voyons, reprit bientôt Mme Cormier, vous avez parlé 
de mon enfant. 


— Oui, madame. 
— Et il vit, n'est-ce pas ? 


— Je l’ai vu! 


Mme Cormier croisa ses deux bras sur sa poitrine. 


— Ô mon Dieu! dit-elle avec un sanglot mal étouffé, je n'étais 
pas préparée à cela. On m'avait cruellement annoncé sa mort ! 


— On vous avait trompée !.… 

— Mais où est-il? dites. où est-il ? 
_ À Paris! 

- Et je le verrai ? 

— Je vous le promets! 

— Bientôt. 

— Avant huit jours! 

Mme Cormier soupira. 


- Huit jours! répondit-elle.. huit jours! Mais, après 
l'espoir que vous venez de me donner, je ne vais plus vivre ! 


— Il faut cependant attendre encore. 
- Ah? vous me promettez, au moins. 
— Je vous le jure! 


Blondel salua, et il allait se retirer, maïs en passant auprès de 
Maurice, il s’arrêta : 


— Monsieur Dubreuil, dit-il avec courtoisie, veut-il me faire 
l’honneur d’accepter une place dans mon coupé ? 


Mme Cormier tressaillit à cette proposition, qui cependant 
n'avait rien que de fort banal, et son regard s’attacha de nouveau 
sur le jeune homme, qui venait de se lever avec une certaine 
froideur. 


- Mille grâces, monsieur, répondit ce dernier à Blondel, mais, 
après avoir remis mademoiselle Lucienne dans sa voiture, je 
rentrerai chez moi, seul, et à pied. 


— Vous avez peut-être tort. 
- Je ne vous remercie pas moins de votre offre. 


Blondel se retira, mais MME€ Cormier l’accompagna jusqu’à la 
porte. Arrivée sur le seuil, elle s’empara vivement de son bras: 


— Vous connaissez donc ce jeune homme ? dit-elle d’un accent 
presque impérieux. 


— Je l’ai rencontré quelquefois ! répondit simplement Blondel. 


— Et vous savez qui il est ?... 

- Pas plus qu’il ne le sait lui-même ! 

— Enfin, ne trouvez-vous pas. 

— Quoi donc ? 

Mme Cormier posa sa main sur son front. 


— Rien! rien. dit-elle... Je suis folle... Je le vois partout... 
C’est impossible. Allez donc, monsieur, et songez que je compte 
sur vous. 


— Dans huit jours, ou je serai mort, ou je vous aurai fait 
connaître votre fils !.… 


Et, cette fois, il s’éloigna. 


Quant à Maurice et à Lucienne, ils ne tardèrent pas à prendre 
congé de MM Cormier, et, ainsi qu’il l’avait promis, Maurice alla 
chercher une voiture dans laquelle il fit monter Lucienne, et, après 
lavoir vue disparaître, il se disposa à rentrer chez lui, seul, et à 
pied. 


Tant de choses s’étaient accomplies depuis deux heures, qu’il 
éprouvait le besoin de repasser dans son esprit, et les doux aveux 
de Lucienne, et les mille espoirs qu’ils avaient éveillés dans son 
cœur | 


Or, si le lecteur le veut bien, nous le laisserons regagner sa 
demeure. 


Seulement, nous dirons dès à présent qu’au moment où il 
quitta la maison de Mme Cormier, deux hommes, qui s’étaient 
tenus cachés dans l’ombre projetée par le coin de la rue voisine, 
sortirent tout à coup de leur poste d’observation, et se mirent à le 
suivre à distance. 


Ces deux hommes étaient Mac-Bell, et Crampon, dit le 
Charbonnier. 


Ce qu’ils venaient faire là ne sera bientôt plus un mystère pour 
le lecteur, mais ce qui avait précédé mérite une mention 
particulière, et nous sommes en mesure de le raconter. 


XIV 


LES SUITES D’UNE PARTIE DE 
BEZIGUE 


Deux heures auparavant, Mac-Bell était allé rejoindre 
Crampon, qui l’attendait au coin de la rue Cassette. 


L'Écossais sortait de chez le comte de Précigny, et il aborda le 
Charbonnier, les sourcils contractés et l’air préoccupé. 


- Qu'y a-t-il?... fit Crampon, qui remarqua bien vite l’air 
singulier de son acolyte. 


— Une affaire ! répondit laconiquement Mac-Bell. 
- Et est-elle bonne ? 

— C’est selon. 

— Conte-moi ça. 

— Pas ici! 

— Allons chez le manezingue alors, et dépêchons. 


Aussitôt arrivés chez le marchand de vin du coin, ils entrèrent 
dans une salle commune où il n’y avait que deux ou trois clients, 
et se firent servir une bouteille de vin. 


Dès que le garçon se fut retiré, Mac-Bell versa deux rouge- 
bords, et, cette première libation accomplie, les deux amis 
s’accoudèrent sur la nappe aux taches bleues : 


— Voyons... dit Crampon, à voix basse et avec une certaine 
avidité, qu'est-ce qu’il y a à gagner ? 


— Cinq cents balles pour chacun, répondit Mac-Bell sur le même 
ton. 


— C’est présentable. et quand cela ? 
— Tout de suite. 
- Diable. et de quoi s’agit-il ? 


— De Maurice. 


- Ton comte y tient donc bien ? 

- Il paraît puisqu'il y revient. 

Le Charbonnier réfléchit. 

— Eh bien! fit Mac-Bell en le regardant fixement. 
— Eh bien!... je ne dis pas... Paye-t-il comptant ? 
— La moitié... 

— Alors, tu as les fafiots ? 

— Les voici... 


— L'Écossais montra un billet de cinq cents francs à Crampon, 
qui se prit à loucher. 


— Hum ! fit ce dernier c’est tentant. et il faut le refroidir ? 
— Ce soir. 

— Et nous partagerons ? 

- Nous partagerons !.… 


Crampon regardait toujours le billet de banque. Il était évident 
que sa convoitise était violemment excitée: mais une idée pesait 
sur son esprit, et cette idée suffisait à le troubler. 


— Alors, reprit-il après un silence, nous allons faire le coup. 

— Si tu veux. 

— Et, qui frappera ?.… 

— Nous tirerons au sort. 

— C’est une idée, mais j'aimerais mieux autre chose. 

— Quoi donc ? 

Le Charbonnier se mit à rire. 

— Tu connais le bezigue, toi ?.. dit-il, d’un air moitié ironique, 
moitié sérieux. 

— Pardieu ! fit l’Écossais. 

— Eh bien! jouons le petit en quinze cents. 

- Ah! ah! 

— Ça te va-t-il ?.… 

— Ma foi, je ne dis pas non, et ça me changera. 

— Alors, tu acceptes ? 


L’Écossais frappa rudement sur la table, et, sur son ordre, le 


garçon de l’établissement apporta aussitôt un tapis et un jeu de 
bezigue. Crampon souriait... Il était très fort au bezigue, et 
comptait bien triompher facilement de son partner. 


Quant à Mac-Bell, il était joueur, comme un habitué de 
Hombourg, et la proposition du  Charbonnier l'avait 
particulièrement séduit. 


Ils commencèrent. 


Les trois buveurs, nonchalamment assis aux environs de la 
table occupée par Crampon et son ami, s'étaient levés et étaient 
venus se placer auprès des deux joueurs, cherchant là une 
distraction à leur désæuvrement ! 


Ils se partagèrent entre les deux adversaires, et se mirent à 
suivre d’abord d’un œil indifférent et blasé, mais bientôt avec un 
vif intérêt, cette partie, dont ils étaient loin de soupçonner le 
sanglant enjeu. 


Les premiers coups furent favorables à Crampon; les atouts lui 
venaient à profusion; les quatre-vingts de rois, les soixante de 
dames, se formèrent comme par enchantement entre ses mains; 
enfin, il couronna l’œuvre par un deux cent cinquante, qui amena 
un nuage sur le front de l’Écossais. 


La galerie applaudissait, et l’issue de la partie ne paraissait pas 
devoir être douteuse ! 


Déjà, Crampon devenait loquace, et il jetait à son partner des 
regards pleins de malice et d’ironie. 


Mais cette situation ne devait pas durer longtemps, et Mac-Bell 
allait prendre une éclatante revanche. 


En effet, la chance tourna bientôt en sa faveur, et ce fut alors à 
son tour à prendre l’offensive, à déconcerter son adversaire. 


Le coup fut d’autant plus cruel, que le Charbonnier s’y attendait 
moins; et quand l’Écossais amena le cinq cent fatal sur sa marque, 
il laissa tomber ses cartes avec stupéfaction et proféra un juron 
énergique. 


La galerie s’amusa beaucoup de sa déconvenue, et Mac-Bell sut 
placer, à propos, quelques plaisanteries qui ajoutèrent à la gaîté 
générale. 

Quant à Crampon, il était devenu livide; une sorte 


d’hébètement se lisait sur ses traits, et il écoutait les rires et les 
quolibets avec une sorte d’impassibilité abrutie. 


Il songeait aux horribles suites de cette partie qu’il venait de 
perdre. 


— Eh bien dit Mac-Bell, en lui frappant rudement sur l’épaule, 
ça ne va donc pas mieux ? 


— Quoi? qu'y a-t-il? fit Crampon comme s’il se fût réveillé 
d’un rêve horrible. 


- Tu as perdu... quoi... 

— Oui, je le sais... après ? 

— Après ?.… quand on a perdu... il faut payer. 
— Eh bien!... je payeraïi. 

— C'est comme ça que je l’entends.. viens. 

— Et où allons-nous ?.… 

— Rue du Cherche-Midi. 


Crampon frissonna... mais il n’y avait pas à reculer, et il suivit 
Mac-Bell, qui gagnaïit la porte de la rue. 


Quelques minutes plus tard, ils étaient à leur poste 
d'observation, qu’ils devaient bientôt quitter, pour suivre les pas 
de Maurice. 


Dès que, après le départ de Maurice et de Lucienne, 
Mme Cormier s'était trouvée seule dans sa chambre à coucher, elle 
s'était laissée tomber sur un fauteuil, avait pris son front dans ses 


mains, et avait cherché à rappeler toutes les impressions qui 
l’avaient agitée. 


Et d’abord, elle songea à ce jeune homme dont l’aspect l’avait 
profondément impressionnée; elle fixa dams sa mémoire chaque 
trait, chaque signe de son visage; puis, après cet examen mental, 
auquel elle semblait se complaire, elle pensa, avec un douloureux 
serrement de cœur, à la subite apparition de Blondel et aux 
paroles qu’il lui avait dites au sujet de Maurice, paroles dont 
l'effet avait été de détruire brusquement le beau rêve qui avait si 
vite pris naissance dans son imagination. 


—- Et cependant, murmura-t-elle, que faut-il croire de la 
déclaration d’un homme dont le caractère doit, m’a-t-on dit, 
m'inspirer la plus grande défiance, ou de la coïncidence 
extraordinaire qui existe entre la physionomie de ce jeune homme 
et les détails mystérieux dont son enfance est entourée. 


Elle s’absorba de nouveau dans ses réflexions, demeura 


longtemps immobile, perdue dans une contemplation intérieure, 
et, quand elle sortit de cette rêverie douce et pénible à la fois, son 
visage était baigné de larmes. 


— Ah! n'importe. dit-elle avec ivresse, il vit..., cet homme me 
la dit, et au tressaillement qui a ébranlé tout mon être, j'ai 
compris qu’il ne pouvait mentir. Il vit! lui, l'enfant que j'ai tant 
pleuré! je puis donc recommencer à espérer, puisque je le 
reverrai, que je puis le faire riche et heureux, que je puis combler 
tous ses désirs, satisfaire tous ses caprices, briser toutes les 
entraves qui pourraient faire obstacle à son bonheur! Ah! que 
Dieu soit béni! car la vie abonde en moi maintenant; les ténèbres 
qui m’enveloppaient comme dans un linceul se sont dissipées; la 
vie, l’intelligence et la volonté rayonnent de nouveau comme à 
vingt ans, et l’on dirait que je deviens mère pour la seconde fois ! 


La pauvre et excellente femme paraissait en effet transformée ; 
son front éclatait de bonheur, une ivresse inaccoutumée brillait 
dans ses yeux. 


Un coup frappé à sa porte la rendit bientôt à son sang-froid et 
à son calme habituels. 


— Entrez !.… dit-elle. 
Un domestique parut et annonça : 
— M. le comte de Précigny !.…. 


Le comte entra, et en abordant Mme Cormier, il força, pour 
ainsi dire, son front contracté à se rasséréner tout à coup. 


-— Bonjour, chère sœur, lui dit-il en pressant amicalement la 
main que celle-ci lui présentait. 


— Bonjour, mon frère, répondit Mile Cormier, qui, on le voit, 
n’était autre que Mlle Louise de Précigny. 


Avant de s’asseoir, comme il y était invité par un geste de sa 
sœur, le comte, frappé du son de voix de Mme Cormier, de son air 
libre et dégagé, de l’éclat et de la vivacité inusités de son regard, 
se mit à la considérer avec une véritable stupeur. 


— Eh bien! lui dit sa sœur, à laquelle nous conserverons le nom 
qu’elle avait adopté, vous ne voulez donc pas vous asseoir ? 


Le comte prit place en face d’elle. 


— À quelle heureuse circonstance dois-je le plaisir de vous voir, 
aujourd’hui ? reprit presque aussitôt MMe Cormier, car vos visites 
sont si rares, que je ne saurais attribuer celle-ci au seul intérêt que 


vous me portez. 


— Vous m’accusez à tort, ma sœur, répondit le comte; si je ne 
viens pas plus souvent, c’est que cela m’est réellement impossible ; 
mais croyez que je suis toujours heureux, quand je puis causer 
avec vous quelques instants. 


— Je n’hésite pas à vous croire, répliqua MMe Cormier, avec un 
sourire dont l’expression finement railleuse causa une nouvelle 
surprise au comte, habitué à la trouver impassible et morne; 
cependant, dites-moi donc, je vous prie, quel est, outre le plaisir 
d’un entretien avec moi, le motif qui vous amène aujourd’hui. 


M. de Précigny chercha quelques instants sa réponse; il était 
en proie à un embarras visible, et ne savait comment engager la 
conversation. Il avait eu évidemment un but, en venant voir sa 
sœur, mais ce but, il mettait maintenant tous ses soins à le 
dissimuler, et il ne voulait pas que Mme Cormier le devinât. 


— Vous ne vous rappelez donc pas, chère sœur, dit-il enfin, la 
conversation que nous avons eue, il y a quelques jours, au sujet de 
votre propriété de Valnoir. 


— Quelle conversation? fit Mme Cormier d’un ton vague, et 
comme si elle eût réellement cherché à se rappeler. 


— D’après les observations que je vous ai soumises, poursuivit 
le comte avec hésitation, et comme un homme qui sonde le terrain 
à chaque pas qu’il fait en avant, vous avez compris que vous aviez 
tout intérêt à vous défaire d’une propriété qui devient pour vous 
une charge énorme, sans compensation, puisque vous n’y voulez 
plus retourner, à cause des pénibles souvenirs que vous rappelle le 
pays, et vous m'avez chargé de faire rédiger un pouvoir en règle, 
m'autorisant à vendre le domaine et à placer le produit de cette 
vente. 


Mme Cormier fixa sur son frère un regard qui exprimait une 
extrême surprise. 


— Eh quoi! dit-elle enfin, j’ai pu consentir à cela ? 
- Sans doute. 
— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? 


- Je me trompe si peu que le pouvoir a été minuté par mon 
notaire et que je vous l’apporte à signer. 


Il tira en même temps un papier de sa poche et le remit à sa 
sœur. 


Celle-ci le déplia, le lut lentement jusqu’au bout; puis, le 
rendant au comte: 


- Avouez, dit-elle avec une certaine fermeté, que vous 
m'estimeriez folle si je signais un pareil acte. 


Le comte tressaillit; mais il comprit la nécessité de se dominer 
et de rien laisser paraître de ce qu’il éprouvait : 


— Je vous trouverais très sage, au contraire, reprit-il après un 
moment de silence, d'augmenter votre fortune de vingt mille 
livres de rentes, par la vente d’une propriété que vous 
abandonnez, et qui se détériore, faute d’être habitée. 


— Aussi suivrai-je probablement votre conseil. 

— Vous vendrez Valnoir ? 

— J'y suis à peu près résolue. 

— Alors, signez cet acte, dit le comte, qui respira. 
— Vous n’avez pas saisi, fit MM€ Cormier. 

— Comment ! 


— Et quand je vous dis que je serais folle, c’est surtout pour le 
cas où je signeraïis cet acte. 


— Que prétendez-vous donc? demanda le comte d’un ton bref 
et en dardant sur sa sœur un regard plein de colère. 


- Puisque vous le voulez absolument, répondit Mme Cormier, 
d’une voix nette et d’un ton calme qui contrastaient avec son 
apathie ordinaire, puisque vous le voulez, je vous dirai donc qu’il 
serait insensé de ma part de confier ma fortune aux mains d’un 
homme qui n’a pas su conserver la sienne. 


Le comte eut un geste violent, et, s'étant levé, il fit quelques 
tours dans le salon. 


Il était sombre, inquiet, agité. 
Enfin, s’arrêtant tout à coup en face de Mme Cormier: 
— Alors, vous doutez de ma probité? dit-il, prêt à éclater. 


- Je doute seulement de vos qualités administratives, répondit 
Mme Cormier. 


— Enfin, vous refusez. 
— Je refuse. 


Le comte froissa violemment le contrat qu’il tenait à la main, 


et le rejeta sur la table. 


— Ah!... il y a quelque mystère sous cette résistance, dit-il avec 
emportement. 


- Votre colère m'étonne. 

— Qu'importe! 

- Et elle pourrait me donner à penser. 
— Quoi donc ? 


— Que vous aviez un intérêt puissant à retenir dans vos mains 
l'administration de ma fortune. 


Le comte s'arrêta devant sa sœur, et fixant sur elle un regard 
où la surprise le disputait à la menace: 


— Toutes ces idées ne vous sont pas venues seules, dit-il d’une 
voix mal assurée. 


— Pourquoi donc ? 

- Vous avez vu quelqu'un. 

— Qui cela ? 

- Le misérable qui vous a déshonorée. 
— Et que vous avez envoyé au bagne! 
— Malheureuse !… 


— Vous voyez, monsieur, que je sais, moi aussi, affronter 
certains souvenirs... Eh bien! sachez-le... vous ne vous êtes pas 
trompé... 


— Vous l’avez vu ? 
— Il sort d’ici. 


— Ah! je m'en doutais, s’écria le comte, en serrant le bras de 
Mme Cormier. à votre attitude, à votre révolte, j'aurais gagé qu’il 
vous avait parlé. 


Mme Cormier avait pâli depuis qu’on lui parlait de Blondel, 
mais elle conservait assez d’empire sur son esprit, pour rester 
maîtresse d’elle-même. 


Elle se dégagea donc de l’étreinte de son frère, et levant sur lui 
un regard clair et froid: 


— Vous l’accusez, et vous avez tort, reprit-elle aussitôt, avec un 
mélange d’ironie et de fermeté, car c’est grâce à lui qu’à cette 
heure j’ai pu apprendre que je vous avais injustement chargé d’un 


crime. 
— Moi ! fit le comte en frissonnant. 
— Vous! 
— Et de quel crime, s’il vous plaît ? 
— De la mort de mon enfant ! 
— Vous l’avez cru! 
— Je ne le crois plus. 


— C’est heureux... Mais d’où vous est venue cette conviction 
nouvelle ? 


— Vous ne devinez pas ? 
— J'attends. 


- Mais il vit! il vit, vous dis-je... et avant huit jours, le 
pauvre enfant sera dans les bras de sa mère, qui, le croyant mort, 
n’a cessé de le pleurer, depuis quinze années !.… 


Le comte frissonna et se prit un moment à considérer sa sœur 
avec stupéfaction… 


Cette révélation dérangeait tous ses plans et l’obligeait à un 
redoublement de circonspection, pour n’éveiller aucun soupçon. 


— Ainsi, dit-il, c’est à cette découverte que je dois attribuer 
votre refus ? 


— N'est-ce pas naturel ? repartit la malheureuse mère. 


- Sans doute! Vous voulez garder votre fortune pour cet 
enfant, et vous voulez qu’il puisse racheter, par son or, la honte de 
sa naissance. 


— Ah! vous êtes sévère, mon frère. 
— Je ne suis que juste. 

— Mais il n’est pas coupable, lui ! 

— Je le veux bien. 

— Il a été malheureux ! 

— Soit! 


— Et qu'y a-t-il d’étrange à ce que je cherche à éloigner de lui 
les tristes réalités qui l’attendent. 


Le comte ne répondit pas. 


Ses poings se crispaient.. ses dents mordaient ses lèvres; ses 


regards s’illuminaient de temps à autre de rapides éclairs. 


Mille pensées traversaient en même temps son esprit, et il ne 
pouvait en fixer aucune. 


Il se leva. 


Il était fort pâle; ses sourcils étaient contractés ; une oppression 
pesait sur sa poitrine. 


Mme Cormier remarqua le désordre de sa physionomie, et elle 
en fut frappée. 


Sans s’expliquer ce qu’elle éprouvait.… elle eut peur. 
— Vous partez! dit-elle d’une voix presque tremblante. 
- Il le faut! répondit brusquement le comte. 

— Mais vous ne me dites rien de mon fils. 


— Que voulez-vous que je vous dise de cet enfant, dont la 
présence va renouveler toutes nos hontes et afficher notre 
déshonneur. 


- Mais je suis sa mère, cependant ! 
— Pourquoi le dire, puisqu'il l’ignore ? 
— Voulez-vous donc qu’il croie que je ne l’aime pas ?.… 


— Eh! aimez-le si votre cœur conserve encore de pareilles 
faiblesses... Quant à moi, je ne puis que le haïr… 


Mme Cormier retomba sur son fauteuil et prit sa tête dans ses 
mains. 


— Pauvre enfant ! balbutia-t-elle avec un sanglot. 
Le comte se rapprocha d’elle et se pencha à son oreille. 
— C’est votre dernier mot! dit-il d’une voix saccadée… 


— Quoi! que dites-vous?..… répondit sa sœur, un moment 
interdite. 


— Vous refusez de signer cet acte ? 
— Oh! jamais... jamais. 


— Cependant, dans la pensée que j'aurais à ma disposition cette 
fortune que vous me retirez aujourd’hui, j'avais pris certains 
engagements. 


— Vous avez eu tort. 


— Demain, grâce à ce contrat, je pouvais toucher une somme 


qui m'était indispensable. 


- Mais ce n’est pas la première fois que je satisfais à de 
pareilles demandes de votre part ? 


— Enfin, votre refus me crée une position terrible, me jette dans 
une impasse sans issue, m’enferme, en un mot, dans un cercle 
fatal, dont il me sera peut-être impossible de sortir. 


Mme Cormier garda le silence, et le comte, frappant du pied 
avec colère, alla prendre son chapeau. 


- Ma sœur! dit-il alors d’un ton bref; je pars... Je ne sais 
quand nous nous reverrons... mais je souhaite que vous n’ayez pas 
à vous repentir de m'avoir impitoyablement repoussé. 


Et il s’éloigna sur ces mots, et ferma violemment la porte 
derrière lui. 


Le comte n’avait pas tout dit à sa sœur, et, s’il lui avait parlé 
d’une somme qui lui était indispensable pour le lendemain, c’est 
qu’en effet le malheureux était perdu si cette somme n’était pas 
dès l’aube entre ses mains. 


Nous expliquerons plus loin tout ce qui peut paraître obscur 
ici... En ce moment, nous sommes obligé de suivre le drame 
engagé, sous peine de faire confusion, et de laisser l’intérêt se 
ralentir. 


Que le lecteur nous pardonne donc quelques lacunes, et qu’il 
nous croie, quand nous lui promettons de n’avancer aucun fait qui 
ne trouvera son explication. 


Une fois dans la rue, le comte jeta à droite et à gauche un 
regard presque effaré; puis, frappé tout à coup comme d’une idée 
subite, il prit la direction de la rue des Saints-Pères et gagna 
rapidement les quais. 


La nuit était venue tout à fait, et pendant que le comte de 
Précigny, en proie à une agitation fébrile, se dirigeait vers la rue 
Saint-Antoine, nos deux joueurs de bezigue, Mac-Bell et Crampon, 
suivaient d’un pas nonchalant, et à une distance respectueuse, le 
jeune Maurice, qui, perdu dans ses rêves, était loin de se douter 
du danger qu’il courait. 


Il allait à l’aventure, sans but, se laissant guider par sa seule 
fantaisie, et cherchant de préférence les rues où le bruit et le 
mouvement de la population se faisaient moins sentir. 


Maurice aimait comme l’on n’aime bien qu’une fois en sa vie! 


Lucienne était belle, elle était affectueuse, elle avait la 
franchise de l’innocence, et elle n’avait aucun secret à cacher dans 
son cœur chaste et pur! 


C'était aussi son premier amour... Elle n’avait point appris 
encore à être coquette, elle ignoraïit le grand art des femmes qui 
consiste à se laisser aimer, plutôt qu’à aimer elles-mêmes. 


Maurice voyait encore son sourire; il entendait toujours sa 
voix... 


L’enchantement continuait... Le ciel semblait s’être ouvert 
devant lui, et son regard s’oubliait dans la contemplation 
extatique de ses splendeurs infinies. 


Cependant, l’heure s’écoulait; les passants devenaient moins 
rares dans les rues qu’il traversait; il songea tout à coup qu’il se 
trouvait peut-être loin de son logis, et qu’il était temps de rentrer. 


Par une coïncidence singulière, mais qui s'explique par cet 
instinct que Dieu met au cœur de tout amoureux, après avoir erré 
deux heures à travers Paris, Maurice s’aperçut avec surprise, qu’il 
n’était qu’à quelque distance de la maison de M. Michaud. 


Minuit avait sonné depuis longtemps, les boutiques étaient 
fermées; Lucienne reposait sans doute, il fallait se retirer. 


C’est le moment qu’attendaient Mac-Bell et Crampon... Quand 
nous disons Crampon, nous trompons le lecteur. 


Il est bien vrai que le Charbonnier avait perdu la partie de 
bezigue, et que c'était à lui que revenait la terrible charge de 
l'assassinat. 


Mais Crampon manquait essentiellement de résolution, et tout 
en suivant l’Écossais, qui épiait Maurice, il songeait en frémissant 
que le moment approchait, où il allait être obligé de s’exécuter. 


Tout à coup, un tremblement nerveux s’empara de tous ses 
membres. Mac-Bell venait de lui frapper sur l’épaule… 


Il se retourna stupéfait… 

- Qu’y a-t-il? demanda-t-il d’une voix saccadée. 
Et il se sentit froid dans le dos. 

— As-tu ton couteau ? fit l’Écossais. 

— Pourquoi faire ?.… balbutia le Charbonnier. 


— Tu le demandes ? 


— Tu veux donc le tuer ?.…. 

— Ah çà ! deviens-tu fou ? 

— Où est-il donc ? 

— Là devant nous. il vient... dans deux minutes il sera à notre 


portée. Allons... pas de faiblesse... ou sinon... demain, je te 
dénonce ?.… 


Crampon ne répondit pas... mais ses jambes se mirent à 
flageoler, et il devint livide. 


Maurice n’était plus qu’à quelques pas... il arrivait confiant, 
heureux, il allait tourner la rue déserte. 


Alors une scène atroce se passa. 


Deux hommes s’élancèrent inopinément de l’angle plein 
d'ombre, où ils se tenaient cachés, et l’un d’eux se rua sur lui et lui 
enfonça dans la poitrine la lame d’un couteau qu’il tenait à la 
main. 


Maurice poussa un cri de détresse et tomba lourdement sur le 
pavé. 


Mais il n’y avait personne alentour; la police était loin d’être 
faite, à cette époque, avec la vigilance qu’elle déploie aujourd’hui, 
et les deux assassins purent s’enfuir sans être poursuivis. 


XV 


DEUX CENT MILLE FRANCS EN 
BILLETS DE BANQUE 


Il était près de minuit, - cependant tout le monde ne dormait 
pas chez M. Michaud; deux lumières brillaient encore au petit 
pavillon situé au bout du jardin. 


L'une de ces lumières partait de la chambre de Mme Michaud ; 
l’autre éclairait celle de Lucienne. 


Comme minuit sonnaïit à l’église Saint-Paul, un individu, qui se 
promenait depuis quelques instants devant la maison de 
M. Michaud, en prenant de grandes précautions pour n'être pas 
aperçu, s’approcha de la porte, introduisit une clef dans la serrure, 
l’ouvrit sans faire le moindre bruit, et se dirigea vers le pavillon, 
en homme familiarisé avec les lieux. 


Un instant après, il frappait doucement, et d’une façon toute 
particulière, à la porte de l’une des deux chambres dont les 
fenêtres étaient éclairées. 


On hésita quelque temps avant d’ouvrir; enfin, un pas léger se 
fit entendre, et deux secondes après, l’inconnu entrait. 


Ce mystérieux personnage n'était autre que le comte de 


Précigny, et la chambre dans laquelle il s’introduisait à cette 
heure était celle de Mme Michaud. 


Quand elle eut refermé la porte derrière lui, celle-ci, pâle 
comme un suaire, se laissa tomber sur un siège et joignit les mains 
avec désespoir : 


— Vous! vous encore! murmura-t-elle d’une voix étouffée, 
malgré le serment que vous m’aviez fait de ne plus chercher à me 
revoir ! Malgré tout ce que je vous ai dit de mes souffrances, des 
tortures qui m’agitent et des remords qui me dévorent! Ah! 
monsieur le comte, vous êtes sans pitié ou sans cœur. 


— Plût à Dieu que je fusse sans cœur, répondit le comte avec 


une feinte passion, car alors il m’eût été facile de tenir le serment 
auquel vous m’accusez si cruellement d’avoir manqué. 


Le ton dont M. de Précigny prononça ces paroles formait une 
dissonance choquante avec le sentiment qu’elles voulaient 
exprimer : on eût dit que sa pensée était ailleurs, et qu’il était sous 
l'empire d’une préoccupation toute autre que celle par laquelle il 
affectait d’être dominé. 


Mme Michaud le regarda d’un air suppliant : 


— Oh! je vous en prie, lui dit-elle avec ferveur, je vous en prie à 
genoux comme je prierais Dieu lui-même, s’il est vrai que vous 
m’ayez aimée, s’il est vrai que vous m’aimiez encore, donnez m’en 
une preuve qui vous vaudra ma reconnaissance éternelle, — 
consentez à ne plus me revoir, oubliez jusqu’au souvenir d’une 
liaison dont j’ai déjà tant souffert et qui, j’en ai le pressentiment, 
attirera sur ma tête quelque effroyable malheur. 


— Eh bien soit, dit le comte en donnant à sa voix un accent 
d’amertume et de mélancolie démenti par l’expression inquiète et 
fiévreuse de son regard, soit ! puisque la terreur l’emporte en vous 
sur l’amour que je croyais vous avoir inspiré, je cesserai de vous 
voir et je ferai tous mes efforts pour vous oublier ; maïs j’espérais 
que vous reviendriez sur cette détermination, et j'ai voulu faire 
une dernière tentative... Je ne pouvais m’habituer à la pensée de 
vous perdre, de n’être plus qu’un étranger pour vous, et voilà 
pourquoi j'ai manqué à mon serment... Ah! si vous saviez 
combien je suis malheureux, cependant ! 


En parlant ainsi, il se laissa tomber sur un siège ; mais son front 
contracté, les regards égarés qu’il jetait autour de lui, la froideur 
avec laquelle il jouait le rôle qu’il s’était imposé, tout attestait que 
l’amour était entièrement étranger à la pensée qui l’absorbaiït. 


Qu'était-il donc venu faire à pareille heure dans la maison 
Michaud? quelle pensée mettait ce pli sur son front, et parfois, 
cette pâleur sur son visage ?.. C’est là un mystère que lui seul eût 
pu révéler. 


— Croyez-moi, reprit bientôt Mme Michaud, - une voix sévère 
me dit que je suis menacée. Par qui?... comment ? je l’ignore.…. 
mais je le suis, — et cette crainte suffit depuis quelque temps à 
troubler mes nuits et à m’enlever tout sommeil ! Ah! si les femmes 
savaient ce que l’adultère coûte de larmes et de sanglots, et par 


quels cuisants remords le cœur est déchiré !.… 


— Calmez-vous, mon amie !.. essaya le comte. 


— Que je me calme! poursuivit Michaud... c’est impossible, 
désormais... Il y a là, quelque part, un malheur qui va 
m'atteindre.. un châtiment qui m'est réservé ! Mon Dieu..., quelle 
que soit la grandeur de la catastrophe qui doit m'’atteindre, ne 
sera-t-elle pas au-dessous de la faute que j’ai commise, du crime 
dont je me suis rendue coupable. 


— Que dites-vous ? 


— Oui, monsieur le comte... un crime! et il pèse si 
lourdement sur ma conscience, que je n’aurais pu résister au 
besoin de l’avouer tout haut, si j’eusse dû supporter seule les 
horribles suites d’un tel aveu; mais lui, ce noble et généreux 
vieillard, que j'ai trompé; lui, si grand et si ingénu dans sa 
confiance, si fier de mon honneur, cette révélation l’aurait tué, 
voyez-vous, et j'ai dû me taire! j’ai dû me résigner à feindre, à 
vivre, à recevoir avec une impudente sérénité les éloges accordés 
à ma vertu! Mais ce supplice et cette honte usent mes forces, 
monsieur le comte. et, je vous l’ai dit, je veux en finir à jamais 
avec ce passé vers lequel je n’ose même plus tourner mes regards. 


Pendant que Mme Michaud s’exprimait de la sorte, Précigny 
assistait d’un œil sec aux tortures de sa victime; à peine avait-il 
saisi quelques-unes des paroles que lui arrachaït ce désespoir, et 
peut-être ne voyait-il même pas la pâleur empreinte sur ses traits 
altérés. 


— Voyons, lui dit-il tout à coup comme un homme qui, après 
une longue hésitation, vient de prendre enfin un parti: puisque 
vous le voulez, mon amie, cette entrevue sera le dernier épisode 
de notre roman. 


— Votre absence du moins me rendra le calme. 


— Et moi, je croirai avoir rêvé le bonheur si court que vous 
m'avez donné. 


— Ah! merci, mille fois merci, de cette généreuse résolution, dit 
Mme Michaud avec une sorte d’ivresse. 


Et comme le comte gagnait déjà la porte, elle se leva et fit 
mine de vouloir l’accompagner. 


- C’est inutile, dit vivement Précigny, je suis venu seul, je puis 
me retirer de même. 


- Non, répliqua Mme Michaud, le hasard, pourrait mettre 
quelqu'un sur votre passage; nous devons tout prévoir, et la 
prudence exige que je vous précède de quelques pas, afin de vous 


prévenir en cas de rencontre. 


Le comte supplia Mme Michaud de rester dans sa chambre, de 
ne pas s’exposer à être vue à cette heure dans le jardin; il feignit 
la plus vive sollicitude pour sa réputation, et employa enfin tous 
les arguments pour éviter qu’elle ne l’accompagnât... 
Mme Michaud resta inébranlable dans son dessein, ne voulant rien 
négliger, disait-elle, pour empêcher que cette dernière entrevue 
n’eût une issue fatale. 


Le comte fut obligé de céder; mais malgré l’empire qu’il savait 
prendre sur lui-même, il eut beaucoup de peine à dissimuler 
l’accès d’humeur et de colère sourde dont il fut saisi en se rendant 
au désir de Mme Michaud. 


La jeune femme sortit donc la première et s’engagea dans un 
long corridor, suivie de M. de Précigny. 


En passant devant l’une des portes qui s’ouvraient sur ce 
corridor, elle s’arrêta tout à coup, et le comte en fit autant. 


Puis, MM€ Michaud se pencha et prêta l’oreille. 
Un murmure de voix était venu jusqu’à elle. 


— C'est étrange, dit-elle, comme se parlant à elle-même... on 
dirait que l’on parle dans la chambre de Lucienne... et pourtant, 
elle est seule. 


Elle écouta de nouveau... et n’entendit plus rien. 


Alors elle reprit sa marche, glissant avec la légèreté d’une 
ombre, frissonnant de tous ses membres, quand le parquet 
craquait sous ses pieds, retenant jusqu'à sa respiration, et 
entendant les battements précipités de son cœur dans le profond 
silence qui se faisait autour d’elle. 


Enfin, elle parvint ainsi dans le jardin. 


Or, Mme Michaud ne s'était pas trompée en croyant entendre 
des bruits de voix chez la nièce de Paul Mercier. 


Il y avait en effet quelqu’un dans la chambre de Lucienne !.…. Il 
y avait Michelette ! 


En revenant de la rue du Cherche-Midi, et au moment où elle 
descendait de voiture, Lucienne avait trouvé à quelques pas de la 
maison Michaud la pauvre jeune fille, plus pâle et plus défaite 
qu’elle ne l’avait vue la veille. 


Elle l’avait reconnue du premier coup d’œil, et avait couru à sa 
rencontre. 


— Michelette... vous! dit-elle avec une douce effusion... Ah! 
vous avez donc renoncé à votre projet ? 


Michelette remua tristement la tête : 


- Non, ma bonne demoiselle, répondit-elle, le sein gonflé de 
soupirs... et d’une voix grave et presque sombre... non... je 
partirai demain, et dussé-je mourir de douleur et de fatigue, je le 
rejoindrai... Mais j'ai été faible, voyez-vous, j'ai été lâche plutôt, 
et quand j'ai vu cet épouvantable spectacle du ferrement, quand 
surtout j'ai entendu les imprécations qui ont accueilli leur 
départ. j'ai cru que j'allais devenir folle, et je suis tombée sans 
mouvement sur le sol! Si vous saviez comme c’est affreux! 
Quand je suis revenue à moi, ils étaient loin déjà... et maintenant 
je n’ai plus qu’à attendre la voiture qui partira demain et les 
rejoindra en route. 


— Mais d’ici demain! fit Lucienne, qu’allez-vous faire ? 
— Je ne sais. 

- Où allez-vous coucher ? 

— Dans le premier garni venu. 


— Oh! je ne le souffrirai pas... venez avec moi... j'ai mon 
idée. on ne se doutera de rien, et, si on venait à le savoir, je suis 
bien sûre que nul ne me gronderait pour la bonté que je vous 
aurai témoignée. 


C’est ainsi que Michelette avait été menée dans la chambre de 
Lucienne. 


Tout le monde était fort occupé, ce soir-là, chez M. Michaud, et 
personne n’avait remarqué les deux jeunes filles. 


Elles étaient donc installées, et passaient la nuit, l’une auprès 
de l’autre. 


< 


Lucienne avait contraint Michelette à se mettre sur son lit, 
tandis qu’elle-même s'était plongée dans son vaste fauteuil. 


À cet âge, le dévouement n’est pas même une vertu... la nature 
a fait la jeunesse bonne, aimante, disposée à la confiance 
spontanée et à l’abandon.… 


Il semble qu’elle ait dit à tous: « Aïmez-vous les uns les 
autres, » et les jeunes filles croient qu’il n’y a qu’à marcher, les 
mains tendues et le cœur ouvert... 


Mais, plus tard, vient le contact des hommes... C’est 
l'ambition, c’est l’envie, qui altèrent nos plus purs et nos meilleurs 


sentiments. 


Lucienne n’en était pas là encore; elle était dévouée comme 
elle était chaste.. sans le savoir. et elle ne pensait à rien autre 
chose, sinon que Michelette était malheureuse, et qu’elle n’avait 
personne pour l’aimer et la consoler. 


Elles causaient donc toutes deux, quand Mme Michaud passa 
devant la chambre. 


Si légère que fût sa marche, Lucienne l’avait entendue, et, 
saisie de frayeur, elle avait tout à coup cessé de parler. 


Quand le comte et Mme Michaud furent passés, elle rit elle- 
même de sa terreur, persuadée qu’elle avait été dupe de son 
imagination. 


- Je suis folle, dit-elle à Michelette; la maison est trop bien 
fermée de tous côtés, pour que personne puisse y pénétrer, et, 
aujourd’hui plus que jamais, on a dû prendre les plus grandes 
précautions. 


— Pourquoi donc aujourd’hui ? demanda Michelette. 


— Parce que c’est demain la fin du mois, et qu’il doit y avoir ce 
soir une somme considérable dans la caisse de M. Michaud; j'ai 
entendu mon oncle Paul parler de deux cent mille francs. 


- Tant d’argent que cela! dit Michelette. 
- M. Michaud est très riche! 


— Oui... Joseph me l'avait dit... M. Michaud avait même des 
idées sur lui. et dire que tout cela est brisé... que cet avenir n’est 
plus possible. 


— Qui sait! fit Lucienne, un hasard peut mettre sur les traces du 
vrai coupable, on peut reconnaître l’erreur.. et, puisque Joseph 
est innocent, un jour peut-être, il vous sera rendu !.… 


— Ah! que le ciel vous entende!.…. s’écria Michelette, moi, je ne 
sais plus espérer, et il ne me reste d’autre consolation, d’autre 
bonheur à demander au ciel, que de passer ma vie près de lui, de 
partager ses vingt années de honte, de douleur et de misère, et 
d’aller ensuite vivre tous deux dans quelque coin où nul ne saura 
qui nous sommes et ce que nous avons souffert. 


- Pauvre Michelette! balbutia Lucienne, quelle horrible 
destinée est la vôtre! Ne désespérez pas, mon amie, moi, je 
saurai convaincre M. Michaud de l’innocence de Joseph, et alors il 
usera de toute l'influence qu’il possède, pour lui faire rendre 


justice. 


Michelette pressa contre sa poitrine la main de Lucienne, et 
jetant un regard vers la fenêtre : 


— Est-ce que le jour ne commence pas à paraître ? dit-elle. 
- Non, répondit Lucienne, il est à peine une heure. 


— C’est qu’il faut que je parte, aux premières lueurs du jour, et 
j'ai peur de ne pas m’éveiller. 


— Dormez sans crainte, Michelette ; vous avez besoin de repos, 
vous qui allez vous exposer à tant de fatigues; dormez, moi, je 
veillerai, et dès que le jour commencera à poindre, je vous ferai 
lever. 


— Et vous me ferez sortir sans que personne me voie, n’est-ce 
pas? sans qu’on sache que j'ai accepté l’hospitalité dans votre 
chambre ? 


— Je vous le promets. 


— Ah! vous êtes bonne, et je ne pourrai jamais vous aimer 
assez. 


Michelette balbutia ces derniers mots d’une voix inintelligible, 
et, brisée par les fatigues et les émotions de la veille, elle finit par 
s'endormir. 


Alors Lucienne éteignit la lumière, et, pour se tenir éveillée, 
elle se mit à songer à Maurice. 


Pendant ce temps, Mme Michaud et M. de Précigny avaient 
gagné le jardin. 


Comme ils allaient s'engager dans une petite allée qui 
aboutissait à la porte cochère, Mme Michaud  s’arrêta 
brusquement, et se penchant à l'oreille du comte qui l’avait 
imitée : 

— Avez-vous entendu ? dit-elle vivement. 

— Quoi donc ? fit le comte. 

— Je ne me trompe pas, j'entends crier le sable; écoutez! 


Le comte écouta, et non seulement il entendit un bruit de pas 
sur le sable, mais il vit se profiler une ombre dans un rayon de 
lune qui glissait à travers les arbres. 


Sans prononcer une parole, il désigna du doigt cette ombre à 
Mme Michaud, qui se sentit défaillir. 


C'était l’ombre d’un homme, cet homme se promenait devant 
la porte cochère, la seule issue par laquelle püût sortir 
M. de Précigny. 


— C'est lui, ce ne peut être que lui! murmura la jeune femme, 
qui sentit le vertige s'emparer de son esprit. 


Le comte, qui avait plus de sang-froid, s'était aperçu que 
l’ombre était trop mince et trop allongée pour être celle de 
M. Michaud; cependant il feignit de partager l’opinion de la jeune 
femme. 


— C’est lui, en effet, dit-il à voix basse, et, s’il est là en 
sentinelle devant cette porte, c’est qu’il sait ou qu’il soupçonne. 


— Que faire ? murmura Mme Michaud d’une voix tremblante. 


— Marcher droit au danger, poursuivit Précigny; c’est à la fois 
le moyen le plus hardi et le plus prudent. Abordez M. Michaud, 
pendant que je me glisserai dans le magasin; s’il soupçonne 
quelque chose, faites en sorte de le décider à vous accompagner 
jusqu’à votre chambre, et, pendant ce temps, je m’empresserai de 
quitter ma cachette et de gagner la rue. 


Mme Michaud reconnut que ce plan était le seul qui pût la 
sauver dans tous les cas, soit que son mari eût quelque défiance, 
soit que le hasard seul l’eût amené devant la porte par laquelle 
devait sortir le comte. 


Elle quitta donc ce dernier, pour marcher vers la ligne 
lumineuse dans laquelle elle venait de voir passer l’ombre, tandis 
que M. de Précigny s’introduisait dans le magasin. 


Le cœur de Mme Michaud battait si violemment, en approchant 
de l’endroit où elle s’attendait à trouver son mari, qu’elle fut 
obligée, à plusieurs reprises, de s’arrêter et de s'appuyer contre un 
arbre. 


Enfin elle s’arma de courage et marcha d’un pas ferme dans la 
direction où elle entendait encore crier le sable sous les pieds. 


Au détour de l'allée, elle se trouva brusquement en face de 
l’ombre tant redoutée, et, à sa grande surprise, elle la vit faire un 
geste d’effroi et se disposer à fuir devant elle. 


C’est alors seulement que Mme Michaud vit qu’il n’y avait 
aucun rapport entre la corpulence de son mari et celle de ce 
promeneur. Délivrée tout à coup de la crainte qui l’oppressait, elle 
courut à ce mystérieux personnage, sans songer qu’elle pouvait 
s’exposer à un danger d’une autre nature que celui auquel elle 


venait d'échapper. 


Après un moment d’hésitation, l’ombre resta immobile et 
attendit Mme Michaud, qui bientôt laissa échapper un cri de 
surprise en la reconnaissant. 


C'était Lapostole. 
— Vous! s’écria la jeune femme avec joie. 


— Mon Dieu! oui, madame, répondit Lapostole, d’abord un peu 
interdit. 


— Et que faites-vous ici, à cette heure ? 
- Moi! 
— Seriez-vous indisposé ? 


— C'est cela même... Figurez-vous que ce matin, j'ai voulu, 
comme les autres, aller voir la chaîne, à Bicêtre... et ma foi... c’est 
bête à dire... mais ça m’a tout remué. 


- Pauvre garçon! fit Mme Michaud avec intérêt. 


— Mais ce ne sera rien, se hâta de répondre Lapostole, et 
maintenant que j'ai pris l’air… 


Et il allait s’éloigner, quand Mme Michaud le retint. 


— Mon ami... lui dit-elle vivement, vous couchez dans le 
magasin, n'est-ce pas ? 


— Oui, madame, répondit Lapostole, étonné de la question. 


Mme Michaud songeait au comte, qui, pour le moment, se 
tenait caché dans l’endroit où allait rentrer son interlocuteur. 


— Eh bien! avant que vous vous retiriez, continua-t-elle, j'ai un 
service à vous demander. 


— Lequel ? 
— Tout à l’heure, j’ai cru entendre du bruit. 
— Où ça? 


- J'étais dans ma chambre; je suis sortie pour vérifier, et il m’a 
semblé que là-haut dans le corridor. 


— Au premier étage! 
— Précisément. 
— Et vous désirez que j'aille m’assurer… 


— Je vous en prie !… 


— Très volontiers, fit Lapostole avec empressement. Moi, 
d’abord, je n’ai jamais eu peur des voleurs. 


— Eh bien ! allez, mon ami, je vous attends ici. 
Lapostole s’élança vers l’escalier, qu’il gravit en un clin d’œil. 


Mme Michaud se dirigea aussitôt vers le magasin maïs, au 
moment où elle y arrivait, elle en vit sortir M. de Précigny. 


Il marchait d’un pas précipité, et, parvenu dans le jardin, 
vivement éclairé par les rayons de la lune, il s’arrêta brusquement, 
porta la main à son front, et jeta autour de lui des regards 
inquiets, presque effrayés. 


Mme Michaud remarqua la pâleur livide empreinte sur ses 
traits, son visage bouleversé, et le trouble profond de sa 
physionomie : 


— Grand Dieu? lui dit-elle à voix basse, qu’avez-vous donc ? 
que signifie cette agitation, cette sortie précipitée ? auriez-vous vu 
quelqu'un ? 


- C’est cela. oui, répondit le comte en faisant un effort, pour 
desserrer ses dents, qui semblaient collées l’une contre l’autre, il 
m'a semblé. 


— Vous l’avez vu ? 


- Non, non, je me suis trompé, dit le comte en fixant sur la 
jeune femme un regard dont l’éclat étrange tenait de la folie. 


— Oh! le doute me tue, fit Mme Michaud hors d’elle-même, il 
faut que je m’assure… 


Le comte se précipita au-devant d’elle et lui barrant le passage, 
avec une espèce de violence : 


— Non, insista-t-il d’une voix sombre, n’y allez pas. 
Et il reprit, en se contraignant: 


— N'y allez pas, c’est inutile, je vous jure que j’ai tout visité, et 
qu’il n’y a personne; le seul danger, c’est ma présence ici, et je 
pars. 

— Oui, oui, partez vite, avant qu’il ne revienne. 


Et elle marcha vivement vers la porte cochère sans remarquer 
que le comte ne songeait même pas à l’interroger sur cette ombre 
qu’il avait prise pour celle de son mari. 


Un instant après, M. de Précigny était dehors, et Mme Michaud, 


en revenant vers le magasin, rencontrait en route Lapostole, qui 
l’assurait qu’il n’avait pas rencontré un chat dans la maison. 


— Allons! tant mieux, dit Mme Michaud; maintenant, grâce à 
vous je vais dormir tranquille. 


Et elle le quitta pour se rendre à sa chambre. 
Lapostole la regarda partir en se frottant les mains. 


— C’est égal! dit-il en clignant de l’œil... j'ai eu un fier trac 
tout de même... C’t'idée aussi. de venir se balader comme ça, au 
milieu de la nuit... à seule fin de déranger les gens... Voyons, 
maintenant que le danger est passé... reprenons le cours de nos 
opérations. C’est le moment, ou je ne m’y connais pas! 


Lapostole gagnait le magasin, qui attenaïit à la caisse. 


- Deux cent mille francs? dit-il avec une joie intérieure qui 
éclatait sur toute sa physionomie... et en billets de banque 
encore! c’est-à-dire faciles à emporter. et à placer. c’est fait 
pour moi ces choses là. 


Il pénétra dans le magasin. 


Les rayons de la lune glissaient à travers le vitrage, et 
éclairaient les lieux. 


Mais Lapostole connaissait les êtres, et il s’y fût dirigé les yeux 
fermés; il marcha droit au fond du magasin, à un compartiment 
fermé de toutes parts par un grillage, et dont la porte était ouverte 
en ce moment. 


C'était la caisse! 


Lapostole entra et s’approcha du coffre-fort de fer, l’air radieux 
et la main fiévreuse. 


Le moment était solennel. 


Deux cent mille francs! Il allait être riche... la fortune était 
là au bout de ses doigts. 


Mais, au moment où il se penchait pour accomplir le vol, il 
recula tout à coup, laissa retomber ses bras le long de son corps, 
et resta quelque instants immobile, muet, frappé de stupeur et 
d’idiotisme. La caisse était vide. 


Un voleur plus alerte était venu pendant son absence. et avait 
fait le coup qu’il voulait faire lui-même. 


Quelques secondes se passèrent. Lapostole était incapable de 
réunir deux idées de suite. il se trouvait littéralement atterré.… 


C'était certainement la première fois qu’il lui arrivait d’être 
volé. 


- Mais qui? qui? dit-il enfin, en sortant de sa stupeur. 


Et, sous l’empire d’une curiosité mêlée d’inquiétude, il se hâta 
de sortir de cet endroit et de retourner dans la cour pour voir s’il 
n’y trouverait pas quelque indice. 


Une fois là, il s'arrêta et se tapit derrière une porte, car il 
venait d'entendre des pas et un frôlement de robe. 


— Encore MM Michaud, murmura-t-il intrigué; certes, je 
vénère la patronne, mais je n’aime pas les femmes qui prennent 
comme ça le frais à deux heures du matin... 


Et il regarda. 


Mais, au lieu d’une femme, il en vit deux, dans lesquelles il 
reconnut avec surprise Lucienne et Michelette ! 


Il les suivit de l’œil jusqu’à la porte cochère; là, il les vit 
s’embrasser, puis se quitter en pleurant toutes deux, et enfin, 
Lucienne rentra dans sa chambre. 


— C’est égal... dit Lapostole pensif, en regagnant le magasin. 
tout cela ne m'explique pas quel est le gredin qui a nettoyé la 
caisse cette nuit !.… 


XVI 


PAUVRE LUCIENNE ! 


Le lendemain matin, M. Michaud venait de se lever et se 
disposait à descendre à son bureau, quand la porte de sa chambre 
s’ouvrit tout à coup: Paul Mercier entra, pâle, tremblant, hors de 
lui. 

— Monsieur Michaud, s’écria-t-il en s'appuyant contre un 
meuble, car ses jambes fléchissaient sous lui, monsieur Michaud, 
la caisse a été forcée cette nuit, et nous sommes volés. 


— Volés ! répéta M. Michaud ? 

— Les deux cent mille francs ont disparu !.…. 

— Est-ce possible ? 

— Venez! venez, monsieur! il faut faire des recherches. il 
faut… 


M. Michaud avait pâli à cette nouvelle, et sa main tremblante 
avait serré muettement celle de Mercier. 


Enfin, il parut dominer le trouble qu’il éprouvait, et, reprenant 
peu à peu son empire sur lui-même : 


- Volé!.. répéta-t-il avec effort, c’est une grande perte 
assurément, et nous allons rechercher en effet quels sont ceux que 
l’on peut accuser d’un pareil crime... cependant, le plus grand 
malheur pour nous serait de ne pouvoir payer les deux cent mille 
francs de traite qui vont être présentées aujourd’hui, ce serait un 
déshonneur auquel je ne survivrais pas, et qu’il faut éviter à tout 
prix... Quelle heure est-il ? 


— Sept heures, répondit Mercier. 


M. Michaud s’approcha d’un petit bureau, écrivit rapidement 
une lettre et sonna. 


Un vieil employé parut bientôt. 


— Père Morel, lui dit Michaud d’une voix ferme, voici une lettre 
pour M. le gouverneur de la banque ; tu vas prendre une voiture et 


aller la lui remettre en mains propres. 


— À l'instant même, répondit le vieil employé. 


ES 


- Un mot d’abord, reprit le négociant; nous avons à payer 
aujourd’hui pour deux cent mille francs de traites, et la signature 
Joseph Michaud serait protestée si tu revenais sans ces deux cent 
mille francs; n’importe où sera la personne à laquelle je t’adresse, 
il faut que tu la trouves, et que tu sois ici avant neuf heures avec 
la somme dont j'ai besoin pour mon échéance. Pars donc, mon 
ami, et rappelle-toi qu’en ce moment tu tiens entre tes mains 
l'honneur de la maison Michaud. 


Le Père Morel s’élança dehors avec une ardeur qui attestait à 
quel point lui était chère la réputation de la maison dans laquelle 
il avait vieilli. 

Dès qu’il fut parti, M. Michaud, plus rassuré, se retourna 
vivement vers son caissier : 


— Et maintenant, dit-il avec un sang-froid dont celui-ci resta 


stupéfait, rendons-nous ensemble à la caisse, et tâchons de 
découvrir quand et comment a pu s’accomplir le vol. 


Ils descendirent, sans échanger une parole de plus. 


Le vieillard avait déjà pris son parti, et ne songeait plus qu’aux 
coupables dont l’audace l’effrayait.. Quant à Paul Mercier, il était 
préoccupé et grave, et ce n’est pas sans un frémissement qu’il 
pensait à la responsabilité qui pesait sur lui dans ces 
circonstances. 


Arrivé à la caisse, Michaud reconnut tout de suite la réalité du 
malheur que venait de lui annoncer son commis; le coffre-fort 
était ouvert, et il n’y restait pas un billet de banque. 


- Commençons d’abord, dit-il alors, par chercher si le voleur 
n’a pas laissé ici quelque objet ou quelque trace qui puisse éclairer 
la justice. 


On chercha longtemps sans rien découvrir. 


Du reste, toute la maison était déjà sur pied; la nouvelle avait 
circulé avec la rapidité de l’éclair, et chacun voulait savoir ce qui 
allait arriver. 


Mme Michaud fut, dès le début, prévenue par Lapostole, et elle 
accourut tout effarée auprès de son mari. 


M. Michaud la reçut avec une affectueuse bonté : 


— Calmez-vous, mon amie, lui dit-il, conservons surtout notre 


calme et notre lucidité, pour découvrir le coupable. 
Puis, comme il venait d’aviser Lapostole, il l’appela. 


Ce dernier ne se fit pas prier; il ne lui était pas arrivé souvent 
d’être interrogé pour un fait dont il n’était pas coupable... et il 
semblait tout fier de la nouveauté de cette situation. 


— Tu as couché cette nuit dans le magasin ? lui dit M. Michaud. 


- Moi! oui, patron, répondit Lapostole, cette nuit comme 
toutes les autres. 


— Et tu n’as rien entendu ? 

— Absolument rien. 

— Alors, continuons. 

On recommença les recherches. 


— Tenez! dit tout à coup Michaud en montrant quelque 
chose du doigt à Mercier, qui ne le quittait pas, voilà peut-être un 
indice qui va nous mettre sur la trace de la vérité. 


— Quoi donc ? quel indice ? demandèrent à la fois M. Mercier et 
Mme Michaud. 


— Voyez, dit Michaud en désignant sur le parquet des tramées 
de sable dans lesquelles se dessinaient vaguement des traces de 
pas, suivons cela à la piste, et peut-être apprendrons-nous déjà 
quelque chose. 


Et étudiant, analysant chaque pas avec la patience et la 
perspicacité de l’Indien à la poursuite de son ennemi, Michaud, 
secondé dans cette tâche par Mercier, arriva ainsi au jardin. 


Là, les traces s’enchevêtraient l’une dans l’autre, allant, venant, 
se croisant en mille sens, et de temps à autre changeant de forme, 
comme si plusieurs pieds eussent passé là... C'était chercher le 
sillage d’un navire sur l'Océan. 


Cependant Michaud ne se décourageait pas, et à force de 
persévérance il parvint à retrouver la trace qu’il cherchait dans 
une allée aboutissant au pavillon. 


— Nous y sommes! s’écria-t-il, je tiens de nouveau la piste, et 
cette fois, elle est nette et facile à suivre. 


Puis il ajouta, au bout d’un instant et après s'être baissé à 
plusieurs reprises : 


— C’est étrange ! dit-il, à côté de la trace que nous avions suivie, 


en voici une autre beaucoup plus petite... On dirait un pas de 
femme. 


Mme Michaud devint horriblement pâle. 
Michaud reprit, en s’adressant à Mercier. 


— Remarquez-vous, Paul, comme ces deux petits pieds se 
posent régulièrement à côté des autres? Evidemment ils étaient 
deux, ils marchaient côte à côte, et l’un des deux était une femme. 


— Mon Dieu! murmura Mme Michaud en posant la main sur son 
cœur, qui battait à lui rompre la poitrine. 


Son mari l’entendit, se retourna brusquement vers elle et fut 
effrayé de l’altération de ses traits. 


— Qu’avez-vous donc, ma chère amie? lui demanda-t-il d’un 
ton plein d'intérêt. 

- Ce que... j'ai, balbutia la jeune femme, mais c’est bien 
simple; ne comprenez-vous pas l’émotion que doit me causer ce 
vol, la pensée du danger que nous avons couru tous cette nuit ! 


-En effet, dit Michaud, j'oublie que votre nature 
impressionnable a besoin de ménagements; rentrez donc, ma 
chère amie, et laissez-nous continuer seuls des investigations qui 
ne peuvent que vous émouvoir péniblement. 


— Non, non, dit vivement Mme Michaud, je ne veux pas vous 
quitter, je veux surmonter une faiblesse ridicule et vous aider dans 
vos recherches. 


Michaud insista pour que sa femme rentrât chez elle, mais rien 
ne put l’y résoudre; un intérêt poignant la fixait là, et, quoiqu’elle 
éprouvât un horrible supplice à suivre pas à pas ces traces dont le 
but lui était trop connu, elle eût souffert cent fois plus encore si 
elle se fût éloignée. 


Michaud et Mercier reprirent donc la piste, qui les conduisit 
bientôt au pied de l'escalier, et qu’ils retrouvèrent sur chaque 
degré jusqu’au premier étage. 

— Voilà qui est extraordinaire, dit Michaud, notre voleur et son 
complice sont venus là, ce qui ferait supposer qu’ils allaient au 
hasard, ou qu’ils ignoraient dans quelle partie de la maison se 
trouvait la caisse; et puis une femme, une femme pour complice, 
dans une entreprise qui demande tant d’audace et d’énergie, voilà 
ce que je ne puis comprendre. 


Les pas suivaient le corridor, passaient devant la porte de 


Lucienne et s’arrêtaient à celle de MM£€ Michaud. 


- Quoi! jusque-là, dit Michaud en frémissant. Ah! quand je 
pense à ce qui eût pu arriver, à l’affreux malheur qui a passé si 
près de nous, je suis presque tenté de pardonner à ces misérables 
et de les remercier encore de ne m’avoir ravi que mon argent. 


Mme Michaud voulut répondre, mais il lui fut impossible 
d’articuler une parole; pâle, affaissée, inerte, ses yeux se 
fermaient, et elle s’adossait contre la muraille pour ne pas tomber. 
Il lui fallait une grande force morale pour dominer son émotion et 
ne pas perdre connaissance. 


Michaud allait retourner sur ses pas, et Mme Michaud se 
croyait sauvée enfin, quand les regards du négociant virent briller 
quelque chose à terre. Il ramassa vivement cet objet et se mit à 
l’examiner, ne doutant pas qu’il n’y trouvât quelque précieuse 
révélation. 


C'était un portefeuille. 


Mais, à sa grande surprise, la première chose qu’il vit en 
l’ouvrant fut un billet de banque de mille francs. 


À qui donc pouvait appartenir ce portefeuille ?… 


Il était élégant et parfumé, et ne pouvait provenir d’un voleur 
de profession. 


Je ne sais quel affreux soupçon traversa le cœur du 
malheureux, et ce fut d’une main nerveuse qu’il se mit à le 
fouiller… 


Mme Michaud avait tout deviné, et la sueur perlait sur son 
front, et ses oreilles bourdonnaïent, et ses mains crispées 
déchiraient les dentelles de ses manches. 


Tout à coup Michaud jeta un cri, demeura quelques instants 
immobile, les regards fixés avec une expression d’horreur sur une 
carte qu’il venait de retirer du portefeuille. 


Cette carte portait un nom surmonté d’une couronne de comte. 


Michaud la contempla quelques secondes, l’œil hagard et les 
sourcils contractés; puis il finit par se tourner lentement vers sa 
femme, en lui mettant cette carte sous les yeux. 


— Quoi? qu'y a-t-il? balbutia Mme Michaud, qui perdait 
contenance. 


— Pouvez-vous m'expliquer, madame, dit Michaud d’une voix 
concentrée, comment il se fait que M. le comte de Précigny se soit 


trouvé, cette nuit, à la porte de votre chambre !.… 


— Mais je ne sais. j'ignore... trembla Mme Michaud, 
défaillante. 


- Parlez ! je le veux! parlez! 


Mercier voulut intervenir : il comprenait en partie le drame qui 
allait se passer, et autant par amitié pour son patron que par 
intérêt pour Mme Michaud, il eut l’idée de détourner les soupçons 
du négociant. 


— Mais cela est fort simple, dit-il, il n’y a rien là que de très 
explicite; M. le comte est venu, hier encore, dans la journée, et 
c’est alors qu’il aura laissé tomber ce portefeuille... Ce n’est donc 
pas là ce qui doit vous arrêter, et, si vous voulez m'en croire, nous 
continuerons nos recherches. 


— Eh! que m'importe cet argent! que m'importe ma fortune 
entière! s’écria M. Michaud avec un mélange de colère et de 
désespoir qui le transforma tout à coup, c’est de mon honneur 
qu’il s’agit et dont je demande compte. 


Au bruit de sa voix qui retentissait dans le corridor, la porte de 
Lucienne s’ouvrit brusquement et la jeune fille accourut tout 
inquiète. 

- Mon Dieu! que se passe-t-il? dit-elle en s’élançant vers 
Mme Michaud dont l'attitude la frappa. 

— Ce qu’il y a, s’écria Michaud, il y a que quelqu'un a pénétré 
ici cette nuit, dans une de ces chambres et que je veux savoir. 

Lucienne frémit et songea à Michelette... Bien qu’en la 
recueillant, elle n’eût rien fait qu’elle dût cacher, cependant elle se 
sentit rougir et baïssa les yeux. 


— Mon Dieu, monsieur Michaud, je ne croyais pas mal faire. 
et si j'avais su... 


— Quoi! fit Michaud au comble de la surprise... Qu'est-ce à 
dire ?.. vous avouez. 


— Puisque cela est. 
- Mais c’est impossible, interrompit Mercier. 


— Et pourquoi, mon oncle? repartit Lucienne du même ton 
humble et soumis. Cette personne était si malheureuse, que j'ai 
cru pouvoir la recueillir cette nuit. 


— Dans votre chambre ? dit Michaud. 


— Dans ma chambre. 


Il y eut un moment de silence... Mercier croyait à quelque 
erreur, et attendait un éclaircissement... Michaud commençait à 
respirer, et, quant à sa femme, elle serrait Lucienne dans ses bras, 
n’osant encore espérer que ce malentendu, dont elle profitait 
momentanément, dût la sauver tout à fait. 


— Ainsi, reprit aussitôt Michaud, vous avouez que, cette nuit, 
vous avez reçu chez vous le comte de Précigny ?.… 


- Le comte de Précigny! s’écria Lucienne en relevant la tête 
avec fierté. 


Et elle allait protester énergiquement, quand Mme Michaud 
l’attira à elle, comme pour la protéger, et se pencha avidement à 
son oreille. 


- Lucienne! je suis perdue... ne me trahis pas? dit-elle à 
voix basse et haletante. 


—Eh bien? dit Michaud, qui attendait avec une anxiété 
poignante. 


— Tu ne réponds pas? insista Mercier. 
— Lucienne ! murmura Mme Michaud. 


La pauvre enfant ne pouvait se décider à parler. elle courba 
la tête et garda le silence. 


— Et pourquoi ne pas tout avouer! poursuivit brusquement 
Michaud, que vous servirait, d’ailleurs, de reculer devant un aveu 
complet quand ce portefeuille vous trahit, ce portefeuille qui 
appartient à M. de Précigny et que nous venons de trouver là à 
deux pas de votre porte. 


Lucienne leva ses yeux sur Mme Michaud, et un regard d’une 
navrante éloquence fut échangé entre ces deux femmes; regard où 
éclatait d’un côté la plus ardente prière, de l’autre la plus 
touchante résignation. 


- Mais parlez donc! ajouta durement Michaud, dites-nous ce 
que vous avez à répondre. 


— Je n’ai rien à répondre! fit Lucienne. 


— Alors, vous reconnaissez que le comte de Précigny a passé 
cette nuit dans votre chambre ? 


La jeune fille tressaillit à cette question nette et franche, ses 
yeux se remplirent de larmes, et il y eût en elle une lutte qui dura 


encore quelques instants. 


Mais MmeMichaud était là... et Mme Michaud était la 
bienfaitrice de sa mère. 


- Je le reconnais, répondit-elle laconiquement en cachant sa 
tête dans ses mains. 


Michaud releva le front, tandis que Paul Mercier se précipitait 
vers sa nièce. 


- Lucienne! Lucienne! s’écria-t-il, il faut que tu parles, que tu 
m'expliques… 


Comme il allait continuer, l’arrivée du père Morel vint mettre 
fin à cette scène qui menaçait de devenir pénible pour tous, et 
Michaud, après quelques mots d’excuse à sa femme, se hâta de se 
retirer, entraînant Mercier sur ses pas. 


Dès que tout le monde fut parti et que les deux femmes se 
trouvèrent seules, Mme Michaud se laissa tomber aux genoux de 
Lucienne, pendant que celle-ci donnait enfin un libre cours à ses 
larmes et à ses sanglots. 


- Lucienne, dit Mme Michaud, Lucienne, noble et généreuse 
enfant! ah! ce n’est pas moi seulement que tu as sauvée! c’est 
lui aussi, c’est mon mari, qui serait mort de douleur et de 
désespoir ! 


< 


- Oui!... j'ai compris cela, répondit Lucienne à travers ses 
larmes, mais mon oncle va me maudire; tout le monde me 
regardera avec honte, je vivrai avec le mépris de ceux qui 
m'aimaient.. et qui sait !… 


Lucienne songea alors à Maurice, et cette pensée lui coupa la 
parole, et elle ne put achever. 


- Mon Dieu! mon Dieu! suffoqua-t-elle, en se réfugiant sur la 
poitrine de Mme Michaud. 


Celle-ci la serrait doucement sur son cœur, baïisait avec amour 
son front et ses cheveux, et cherchait à apaiser son désespoir. 


Mais Lucienne ne pouvait pas être consolée. 


— Non, dit-elle, non... je vous en prie, madame, laissez-moi… 
j'ai besoin de rassembler un peu mes idées, et de calmer mon 
pauvre cœur. Je vais rentrer chez moi, et bientôt. 


— Soit! dit Mme Michaud, qui elle-même se sentait fort 
troublée, et fort indécise; comme tu voudras..… Rentre chez toi; 
mais ne crains rien, mon enfant, et je te le dis, dussé-je aller me 


jeter aux genoux de mon mari, je te jure que l’on ne t’accusera pas 
longtemps d’une faute que tu n’as pas commise ! 


Lucienne rentra donc chez elle. 


Elle était brisée... elle avait la tête perdue, mille projets 
insensés lui traversaient en même temps l’esprit. 


Elle se jeta dans un fauteuil, et se prit à pleurer, les mains 
jointes et les yeux au ciel. 


_ Ô Maurice! Maurice! dit-elle avec ferveur, pourvu que tu 
m'aimes, toi, que m'importe que l’on me croie coupable ! 


< < < 


Elle pensa alors à M. Michaud, à son oncle, à toutes les 
personnes qui avaient été mises dans la confidence de sa honte, et 
elle se prit à frissonner, comme si elle eût senti leurs regards peser 
sur son front. 


- Non, non! dit-elle encore, je ne pourrais jamais vivre ici, 
après un pareil scandale. Je partirai.. j'irai me réfugier auprès de 
ma bonne et sainte mère. Elle pleurera avec moi; elle me 
consolera.…. J’oserai peut-être lui parler de Maurice. 


Lucienne parut prendre alors une résolution soudaine ; elle se 
leva, jeta un voile sur ses cheveux, un châle sur ses épaules, et 
marcha vers l'escalier, dont elle descendit rapidement les 
marches. 


Mais au moment où elle allait pénétrer dans le jardin, elle 
s'arrêta et porta la main à son cœur, comme si elle y eût ressenti 
une commotion douloureuse. 


Un grand bruit venait de s’élever de la cour, et elle écoutait, 
palpitante, anxieuse, effrayée. 


Elle jeta un regard furtif de ce côté. 


Le bruit qu’elle venait d’entendre était causé par l’arrivée d’un 
groupe compact d'ouvriers, qui apportait sur un brancard un 
jeune homme que l’on avait trouvé assassiné, dans une des petites 
rues voisines de la rue Saint-Antoine. 


Le jeune homme respirait encore, au moment où on l'avait 
aperçu gisant sur le pavé, qu’il avait rougi de son sang, et, après 
bien des hésitations, on s’était enfin décidé à le transporter chez 
M. Michaud, dont on connaissait la bonté dans le quartier. 


Une curiosité violente s’empara de Lucienne, à la vue du 
mouvement qui s'était opéré dans la cour, et oubliant un moment 
la triste réalité de sa position, elle s’approcha du groupe qui 


entourait le blessé. 


Mais à peine eut-elle fait quelques pas, que tout son cœur se 
déchira, et que, jetant un cri désespéré, elle se précipita vers le 
blessé, qu’elle venait de reconnaître. 


- Maurice! Maurice! s’écria-t-elle en s’agenouillant auprès 
du jeune homme, que l’on venait de déposer provisoirement sous 
un hangar; Maurice! entendez-vous.. répondez-moi!... Mon 
Dieu... mais il faut envoyer chercher un médecin... Il ne peut 
rester ainsi... Oh! je vous en prie. 


Et se tournant suppliante vers son oncle, stupéfait, et vers 
Michaud, qui cherchait à comprendre: 


— Oh! mon oncle, dit-elle éplorée, monsieur Michaud, songez- 
y, quelques minutes de retard pourraient compromettre sa vie. 
Mais voyez donc, comme il est pâle. touchez ses mains, comme 
elles sont froides... Oh! s’il allait mourir, mon Dieu! 


M. Michaud avait déjà donné des ordres: en un instant, une 
chambre du rez-de-chaussée fut prête, et le blessé installé sur un 
bon lit. 


Lucienne avait obtenu de rester près de lui jusqu’à ce qu’il 
reprit ses sens, et elle s’y trouvait seule depuis quelques minutes, 
quand son oncle entra. 


La vue de Paul Mercier produisit sur la jeune fille un effet 
facile à prévoir. C'était la première fois qu’elle revoyait son 
oncle seul depuis la scène qui s'était passée le matin, et elle 
comprit qu’il ne venait pas seulement pour s'informer de l’état du 
blessé, mais encore pour interroger celle qui s’était constituée sa 
gardienne. 


Paul s’avança à pas lents jusqu’à Lucienne, et quand il se 
trouva à sa portée: 


- Lucienne! lui dit-il d’une voix paternelle et douce, bien des 
choses se sont passées depuis ce matin, et j'avais besoin de te voir 
seule pour te demander d’ouvrir ton cœur à celui que tu as pu 
considérer jusqu’aujourd’hui comme ton père. 


La jeune fille voulut protester. 


- Oh je ne veux ni t’effrayer ni te gronder, poursuivit Paul 
Mercier. réponds seulement avec franchise, et, s’il est un secret 
que tu ne puisses me confier; je ne contraindrai pas ta volonté, et 
je tâcherai de deviner de mon mieux... Voyons, donc, mon 
enfant... Tu connais ce jeune homme, n'est-ce pas ? 


— Oui, mon oncle... murmura Lucienne. 
— Comment s’appelle-t-il ? 

- Maurice ! 

— Et qui est-il ? 

— Je ne sais! 

— Dis-moi au moins ou tu l’as connu ? 

— À la pension! 

— Il y venait quelquefois ? 


—- Non! Mais il habitait une maison dont les fenêtres 
donnaient sur notre jardin. et alors. 


— Alors, tu l’as remarqué ? 

— C’est cela! 

— Et vous vous êtes vus ainsi tous les jours ! 
— Oui, mon oncle! 

— Et vous vous êtes aimés ! 


— Ah! ce n’est que ce matin, en le voyant entrer ici, pâle, 
défiguré, les vêtements sanglants, que j’ai compris combien mon 
existence était liée à la sienne. 


Et, comme en parlant ainsi, Lucienne rougissait et baïssait les 
yeux, Paul lui prit la main qu’il serra avec tendresse : 


— Écoute, mon enfant, lui dit-il après quelques secondes, je suis 
loin de condamner un pareil sentiment, et je donne, au contraire, 
toute mon approbation à cet amour. 


— Dites-vous vrai? fit Lucienne en joignant les mains. 
— Je le jure. 
— Oh ! il sera si heureux de l’apprendre. 


- Je n’en doute pas, non plus; mais crois-tu que lorsqu'il 
connaîtra la honte de cette nuit, son amour ne se changera pas en 
haïne et en mépris. 


— Que voulez-vous dire ?.. demanda Lucienne, en pâlissant. 
— As-tu déjà oublié tes aveux de ce matin ?.… 
— Cependant ?.… 


— Et quand Maurice saura que le comte de Précigny a passé la 
nuit dans ta chambre, qu’il n’en est sorti qu’au matin... ne crains- 


tu pas ?.… 
— Ah! vous me croyez coupable !.… 
- Ne l’as-tu pas affirmé toi-même ? 
— Mon Dieu !... mon Dieu! 


Lucienne ne répondit pas... un mouvement venait de se faire 
entendre du côté du lit sur lequel reposait Maurice, et, presque 
aussitôt, on vit le blessé se dresser lentement, et tourner son 
regard à demi voilé vers la jeune fille. 


Celle-ci s’était déjà précipitée vers lui... Mais il la repoussa 
doucement, et se prit à la contempler, avec un douloureux 
étonnement : 


— Pourquoi ne suis-je donc pas mort cette nuit ?.. balbutia-t-il 
enfin, d’une voix défaillante et avec un amer sourire. 


— Maurice ! Maurice ! que dites-vous ? s’écria Lucienne éperdue, 
en cherchant à saisir ses mains glacées. 


Maurice se dégagea vivement de son étreinte. 


- Au moins, je serais mort dans toute la naïveté de mes 
illusions, et la candeur de mon amour. 


— Mais vous avez donc entendu ? 


— Oui, oui, je sais tout. et je n’ai plus d’autre désir, si je ne 
succombe pas à mes blessures, que d’aller.. châtier. le misérable 
qui... 


Il n’acheva pas. 


L’effort qu’il venait de faire l’avait vaincu ; il devint encore plus 
pâle qu’il ne l'était; un nuage passa sur ses yeux, et il retomba 
lourdement sur son lit, sans voix, sans souffle. avec l’apparence 
d’un cadavre. 


— Mon oncle! cria Lucienne épouvantée.. sauvez-le ! je veux 
qu’il vive, entendez-vous.. je ne veux pas qu’il meure.. avant de 
savoir que je suis innocente... que je suis digne de son amour. 
Ah! mais, qui donc viendra à son secours ?.… 


XVII 


DES ÉPOUX ASSORTIS. 


Pendant que la pauvre enfant roulait sa tête échevelée sur le lit 
de Maurice, la porte de la chambre venait de s’ouvrir, et un 
homme était entré. 


Un homme à physionomie grave, au maintien austère, à la 
démarche lente. 


Mercier crut que c'était le médecin. 
Maurice seul aurait pu dire que c'était Blondel. 
C'était lui, en effet. 


Il venait d'apprendre l'événement par les commères du 
quartier, qui lui avaient fait un mélange assez inintelligible de 
l'assassinat et du vol, et il n’avait pas fallu à Blondel beaucoup de 


pénétration, pour deviner à quels assassins Maurice avait eu 
affaire. 


Quant au vol, c'était autre chose... mais il avait un moyen 
d’arriver facilement à la connaissance de la vérité ! 


Blondel s’avança donc avec la gravité qui convenait au 
personnage qu’il représentait; il rendit à Mercier son salut, et 
gagna le lit de Maurice. 


Lucienne s'était levée à son aspect, et, sans songer à 
reconnaître dans ce médecin l’homme qu’elle avait rencontré chez 
Mme Cormier, elle suivit, avec un poignant intérêt, jusqu’à ses 
moindres mouvements : 

—Y a-t-il longtemps qu’il est dans cet état? demanda 
Blondel, après avoir examiné un moment le blessé évanoui. 


— Depuis quelques minutes seulement... répondit Mercier. 


— Et l’on ne connaît aucun détail sur l'assassinat dont il a été la 
victime ? 


— Aucun. 


- Il n’a rien dit ? 
— Rien encore. 
— C’est bien. 


Blondel se pencha vers Maurice, et considéra l’état de ses 
blessures. 


Il avait reçu deux coups de couteau dans le côté droit, mais 
heureusement la lame avait glissé à deux reprises sur une côte, et 
son état ne présentait pas précisément de gravité. 


Il demanda alors à Lucienne de lui faire donner tout ce qu’il 
fallait pour panser la plaie; et comme la jeune fille, inquiète et 
agitée, hésitait à sortir avant d’avoir appris une nouvelle qui la 
calmât : 


— Rassurez-vous, mademoiselle, ajouta Blondel, j'espère que ce 
jeune homme n’est pas en danger, et qu'après avoir sondé la 
blessure, je pourrai vous répondre de sa guérison. 


Lucienne le remercia par un sourire, et sortit précipitamment 
pour faire exécuter ses ordres. 


Blondel s’approcha aussitôt du blessé, mais au moment 
d'enlever l’appareil informe qu’on avait provisoirement posé sur la 
plaie, il donna tout à coup les signes d’une émotion profonde, 
extraordinaire chez un homme habitué à ces sortes de spectacles, 
et dont la sensibilité devait être depuis longtemps émoussée sur ce 
point. 


C’est la remarque que ne put s'empêcher de faire Paul Mercier. 


— Est-ce que vous auriez des craintes, docteur ? demanda-t-il à 
Blondel. 


- Non, répondit celui-ci, comprenant la nécessité de revenir 
promptement à son rôle, je me consultais seulement sur la 
meilleure manière d’opérer !… 


Puis, à l’extrême surprise de Paul, il enleva les linges qui 
couvraient la blessure, examina la plaie, la sonda, lava les chairs 
et posa l’appareil avec une délicatesse et une habileté de main qui 
attestaient une longue pratique. 


Lucienne attendait toute tremblante, à la porte, le résultat de 
l'examen. Lorsque le pansement fut achevé, on lui permit d’entrer. 


- Eh bien? demanda-t-elle, en fixant sur Blondel un regard 
dont l’expression avait quelque chose de déchirant. 


— Eh bien! répondit celui-ci, il sera debout dans deux jours; 
êtes-vous contente ? 


— Ah! docteur! 


Ce fut tout ce qu’elle put dire, mais ses yeux humides de 
larmes achevèrent sa pensée. 


Blondel sourit en se tournant vers Mercier; mais, presque 
aussitôt, un nuage passa sur son front, et il se mit à examiner 
l’oncle de Lucienne. 


— Pardon, monsieur, lui dit-il d’un ton assez dégagé, mais n’ai- 
je pas entendu parler aussi d’un autre événement qui se serait 
passé dans cette maison. 


— C’est vrai, monsieur, répondit Paul en fronçant le sourcil. 
- Il s’agit d’un vol, n’est-ce pas ? 

— D'un vol considérable, de deux cent mille francs. 

— Et avez-vous quelques indices ? 

— Aucuns. 

— Soupçonne-t-on quelqu'un dans la maison ? 

— Personne. 

— Peut-être a-t-on tort. 

— Comment !…. 


- Tenez; j'ai été autrefois attaché, en qualité de médecin, à 
l'établissement de Bicêtre; je me suis trouvé là, à même 
d'observer les mœurs, les coutumes des malfaiteurs de toute sorte, 
et peut-être pourrais-je, en cette circonstance, vous aider à 
découvrir. 


- Mais quels moyens ? 


— Voyons! Quel est parmi vos employés celui sur lequel il 
vous paraîtrait plus logique de porter les soupçons ? 


— Mais je ne sais, monsieur ; tous sont honnêtes, et n’ont donné 
jusqu’à ce jour aucun sujet de reproche. 


— Alors, je ne vous demande qu’une chose. 

— Dites. 

— Quel est le dernier venu de tous vos employés ? 
— Un jeune homme de vingt-deux ans à peine. 


— Et vous le nommez ?.… 


— Lorain. 
— Eh bien!... voulez-vous me permettre de l’interroger ? 
— Soit, monsieur, répondit Mercier. 


— Seulement, pour que cet interrogatoire atteigne le but que je 
me propose. il y a une condition indispensable. 


— Laquelle ? 
— C’est que j’interroge ce jeune homme seul et sans témoins. 
- Je vais le faire appeler, monsieur. 


Mercier sortit, et, quelques minutes plus tard, il revenait 
prendre Blondel, le conduisait dans une pièce voisine, où 
Lapostole ne tarda pas à paraître. 


Dès qu’il vit Blondel, il ne put retenir un cri de stupéfaction 
profonde. 


— Vous! toi! ici!... Qu'est-ce que cela signifie ? 
Blondel lui prit vivement la main. 


— C’est toi qui as volé les deux cent mille francs, dit-il d’un 
accent impérieux. 


— Ah bien! oui, répondit le Parisien avec un haussement 
d’épaules. 


Puis, se rapprochant de Blondel : 


— C'est moi qui ai tiré les marrons du feu, ajouta-t-il avec un 
grand dépit, mais il s’est trouvé là un singe qui m’a évité la peine 
de les écosser; et cela, pour avoir voulu prendre trop de 
précautions. J’avais voulu attendre une belle échéance, deux cent 
mille francs. Familiarisé de longue main avec les serrures, j'étais 
parvenu sans peine à ouvrir celle du patron, j'avais fait une liasse 
des deux cents billets de mille, et, tandis que j'étais allé m’assurer 
que le jardin était libre, que rien ne m’empêchait de me donner de 
l’air avec mon paquet de chiffons sous le bras, un gredin passait à 
la caisse et faisait une rafle générale du magot que j'avais 
préparé! Mille doubles chaînes c’est pas avoir de chance... 


Blondel écoutait, et, pendant que Lapostole parlait avec sa 
loquacité ordinaire, il l’observait d’un regard attentif. 


Mais rien, sur la physionomie de l’ex-forçat, ne vint lui donner 
lieu de croire qu’il mentait, et il dut chercher d’un autre côté les 
éclaircissements que son récit ne lui présentait pas. 


Il interrogea donc de nouveau Lapostole, et, de questions en 
questions, il finit par apprendre de lui qu’un scandale avait éclaté 
cette même nuit dans la maison Michaud, et que le héros de 
l'aventure était M. le comte de Précigny, dont un portefeuille 
trouvé à terre attestait le passage dans le pavillon, durant le cours 
de cette nuit. 


À ce complément du récit, Blondel sentit un éclair traverser 
son cerveau, et le jour se faire dans ce mystère qui enveloppait le 
vol! 


— Enfin! dit-il à Lapostole, quelle est la conclusion que tu tires 
de tout ceci ? 


- La conclusion! fit Lapostole... eh bien ce n’est pas bien 
malin, parbleu?.….. il sera arrivé tout bêtement que 
M. de Précigny, dépourvu de cervelle comme tous les amoureux, 
aura laissé entr’ouverte la porte de la rue et que mon gredin de 
voleur se sera introduit juste à point nommé, pour m’enlever le 
fruit de mes veilles… le pauvre argent que j'avais mis de côté, à la 
sueur de mon front! 


Blondel sourit finement. 


— Oui... ce doit être cela, dit-il avec vivacité... tu as deviné 
juste. et c’est tout ce que je voulais savoir. 


— Alors je puis m’esbigner. 
— Et voilà pour ta peine! 


Blondel glissa un louis dans la main de Lapostole, qui sortit en 
se livrant au désordre d’une satisfaction bruyante. 


ES 


— Et quant à vous, monsieur le comte, dit Blondel à voix 
énergique et basse, le moment approche où il faudra bien que 
nous réglions notre compte !.… 


Le soir de ce même jour, à la nuit tombante, un homme 
couvert d’une blouse frappait à la porte de Lebuteux. 


Un aboiïiement formidable se fit entendre à l’intérieur. 


Mais l’homme qui frappait avait le secret de la maison, car il 
n'eut qu'à dire un mot de passe, pour que la porte s’ouvrît 
aussitôt. 


Il entra et jeta sa casquette sur une table. 


Puis, se retournant vers les époux Lebuteux, et frappé de 
l'expression de leur physionomie : 


— Eh bien! dit-il d’une voix brusque. est-ce qu’on ne reconnaît 
plus l’ami Blondel, ici? il y a donc de la brouille dans le 
ménage ; il me semble que vous étiez en train de vous expliquer à 
coups de couteau... quand je suis entré. 


Blondel avait jugé des dispositions des deux époux vis-à-vis 
l’un de l’autre à leur attitude. Debout, face à face, et les traits 
défigurés par la plus violente colère, l’homme, armé d’un couteau, 
la femme, serrant le goulot d’une bouteille, ils paraissaient tout 
prêts à se ruer l’un sur l’autre, et leurs sinistres regards 
trahissaient une égale soif de vengeance. 


— Allons, dit Blondel avec autorité, en arrachant le couteau de 
la main de Lebuteux, bas les armes et causons affaires. 


Furieux et humilié à la fois de se voir désarmé avec ce sans- 
façon, transporté d’un accès de rage qui ne connaissait plus de 
bornes, Lebuteux fit un mouvement pour s’élancer sur l’imprudent 
visiteur, mais, comme s’il l’eût deviné, celui-ci se retourna 
vivement, et il lui suffit de regarder en face l’ancien bourreau 
pour le contenir. 


— Tu es bien heureux d’être un ami, dit Lebuteux d’une voix 
sourde. 


- Oui, répondit Blondel avec un sourire ironique, heureux 
surtout d’être un ami capable de te broyer sous son talon comme 
un ver de terre. 


— C’est bon! on te connaît, c’est pas la peine de faire ta tête. 


— Soit! Assieds-toi là... que la Chienne vienne prendre place 
de l’autre côté. et causons.… 


Blondel mit les coudes sur la table. 


— Et maintenant, continua-t-il, je ne vous dirai pas de vous 
embrasser, attendu que vous profiteriez de l’occasion pour vous 
mordre, mais je vous prierai de me servir une bouteille de votre 
meilleur vin, de vouloir bien me faire l’honneur de la vider avec 
moi, et de me prêter tous deux quelques minutes d’attention. 


- À la bonne heure! répondit vivement la Chienne, dont le 
visage rayonna hideusement à la pensée de vider une bouteille, 
d’autant qu'ici ça n’arrive pas souvent. 


— C’est donc Lebuteux qui a les clefs de la cave ? 


Pour toute réponse, Lebuteux se leva et alla chercher la 
bouteille qui lui était demandée. 


— Eh bien! fit Blondel, dès que l’ex-bourreau eut disparu, 
j'espère que je suis arrivé à temps pour t'empêcher de passer un 
mauvais quart d’heure. 


La Chienne haussa les épaules et laissa voir ses dents 
déchaussées dans un ignoble sourire. 


— Ah bien! oui, répondit-elle insoucieusement, je ne sais pas 
lequel des deux doit te remercier. car je ne le crains pas et c’est 
peut-être moi qui lui aurais fendu la tête avec ma bouteille, si tu 
n'étais pas arrivé! 

Lebuteux revenait en ce moment, et, bien qu’elle ne le craignît 
pas, la Chienne se tut et baissa le front en grognant. 


Lebuteux versa du vin dans les trois verres qu’il avait apportés. 
Blondel y trempa à peine ses lèvres. 


— Ah çà! mes petits amours, dit-il alors, je suppose que l’offre 
d’un billet de mille ne blesserait pas votre susceptibilité. 


— Comment! un billet de mille francs, répondit Lebuteux, 
dont la cupidité éveillée fit étinceler le regard. 


— Quant à moi, dit la Chienne, j'aime mieux un verre de vin ou 
d’eau-de-vie. 
— Vraiment! fit Blondel. 


- Oui, attendu que le vin, ça se consomme, tandis que l’argent, 
on n’en voit jamais la couleur. 


— Possible ! repartit Lebuteux, et c’est tant pis pour toi... car si 
je lâche la rampe avant de faire mon testament, je veux qu’il ne te 
reste pas un sou; et sois tranquille, j’ai caché mon argent de 
manière à ce que tu ne le trouves jamais. 


La Chienne eut un regard d’hyène. 


— Ah! si un jour je mets la main dessus. dit-elle avec une rage 
concentrée. enfin suffit, il ne durera pas longtemps. 


- Allons! voilà l’orage qui recommence, dit Blondel, assez 
comme ça et écoutez-moi tous deux. 


Et remplissant pour la troisième fois les verres vides des deux 
époux: 


_ Je vous ai déjà parlé de l’Écossais, leur dit-il. 


— Oui, et vous n'êtes pas précisément cousins, on sait Ça, 
répondit Lebuteux. 


- Enfin, ça te va-t-il de m’en débarrasser ? 
— Qu'est-ce qu’il faut faire... pour ça. 


— Une simple opération suffit, dit Blondel, c’est à vous que je la 
confie, et comme les opérations se payent cher, j’ai pensé qu’un 
millier de francs. 


- Va pour mille francs, répondit Lebuteux, mais tu sais. 
chacun a ses petites habitudes, et, dans ces sortes d’affaires, la 
mienne est de me faire payer comptant. 


— Soit! 
— Et d'avance. 
— Voilà !.… 


Blondel mit la main dans la poche de son gilet et en tira un 
billet de banque qu’il remit à Lebuteux. 


Celui-ci examina minutieusement le billet, et quand il se fut 
assuré qu’il était de bon aloi. 


- Quand viendra l’Écossais? demanda-t-il en mettant le billet 
dans sa poche. 


— Il a rendez-vous ici dans deux heures ! 
— Dans deux heures et demie, son compte sera réglé. 
Blondel se leva. 


— Il fait tout à fait nuit, dit-il, et les rues de Paris ne sont pas 
sûres, je regagne mon domicile. 


— Tu as fini ta journée ? 

— À peu près! 

- Il te reste encore quelque chose à faire ? 
— Ah! une petite somme à toucher. 

— Dans quelle poche ? 


— Ma foi! répondit Blondel en riant, dans une poche que je 
commence à croire inépuisable, car j'y prends toujours et jamais 
je n’en trouve le fond. 


— Allons, bonne chance! 
— Et vous, bonne réussite avec Mac-Bell ! 
Il ramassa sa casquette et sortit. 


Il faisait nuit complète au dehors, — une nuit noire, sans étoiles, 


sans lune; — les ténèbres étaient si épaisses, que Blondel fut 
quelque temps à s’orienter. 


Enfin, il tourna du côté de Vincennes, marcha dix minutes 
environ dans cette direction, s'arrêta à une grosse borne, et, 
obliquant brusquement à gauche, il se mit à marcher à travers 
champs, en comptant ses pas et en apportant toute son attention à 


ne pas dévier de la ligne droite. 


Quand il eut compté ainsi cent cinquante-cinq pas, il s’arrêta 
de nouveau, se baïissa avec précaution et tâta le terrain, sur lequel 
il promena longtemps ses mains en tous sens. 


Enfin, après de longues et patientes recherches, ses doigts 
rencontrèrent un sol plus dur, plus résistant que celui qu’ils 
avaient touché jusque-là, et, après avoir écarté quelques mottes de 
terre, il trouva un anneau de fer scellé à une pierre; — il saisit 
l’anneau à deux mains et tira violemment. 


La pierre vint et laissa entrevoir une ouverture carrée, large de 
deux pieds environ. 


Blondel se glissa par l’ouverture, y disparut complètement, 
demeura quelques instants dans cette excavation, puis il en sortit, 
tenant d’une main deux papiers, et de l’autre deux sacs pleins. 


— Encore quatre mille francs, murmura Blondel en remettant en 
place la pierre, qu’il recouvrit de terre comme il l’avait trouvée; 
cela fait cinquante-six mille... et il y en a toujours... J'avais 
raison, en disant tout à l’heure à Lebuteux que le trésor était 
inépuisable 


Quand il eut rétabli chaque chose dans son ordre, il parut 
hésiter un instant sur la direction qu’il allait prendre; maïs il finit 
par se décider à couper à travers champs, au lieu de regagner le 
grand chemin. 


S’il eût pris le parti contraire, il eût certainement rencontré sur 
son passage un homme qui prenait en ce moment un chemin 
exactement semblable à celui qui l’avait conduit de la demeure de 
Lebuteux à la cachette qu’il venait de quitter. 


Cet homme arriva bientôt comme lui, et en usant des mêmes 
précautions, à la pierre sous laquelle était enfoui le trésor. Comme 
celui-ci, il écarta une certaine quantité de terre, saisit l’anneau de 
fer, enleva la pierre et se glissa dans le souterrain : 


— Encore un billet de mille à ajouter aux autres, murmura-t-il, 
encore un dont la Chienne ne verra jamais la couleur; j'aimerais 


mieux qu’ils pourrissent tous ici, au fond de la terre, que de lui en 
voir toucher un seul! 


Et il allait remonter, quand une idée traversa tout à coup son 
esprit. 

- Il y a longtemps que je ne suis venu, dit-il avec un certain 
frissonnement ; allons ! il faut que je me régale les yeux... 


Il ouvrit la lanterne sourde qu’il portait et dont la lumière 
éclaira l’intérieur du caveau. 


Mais à peine eut-il jeté les yeux autour de lui, qu’il jeta un cri 
terrible, et qu’un tremblement nerveux s’empara de tous ses 
membres. 


— Volé! volé! balbutia-t-il d’une voix étranglée et en se laissant 
tomber à terre. 


Et ses traits devinrent livides, et il se mit à rouler des yeux 
égarés… 


- Oh! mais c’est horrible, murmuraïit-il en passant ses mains 
dans ses cheveux avec des gestes d’idiot; ils ont découvert ma 
cachette. ils m'ont pris plus de la moitié de mon trésor. Oh! les 
misérables.… les misérables! 


Il demeura quelques instants immobile, le front contracté, l’œil 
fixe, comme pétrifié. 


- Mais qui? qui? s’écria-t-il tout à coup avec un rire sinistre. 
Oh! je le saurai. et si je le tiens jamais, celui-là. 


Il s'arrêta... Ses doigts crispés labouraïient sa poitrine... une 
lueur sinistre sillonna son regard. 


- Si c'était elle! balbutia-t-il, oui... ce ne peut être que la 
Chienne ! elle me haïit.. elle m’aura suivi... volé ?... Oh! oh! nous 
allons rire. 


Lebuteux venait de concevoir un atroce dessein. 


Il referma brusquement la lanterne, sauta hors du souterrain, 
qu’il scella à la hâte, et reprit d’un pas rapide le chemin de sa 
demeure, en murmurant d’une voix sourde des paroles 
inintelligibles. 


Quand il rentra chez lui, la Chienne était en train de remuer un 
ragoût dont les âcres émanations eussent vivement flatté son 
odorat dans tout autre moment, mais qu’il ne remarqua même 
pas. 


Il déposa sa lanterne à terre sans prononcer un mot, ferma la 
porte à double tour, pour que personne ne vînt le déranger, tira 
les volets, pour que le bruit de ce qui allait se passer ne frappât 
point le dehors, et enleva l’un après l’autre les objets dont la 
Chienne eût pu se faire une arme. 


Une fois ces précautions prises, il fit sauter d’un coup de pied 
la marmite et le ragoût, et saisissant le bras de Céleste avec une 
vigueur et une résolution redoutables : 


— Voyons, dit-il à la Ghienne d’une voix sombre et avec une 
gravité sinistre: tu vas me dire maintenant ce que tu as fait des 
cinquante mille francs que tu m’as volés. 


À ces paroles, et au ton dont elles furent prononcées, toute 
autre femme eût pâli et tremblé, mais la Chienne ne connaissait 
guère la peur, et ce fut un autre sentiment qui s’empara d’elle. 


- Cinquante mille francs! s’écria-t-elle avec une violence qui 
déconcerta Lebuteux, ah! tu avais cinquante mille francs, et je 
n’en savais rien! et tu me laissais crever de misère dans ce taudis! 
et je suis nourrie comme une chienne, vêtue comme une 
mendiante ! Ah! tu avais cinquante mille francs... et tu m’accuses 
de les avoir volés. eh bien! canaïlle.. nous allons voir. 


Et, l’écume à la bouche, les yeux hagards, les cheveux en 
désordre, elle saisit brusquement la casserole qui gisait dans les 
cendres, et la lança à la face de Lebuteux, qui ne l’évita qu’en 
faisant un bond de côté. 


La casserole alla se briser en mille pièces contre la cloison de la 
chambre. 


Lebuteux ne songea pas à tirer vengeance de cette agression; 
son couteau était tout ouvert dans sa main, mais la colère sincère 
de la Chienne, qui était une preuve éclatante de son innocence, 
avait tout à coup calmé l’irritation qui l’avait poussé. 


Toutefois, il allait se jeter sur elle pour s’emparer de ses mains 
et paralyser ses mouvements, quand trois coups furent frappés à la 
porte. 


La lutte cessa aussitôt et les deux époux prêtèrent l’oreille. 


XVIII 


LA SŒUR D’EUGÈNE SALVIAT 


Les trois coups furent frappés de nouveau. 
— Eh bien! fit Lebuteux, en se tournant vers sa femme. 
— Eh bien!... va ouvrir... répondit celle-ci. 


- Mais c’est l’Écossais, dit Lebuteux; nous avons reçu mille 
francs pour lui, et il nous en reviendrait autant après. 


—- Comme je ne dois rien toucher... fit la Chienne, je ne m’en 
mêle pas. 


- Nous partagerons, si tu veux, fit l’ex-bourreau. 
— Bien vrai? 
— Ma parole d’honneur… 


- Va donc, alors! je donnerai un coup de maïn... Maïs nous 
reparlerons des cinquante mille francs, comptes-y !.… 


Lebuteux alla ouvrir, et Mac-Bell entra !.… 


Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil dans la chambre, qu’il 
réprima un vif mouvement de contrariété. 


— Vous êtes seuls ?.… dit-il en déployant sa taille gigantesque. 
— Comptais-tu donc y trouver quelqu'un ? 
— Puisqu’on m’a donné rendez-vous. 


— Eh bien! assieds-toi, alors... et celui que tu attends ne 
tardera probablement pas à venir. 


L'Écossais s’assit, sur cette invitation, dans le coin le plus 
sombre de la pièce. 


— Bon! pensa Lebuteux, on dirait qu’il choisit la place exprès. 


Il fit un signe à la Chienne, qui prit une bouteille et s’approcha 
de Mac-Bell: 


— Peut-on vous offrir un verre de vin ? lui dit-elle. 


— Tiens! c’est une idée qui serait venue à une mère! fit 
l’Écossais en riant. 


Et il tendit la main. 

La Chienne remplit un verre et répondit par un clignement 
expressif à Lebuteux, qui lui faisait signe d’agir. 

— Et toi, dit Céleste à son homme, est-ce que tu ne trinques pas 
avec lui? 


— Ça ne se refuse pas, répondit l’homme. 


< 


Et il s’avança le long de la muraille, de manière à arriver 
derrière l’Écossais sans être vu... 


L'opération réclamait toutes ces précautions; car Mac-Bell était 
d’une force herculéenne, et un faux mouvement aurait compromis 
l'affaire, eu lui donnant l’éveil. 


Lebuteux tenait à la main son couteau ouvert, caché dans sa 
manche. 


— Allons, à ta santé! dit-il à Mac-Bell. 


Il prit l’un des deux verres que venait de remplir la Chienne et 
en avala le contenu, après avoir trinqué avec l’Ecossais. 


— Ce vin a un petit goût de revenez-y, dit celui-ci. 


— Encore un verre, si tu veux, mais ce sera tout; j'ai certain 
travail à faire et il faut en finir... tu entends, la Chienne ? 


- J'entends, et je vais t'aider, répondit celle-ci. 

Deux verres furent encore vidés. 

Puis, le moment étant jugé opportun, Lebuteux tira lentement 
son couteau de sa manche, pendant que la Chienne saïisissait la 
bouteille comme pour remplir encore une fois le verre de Mac- 


Bell, mais en réalité, avec l'intention de lui en décharger un coup 
sur la tête. 


Tous deux allaient frapper à la fois, quand Mac-Bell, se levant 
brusquement, se prit à les regarder l’un et l’autre avec un calme 
railleur : 


— Imbéciles ? leur dit-il en haussant les épaules. 


Et, pendant que les deux époux s’arrêtaient interdits, l’Écossais 
s’approcha de Lebuteux et lui frappa sur l’épaule : 


— Oui, imbéciles, répéta-t-il, et toi, surtout. car, si tu le veux, 
je puis te dire qui t'a volé tes cinquante mille francs. 


Lebuteux fit un bond en arrière: 
— Tu le connais! s’écria-t-il stupéfait. 


— Oui, je le connais, poursuivit l’EÉcossais ; seulement, avant de 
te dire son nom, il faut que tu me dises ce que tu lui feras. 


- Ah! quel qu’il soit! grommela l’ex-bourreau, celui-là ne 
mourra que de ma main. 


— Tu le jures ? 
— Son nom! 


- Eh bien! c’est celui-là même pour le compte duquel tu 
voulais m’assassiner… 


— Blondel ? hurla Lebuteux. 
— Justement. 
— Tu en es sûr ? 


- À tel point que je l’ai vu encore ce soir, car il t'a précédé de 
dix minutes à ta cachette. 


Lebuteux ne répondit pas... il se promenait à travers la 
chambre, les dents serrées, la poitrine sifflante, le teint coloré, les 
poings crispés… 


— Ah!... c’est lui! ah! c’est Blondel... murmurait-il de temps 
à autre, il croit peut-être que j'ai peur de lui. parce qu’il peut me 
renvoyer là-bas... mais il ne sera pas dit que je me serai laissé 
refaire, comme un niais.. et il faudra bien... 


Puis, se tournant vers l’Écossais : 


— Voyons, ajouta-t-il d’un accent énergique, tu étais venu ici 
pour quelque chose, toi ?.…. 


- Pardieu! fit Mac-Bell. 

- Tu détestes Blondel ? 

— Dis que je le haïs. 

- Et tu veux le tuer ? 

— En partie double. 

— Explique-toi, alors. parle. car j’ai hâte de savoir. 


— Voici, dit Mac-Bell... ce n’est pas tout que de tuer Blondel, il 
faut encore auparavant le frapper dans ce qu’il a de plus cher. 


- Oui, c’est cela. le faire souffrir. le torturer... approuva 
Lebuteux. 


- Eh bien! j’ai ton affaire. 
— Quoi donc ? 


— Un enfant... auquel il s'intéresse, et que je suis chargé de 
faire disparaître. Celui-là, je l’ai déjà manqué plusieurs fois, et 
avant deux jours. 


- Mais Blondel! mon voleur! insista Lebuteux. 


_ Blondel! fit l’Écossais, il va presque tous les soirs au Petit- 
Pot; il faut aller l’y attendre, pour lui indiquer un rendez-vous ici. 


— Tu as raison. 


— Du reste nous avons besoin de nous entendre nous-mêmes; je 
préviendrai Crampon, et ce soir, ou demain... 


— C'est cela, dit Lebuteux, nous nous reverrons au Petit-Pot. 
— À bientôt, alors! 
- À bientôt ! 


Et Lebuteux alla ouvrir la porte à l’Écossais, qui s’éloigna 
rapidement. 


Le surlendemain, vers midi, si nous nous transportons chez 
Maxime de Brescé, nous le trouvons en train de déjeuner avec 
Eugène Salviat, qui, sous le nom de marquis de Santa-Croce, est 
devenu son commensal habituel. 


Les deux amis en sont au café, qu’ils savourent 
voluptueusement à petits coups, en gourmets émérites. 


- Mon cher Maxime, dit tout à coup le marquis mexicain, 
faites-moi la grâce de me dire combien de temps durent en France 
vos plus longues fidélités en matières d'amour. 


— Voilà une singulière question, reprit Maxime en riant. 
— Répondez toujours, insista Santa-Croce. 


— Eh bien! il m’est arrivé quelquefois de passer un bail de six 
mois. 


- Diable! 

- Mais, généralement, je résiliais avant le quatrième. 
- Et à quel terme en est votre baïl avec Marcelle ? 

— Pourquoi cela ? 


— Parce que, au cas où vous voudriez le céder, ou sous-louer, je 
sais quelqu'un qui s’en arrangeraïit. 


— Vous, peut-être ? 

— Moi-même. 

— Vous êtes amoureux de Marcelle ? 

— Oh ! une fantaisie un peu vive, voilà tout. 


— Eh bien! cher ami, si je suis le seul obstacle à votre bonheur, 
mettez que rien ne s’y oppose. 


Eugène Salviat allait remercier, mais la porte s’ouvrit, et un 
domestique vint annoncer : - Mademoiselle Marcelle ! 


- Pardieu! dit Maxime, voilà une entrée providentielle, un 
coup de théâtre digne de la Gaîté! 


Et s’adressant au marquis: 


— Allons! dit-il avec un enjouement de bon aloi, c’est le 
moment de déployer vos grâces. 


Marcelle entra. 


Elle donna le bout de ses doigts gantés à Maxime, et se 
tournant vers le Mexicain : 


- Bonjour, marquis, lui dit-elle, en lui faisant un signe de tête 
familier. 


— Salut, toute belle ! répondit celui-ci. 
— Mais vous vous connaissez donc ! dit Maxime étonné. 


— J'ai été rendre une petite visite à la charmante Marcelle, 
répondit le marquis. 


Puis se levant: 


— Allons, ajouta-t-il, un tiers est toujours mal venu entre deux 
amoureux ; permettez-moi de me retirer. 


— Pas du tout! protesta Maxime. 
- Mais moi, je vous y autorise, dit à son tour Marcelle. 
Le marquis de Santa-Croce sourit, se leva et sortit. 


Quand il se vit seul avec elle, Maxime approcha un fauteuil à 
Marcelle, qui y prit place, en lui adressant un regard 
imperceptiblement railleur : 


— Savez-vous, cher vicomte, dit-elle, que, sauf le costume et le 
lieu de la scène, je pourrais poser pour une Ariane délaissée. 


— Délaissée ! se récria Maxime, et par qui, mon Dieu ? 


- Mais... par M. le vicomte Thésée.…. de Brescé. 


— Quoi! parce que je suis resté quelques jours sans vous voir, 
vous me supposeriez l’intention de. 

— De me lâcher d’un cran! compléta la jolie pécheresse, dans 
son langage expressif. 

— Et, sous l'empire de cette pensée, vous venez me faire la 
petite scène de circonstance, m'appeler monstre, me rappeler tout 
ce que vous m'avez sacrifié, et, finalement, me menacer de vous 
périr… car voilà, si je ne me trompe, la marche ordinaire en pareil 
Cas. 

— Eh bien! vous n’y êtes pas du tout, répondit Marcelle, en 
montrant ses dents éblouissantes dans un délicieux sourire, car je 
viens vous dire, au contraire, que, si vous voulez rompre, je ne 
m'y oppose nullement, attendu que la contrainte par corps, en 
matière d’amour, me paraît la chose la plus bête du monde. 

— À la bonne heure! dit Maxime évidemment enchanté de la 
façon dont Marcelle acceptait d’avance la possibilité d’une 
rupture. 

- Il est vrai, cependant, que j'avais eu un moment des vues sur 
vous. 


— Vraiment! 


— Mais ces vues, auxquelles je n’ai pas tout à fait renoncé, je 
vous en ferai part. 


— Quand cela ? 


— Demain chez moi..., je donne un thé. Et, pendant que mes 
amies danseront, je veux vous montrer. 


— Quoi donc ? 
— Oh ! une pièce extrêmement curieuse. 
— Ah!... et de quelle nature est cette pièce ? 


— C'est un testament qui, je suppose, doit vous intéresser 
particulièrement. 


— Moi? 


— Il a été trouvé ou volé, dit-on, dans les archives de votre 
famille, car j'y ai vu le nom d’un Maxime de Brescé, et celui d’un 
comte de Burty.…. 


- Le comte de Burty! s’écria Maxime en tressaillant tout à 


coup. 


Puis il reprit, en affectant un calme qu’il avait beaucoup de 
peine à feindre: 


— Vous avez donc lu ce testament ?.… 

— Oh! une partie seulement. 

— Pourquoi cela ? 

— Puisque la moitié en est brûlée. 

— Hein! brûlée! qu'est-ce à dire ?.… 

Maxime était atterré. 

— Eh bien! fit Marcelle, qu’avez-vous donc, mon ami ? 
— Moi ?.. rien, je vous assure... mais ce testament. 
— Je le tiens à votre disposition. 

— Et vous me le remettrez ?.…. 

— Vous savez bien que je n’ai rien à vous refuser. 

— Alors, à demain! 

— À demain, chez moi. 

Maxime regardait fixement Marcelle. 


Celle-ci s’était mise à sourire, et ses traits avaient une 
expression de raillerie triomphante, qui acheva de porter au plus 
haut point le trouble et l’inquiétude du vicomte. 


En ce moment, le roulement d’une voiture se fit entendre dans 
la cour. 


— Une visite, je me retire! dit Marcelle. 


Elle se leva, s’approcha de la glace, et tout en arrangeant les 
rubans de son chapeau: 


— Je vous attends donc demain, cher, dit-elle à Maxime, car je 
suis sûr que vous êtes impatient de connaître ce papier de famille ; 
l’amour s'éteint, mais la curiosité est immortelle. Quand vous 
aurez lu ce fragment de testament, je vous dirai quelles sont mes 
intentions à votre endroit. Mais je cède la place à M. le comte de 
Précigny, que je viens de reconnaître par la fenêtre, et dont je ne 
veux pas subir les galanteries surannées. Adieu, mon petit 
Maxime ! et à demain! 


Elle sortit, laissant le vicomte en proie aux plus horribles 
tortures. Rapprochant dans son esprit le récit que lui avait fait le 


marquis de Santa-Croce, et ce fait étrange d’un testament tombé 
entre les mains de Marcelle, il se demandait avec épouvante, et 
pour la seconde fois, s’il devait croire à un simple et inexplicable 
hasard ou à quelque terrible machination ourdie contre lui. 


L'arrivée du comte de Précigny rompit subitement le cours de 
ces réflexions. 


— Cher ami, dit Précigny en entrant, je viens prendre congé de 
vous. 


— Vous partez... 
— Demain. 
— Et où allez-vous ? 


— En Espagne; j'ai besoin de changer de pays, d'émotions et 
d’habitudes, pour reprendre un peu de ton. 


Le comte allait continuer, lorsque la porte s’ouvrit. 
— C’est donc le jour aux visites, aujourd’hui ? dit Maxime. 


Un domestique était entré; il vint dire au vicomte qu’un jeune 
homme demandait à être introduit près de lui. 


— Son nom! demanda de Brescé. 


Le domestique remit une carte à Maxime, et celui-ci, y jeta les 
yeux. 


- Maurice Dubreuil? dit-il aussitôt, mais je ne connais pas 
cela ?.… 


Et il allait faire signe d’éconduire l’importun, quand Précigny 
le retint. 


— Je le connais, moi, dit-il, et je ne serais pas fâché de savoir. 
voudriez-vous me rendre le service de le faire entrer ? 


Un instant après, Maurice entra.…, il paraissait faible, et il était 
extrêmement pâle. 


En songeant à la cause de cette faiblesse et de cette pâleur, 
M. de Précigny, malgré son audace habituelle, ne put s'empêcher 
d’éprouver un moment de trouble. 


Mais ce ne fut qu’un éclair, et il reprit aussitôt toute son 
assurance. 


— Monsieur le vicomte, dit Maurice en s’adressant à Maxime, ce 
n’est pas à vous que j'ai affaire, c’est à M. le comte de Précigny; 
j'ai donc des excuses à vous demander pour m'être permis de me 


présenter chez vous, maïs je n’ai pris cette liberté qu'après m'être 
rendu d’abord chez M. le comte et y avoir appris de ses gens qu’il 
partait demain pour un long voyage. 


- Vous êtes le bienvenu, monsieur, répondit Maxime en 
s’inclinant, puisque vous connaissez mon ami, M. de Précigny. 


- L'objet dont vous avez à m’entretenir est donc bien pressant, 
monsieur ? demanda le comte, avec une politesse hautaine. 


— Vous en jugerez vous-même, monsieur le comte, répondit 
Maurice, quand je vous dirai que j'aime Mlle Lucienne, que j'en 
suis aimé et que je veux en faire ma femme. 


— Mais cette confidence. 


—- Je vais vous l’expliquer... et vous me comprendrez, je 
l'espère, quand je vous aurai dit que MleLucienne a été 
compromise par vous, et que j’exige… 


— Quoi donc ? 
— Une réparation, monsieur. 
— Un duel, voulez-vous dire ?.… 


— Un duel, oui, monsieur, un duel à mort, qui vous fasse deux 
fois coupable, si vous me tuez, mais qui rachète votre faute, si 
vous devez y mourir. 


Précigny fit un mouvement. 


— Voilà, certes, dit-il, une proposition à laquelle j'étais loin de 
m'attendre. 


— Refuseriez-vous ! 


—Non pas. mais vous ne trouverez pas mauvais 
qu'auparavant je m'inquiète de savoir à quelle famille vous 
appartenez; car, enfin, si je dois mourir dans cette rencontre, 
comme vous m'en menacez, c’est bien le moins que je sache le 
nom et la condition de celui qui va me donner la mort. 


Les traits de Maurice se colorèrent tout à coup d’une vive 
rougeur, et son cœur se prit à battre: 


— Monsieur le comte, répondit-il, je ne reconnais à personne le 
droit de pénétrer dans les secrets de ma vie privée; je viens vous 
demander une réparation à laquelle j’ai droit, et que vous pouvez 
me refuser; mais je vous préviens que je sais le moyen de donner 
du courage aux plus lâches, et que ce moyen je n’hésiterai pas à 
l’employer vis-à-vis de vous. 


— Là! là! Épargnez-vous cette peine, mon jeune ami, dit le 
comte d’un ton dédaigneux, un soufflet épuiserait vos forces et 
n’ajouterait rien à l’envie, que j’éprouve de punir votre 
présomption... Choisissez donc vos témoins, monsieur; qu’ils 
viennent avec M. de Brescé régler les conditions et le jour du 
combat, et je vous promets de retarder mon départ jusqu’à ce que 
cette rencontre ait eu lieu... Est-ce là tout ce que vous avez à me 


demander ? 
— C’est tout, monsieur le comte. 
— Alors. 
Maurice s'était tourné du côté de Maxime : 
— Monsieur, dit-il, ce soir, mes témoins seront chez vous. 
- J’attendrai leur visite, répondit Maxime. 


Et ayant salué le jeune homme, il l’accompagna poliment 
jusqu’à la porte. 

- Ah! c’est le démon qui me l’envoie, s’écria Précigny.. Voilà 
deux fois que Mac-Bell le manque, nous verrons bien comment il 
évitera la pointe de mon épée. 


Une voiture attendait dans la rue Maurice Dubreuil; quand le 
cocher lui en ouvrit la portière, il resta stupéfait de la voir 
occupée, et sa surprise s’accrut encore, lorsque dans l’homme qui 
s’y était installé, il reconnut celui qu’il rencontrait partout sur son 
passage, et qu’il avait vu encore, deux jours auparavant, au chevet 
de son lit, en qualité de médecin. 


— Vous! s’écria Maurice en reculant d’un pas. 

— Montez donc, lui dit Blondel, nous causerons chemin faisant. 

— Cependant. 

- Ne vous ai-je pas dit que je m’expliquerais bientôt, et ne 
m’avez-vous pas promis de m’accorder votre confiance jusque-là ? 


— Allons! dit Maurice, il n’y a pas à discuter avec vous, vous 
êtes un homme étrange. il faut vouloir tout ce que vous voulez. 


Il prit place à côté de Blondel, et la voiture partit. 


— Vous m'avez déjà vu dans bien des positions et sous bien des 
aspects différents, n’est-ce pas ? dit Blondel au jeune homme, dès 
que la voiture eut pris ce pas lent et monotone des voitures de 
place, marchant à l’heure. 


— En effet, dit Maurice. 


- Mais vous ne m'avez pas encore vu sur le terrain, remplissant 
les fonctions de témoin. 


— Pas encore! 


— Eh bien! vous m’y verrez demain... À moins que vous n’ayez 
déjà choisi les vôtres. 


Maurice se redressa interdit : 

— Comment, dit-il avec surprise, vous savez !.… 

- Je sais que vous vous battez avec M. de Précigny. 
- Mais qui vous l’a dit ? 

— Qu'importe! 


— Enfin. je désire connaître celui qui vous renseigne si bien 
sur mon compte ?.… 


- Oh! cette fois, il ne faut accuser personne. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’il suffisait, pour deviner cela, d’un simple 
raisonnement. 


— Je serais curieux... 


— Eh bien! raisonnons.. Une visite nocturne de M. de Précigny 
a perdu de réputation Mlle Lucienne, que vous aimez, à 
l’innocence de laquelle vous croyez, en dépit des apparences, et en 
dépit de vous-même... Dans cette situation... quelle a dû être 
votre première pensée? un duel avec M. de Précigny; c’est 
indiqué... Voilà ce que j'ai pu deviner tout de suite sans être 
sorcier, Vous en convenez, n'est-ce pas ? 


— Jusque-là, rien que de très simple, en effet, mais après ? 


- Le reste est plus facile encore; vous sortez aujourd’hui pour 
la première fois, et moi, votre docteur, je ne puis ignorer cela; or, 
votre première visite doit être pour M. de Précigny, et ce dernier 
étant intimement lié avec le vicomte Maxime de Brescé, vous 
n'avez pu venir chez ce dernier, que vous ne connaissez 
nullement, que pour y trouver le comte, sorti de chez lui dès ce 
matin et à la veille de partir pour l'Espagne; est-ce cela ? 


- Je suis obligé de l’avouer… 


— Et vous venez de provoquer le comte vous-même, au lieu de 
lui envoyer vos témoins. 


- Je venais d'apprendre qu’il allait partir, je n’avais pas le 


temps d’attendre. 
— Enfin, vos témoins, quels seront-ils ? 
— Je ne sais encore. 


— Alors, ce sera moi d’abord, si vous le voulez bien, et j'y tiens 
beaucoup, en ma qualité de médecin. 


— Je vous dois trop pour ne pas accepter de grand cœur, 
répondit Maurice, mais le second ? 


— Pourquoi ne pas prendre Paul Mercier ? 

- L’oncle de Lucienne !.… 

- C’est l’honneur de sa nièce que vous vengez. 
— Vous avez raison. 

- Il ne peut refuser. 

— Je ne sais si j’oserai… 


— Osez... osez, mon ami... Allez le trouver; quand vous l’aurez 
vu... j'irai le prendre, pour me rendre avec lui chez 
M. de Brescé. et j'espère obtenir les conditions les plus 
avantageuses. À bientôt donc mon cher Maurice. et songez que 
vous allez vous battre !.… 


Blondel saute alors dans la rue, et Maurice ayant donné l’ordre 
à son cocher de le diriger vers la rue Saint-Antoine, dix minutes 
après, il arrivait chez M. Michaud. 


XIX 


LA RUE DE LA FEMME-SANS-TÊTE 


En voyant des héros du bagne aller et venir dans Paris, s’y 
livrer librement à leurs instincts de ruse ou de férocité, s’y créer 
des lieux de réunion, où ils accomplissent les crimes les plus 
odieux sans être inquiétés, le lecteur a du s'étonner plus d’une 
fois, et s’indigner sans doute de l’extrême facilité avec laquelle ces 
révoltés de la civilisation peuvent vivre en dehors de toutes les 
lois, au sein même de la société, qu’ils traitent en pays conquis. 


Mais, que le lecteur le sache bien, cette liberté n’est 
qu’apparente, et tandis qu’ils se croient dégagés de tout frein et de 
toute entrave, ces sauvages héros sont sous l’œil toujours ouvert 
de la police; son activité incessante se multiplie d’une façon 
presque miraculeuse, et finit toujours par se manifester, à l’heure 
même où sa surveillance semble le plus endormie. 


Nous allons voir enfin son intervention au milieu des sombres 
drames que, jusqu’à ce moment, elle n’a pas paru soupçonner. 


Dans l’un des quartiers les plus calmes de Paris, quoiqu'il soit 
situé au centre même de la grande ville, dans la rue de la Femme- 
sans-Tête, à l’extrémité de l’île Saint-Louis, au troisième et dernier 
étage de l’une des plus vieilles maisons de cette rue, demeurait un 
petit vieillard qu’on appelait le père Fichet. 


Âgé de soixante ans environ, le père Fichet était sec, agile, 
jovial, à l’œil vif et intelligent, au teint frais, au regard perçant, et 
remarquable par une propreté et un soin dans sa toilette, qu’il 
poussait jusqu’à la recherche la plus minutieuse. 


Le père Fichet sortait le matin, à dix heures précises, rentrait 
dîner à quatre, allait prendre sa demi-tasse au café Saint-Louis, où 
il paraissait invariablement à sept sonnant, rentrait chez lui à dix 
heures, et se couchait pour recommencer le lendemain une vie 
exactement semblable. 


Il semble, au premier abord, qu’une existence aussi limpide 
n'ait rien que de très simple et de très vulgaire; maïs il n’en était 


pas ainsi pour les voisins du père Fichet, qui voulaient absolument 
voir un mystère dans ce genre de vie tout patriarcal. 


Quelle était la cause de cette extrême régularité dans ses 
habitudes ? Où allait-il ainsi tous les jours, de dix à quatre heures ? 
Pourquoi ne recevait-il presque jamais personne ? Pourquoi encore 
ce petit guichet grillé adapté à sa porte? Telles étaient les 
principales questions que l’on s’adressait réciproquement sur son 
compte. 


Et puis encore, on se demandait si le père Fichet avait des 
rentes, s’il avait une famille ; que sais-je !.… 


On avait été jusqu’à s'étonner de sa gaieté, et à chercher un 
sens secret aux éternels refrains qu’il avait sans cesse à la bouche. 


Les plus fines commères avaient habilement interrogé sa vieille 
bonne, et nulle n’avait pu en tirer autre chose que des banalités 
insignifiantes; de sorte que la curiosité n'avait fait que s’en 
accroître. 


Au moment où nous le prenons, le père Fichet est dans un petit 
cabinet où sa vieille bonne a ordre de ne jamais entrer. Ce cabinet 
est garni de cartons; il y en a à droite, à gauche... sur tous les 
meubles ; les uns ouverts, les autres fermés à clef; chacun portant 
une étiquette indicative des papiers qu’ils renferment. 


Sur l’une, on lit: Chaîne de Toulon. 
Sur l’autre: Bagne de Brest. 
Celle-ci porte : Bagne de Rochefort. 
Cette autre: Conciergerie. 


C’est comme un musée sinistre, dont le père Fichet serait en 
sorte le collectionneur passionné. 


En ce moment, à la clarté de sa bougie, le vieillard consultait, 
avec un soin attentif, un volumineux dossier, sur la première page 
duquel étaient ces mots en lettres moulées : 


Départ pour Toulon... Composition de la dernière chaîne. 


Et sur chaque feuillet, son regard s’arrêtait avide; et il 
cherchait, et réfléchissait à chaque nom qui lui passait sous les 
yeux. 


Tout à coup il s’arrêta. 


Un dernier nom venait de le frapper, et son doigt osseux s'était 
posé sur les onze lettres qui le composaient. 


— Oui, dit-il, après un moment de réflexion, Baudrillart.. c’est 
bien cela un finaud, un renard, qui nous a glissé vingt fois entre 
les doigts, comme une anguille.. Je dois savoir quelque chose par 
lui ; il doit connaître l’homme que je cherche, et dont je payerais 
bien cher la capture. Allons ! il faut que je le voie. 


Il se mit à calculer alors le chemin que la chaîne avait dû 
parcourir depuis son départ, et supputa l’endroit où elle devait 
être à cette heure. 


- Trente lieues! murmura-t-il, c’est là qu’ils doivent être... 
C’est loin, mais j’ai besoin de ce renseignement ; il me le faut. et, 
d’ailleurs, la chaise de poste rapproche les distances. 


Et il se mit à fredonner: 
Ah ! quel plaisir de voyager. 


En même temps, il prenait une plume et écrivait ces mots sur 
une feuille de papier à lettre: 


« Ma vieille Ursule, je pars, ne t'inquiète pas; je serai de retour 
demain soir, de huit à dix heures. » 


Puis il prit sa canne, son chapeau, glissa une vingtaine de louis 
dans sa bourse, éteignit sa bougie et partit. 


Au bout d’une demi-heure, il était rue de la Tour-des-Dames, à 
l'administration de la poste aux chevaux, et une heure après, il 
roulait sur le grand chemin, emporté de toute la rapidité que 
peuvent communiquer à des quadrupèdes l’influence d’un double 
picotin, et à un cocher celle d’un double pourboire. 


Or, pendant que le père Fichet se dispose à aller rejoindre la 
chaîne que nous avons vue partir de Bicêtre, précédons-le de 
quelques heures, et voyons ce qui se passait de ce côté. 


Il était sept heures environ au moment ou nos forçats 
arrivaient à leur quatrième étape, au village de Saint-Amand. Il 
faisait une magnifique soirée d'automne; la température était 
douce comme celle du printemps; de pénétrants parfums 
flottaient dans l’air, et c’est à peine si les feuilles jaunes des 
peupliers frissonnaient au souffle d’une brise presque insensible. 


Un grand silence s’était fait dans la chaîne ; les derniers feux du 
soleil, tombant du haut des vieux ormes, rayonnaient sur ces 
hommes, dont les membres étaient un peu fatigués par une longue 
route, semée d'émotions et d’incidents divers. Le calme des 
dernières heures du jour semblait s’être communiqué à ces natures 
naguère si effervescentes. Ce n’était plus une chaîne de forçats qui 


cheminait; on eût dit de paisibles pèlerins enchaînés par un de ces 
vœux bizarres en usage dans les temps reculés. 


La route n’était plus bordée par cette haie vivante de 
spectateurs, dont la présence est un reproche ou une moquerie; 
sur ce grand chemin, encadré par un cordon de gardes, le 
condamné pouvait se croire dans les étroites limites d’un monde 
nouveau, où régnait l’égalité de l’esclavage; il n’avait ni outrages 
à recevoir, ni représailles à exercer, et se laissant aller à ses 
instincts natifs, que la fausse voie de l’éducation, la contagion de 
l'exemple, la tyrannie des passions, relâchent trop souvent, mais 
qui se retrempent par intervalles, quand l’homme peut oublier que 
la flétrissure pèse sur lui! 


En ce moment, une pauvre enfant, qui depuis le matin suivait 
la chaîne à pied, saisie sans doute par l’étrangeté de ce spectacle, 
et pour distraire les cruels remords de ces hommes, se mit à 
chanter un de ces airs doux et tristes de la campagne, sorte de 
psalmodie monotone, où l’on parle de Dieu, de fidélité et 
d'honneur! et ces hommes, ces réprouvés, ces criminels! 
gagnés par une émotion inconnue, répétèrent en chœur, et pour 
ainsi à leur insu, cette poésie, tendre comme une prière, et qui 
contrastait si évidemment avec le désordre qui était dans leur 
cœur. 


Cette voix qui s'était élevée ainsi, c'était celle de Michelette… 


Elle avait rejoint la chaîne depuis le matin, et il ne lui avait pas 
fallu longtemps pour se faire accepter et aimer même par cette 
bande, où tous les instincts se trouvaient mêlés et confondus ! 


Seulement, l’impression que son chant avait éveillée dans l’âme 
de ces malheureux ne fut pas de longue durée. 


On approchait du bourg, où la chaîne devait s’arrêter et passer 
la nuit. 


Les habitants des localités environnantes affluaient, et leur vue 
semblait remettre en mouvement, chez chaque condamné, cette 
violence que la solitude avait un moment comprimée. 


Et quand arriva, de la ville voisine, un piquet de gendarmerie, 
pour leur faire escorte et veiller sur eux, le forçat releva la tête, il 
s’agita dans ses fers, et jetant tout à coup le défi à la civilisation, 
une voix mâle et fortement accentuée entonna ce vieux chant 
légendaire des Bandits de Schiller, que l’un des lettrés de la bande 
avait appris dans des temps meilleurs, et pour un usage plus 
littéraire : 


« Voler, tuer, faire la débauche, disait le chant, voilà ce qui 
s'appelle passer son temps. nous serons pendus au gibet, 
amusons-nous aujourd’hui. - Nous menons une vie joyeuse, une 
vie de délices, — la forêt est notre quartier nocturne; nous 
campons sous le vent et l’orage, la lune est notre soleil, et Mercure 
notre Dieu. 


«Lorsque viendra notre dernière heure; lorsque le bourreau 
nous saisira, alors nous aurons notre récompense ; nous graissons 
nos bottes... sur les routes un petit coup de vin généreux, et 
hourrah ! hourrah ! nous voilà partis !.…. » 


Il est impossible de rendre avec la plume l’effet que produisit 
ce chant, lancé au milieu de la nuit comme une imprécation, que 
cent voix répétèrent en chœur, et auquel chaque forçat fit un 
sinistre refrain, en agitant les fers dont il était chargé... 


La foule, qui était accourue, poussée par une implacable 
curiosité, laissa passer, épouvantée et pâle, ce torrent humain, et 
suivit, silencieuse, le flot de poussière et de bruit qu’il soulevait 
sur sa route !.… 


C’est ainsi qu’ils firent leur entrée dans le bourg de Saint- 
Amand. 


C’est là aussi que s’arrêta Michelette, accablée de fatigue, le 
cœur douloureusement affecté, mais toujours vaillante et forte, et 
trouvant dans la grandeur de son amour un courage qui l’aidait à 
tout supporter ! 


En distribuant aux gardiens quelques parcelles de son petit 
trésor à chaque étape, elle avait obtenu la permission de marcher 
aux côtés de Joseph, auquel elle ne cessait de prodiguer les 
encouragements et les consolations, lui répétant qu'il était 
impossible que Dieu, qui connaissait son innocence, lui infligeât 
longtemps un châtiment si douloureux et si immérité. 


— Oui, Michelette, répondait Joseph, je veux croire à la 
Providence, à la bonté et à la justice de Dieu: je puis trouver la 
force d’oublier même mon malheur; maïs c’est à la condition que 
tu ne doubleras pas ma souffrance, en t’imposant sous mes yeux 
une fatigue, un supplice, des humiliations sous lesquels tu 
succomberas bientôt. 


— Ce que tu me demandes est impossible, reprit Michelette ; ce 
qui me soutient moi-même, vois-tu, c’est la pensée que ma 
présence sera un soulagement à ta peine. si tu restais sans appui, 
sans consolations, sans une voix amie pour faire pénétrer un rayon 


d'espoir dans ton cœur brisé, comment pourrais-tu supporter un 
pareil martyre! Non! non! ma place est ici, près de toi... et 
rien au monde ne pourra me faire renoncer à la résolution que j’ai 
prise. 


Or, pendant les premières heures de marche, Michelette avait 
eu cruellement à souffrir du contact forcé avec tous ces hommes 
qui n'avaient aucun motif pour croire à son innocence, ou pour 
respecter sa pudeur. 


Un, surtout, Baudrillart, le compagnon de chaîne de Joseph, 
avait trouvé les lamentations des deux amoureux fort ennuyeuses, 
et il ne s'était pas fait faute de railler la pauvre enfant avec des 
paroles grossières, en lui disant brutalement qu'avec sa jolie figure 
elle aurait pu trouver à Paris une existence tout autre que celle à 
laquelle elle se condamnait !.… 


Ce coup avait été sensible à Michelette, qui craignait surtout 
que Joseph n’en conçut de la jalousie... Ce dernier même avait été 
sur le point de se fâcher contre son compagnon, mais la jeune fille 
l'avait contenu. 


Son cœur était bien gros cependant, elle avait la poitrine 
gonflée de soupirs, les yeux pleins de larmes. 


Mais elle se tut. et attendit !.… 


Elle savait bien que l’occasion ne tarderait pas à se présenter 
de prendre sa revanche. et elle devait trouver dans l’inépuisable 
bonté de son cœur le moyen d’attendrir ces natures indomptées. 


Au premier village qu’elle rencontra, elle quitta un instant la 
chaîne. et la laissa poursuivre sa route. 


Cependant son absence ne devait pas être de longue durée, et, 
quelques minutes après, elle reprenait sa place auprès de Joseph, 
et s’approchait timidement du compagnon de ce dernier : 


— Monsieur Baudrillart, dit-elle, d’une voix émue. 


— Quoi! qu’y a-t-il? fit ce dernier, avec une brusquerie de 
mauvais aloi…. 


- Fumez-vous quelquefois ?... demanda Michelette, sans se 
laisser intimider par le ton dont on l’accueillait. 


— Eh bien! quand je fumerais, qu'est-ce que ça vous fait ? 
— C’est que j’ai cru m’apercevoir que vous n’aviez pas de pipe. 


— J'ai cassé la mienne en sortant de Bicêtre. 


— Ni de tabac non plus... 
- Et de l’argent, pour en acheter! 


Michelette tira de sa poche une pipe et du tabac, qu’elle 
présenta au forçat…. 


- Tenez, dit-elle, sans oser lever les yeux sur son terrible 
interlocuteur, voici ce que j'ai acheté pour vous, tout à l’heure.…. 
j'espère bien que vous ne me ferez pas l’affront de me refuser. 


Baudrillart fit un mouvement. il était loin de s’attendre à une 
offre pareille, et, pendant quelques secondes, il regarda indécis, 
incertain, la pipe et le tabac que lui présentait la jeune fille 


Enfin, poussé par un élan spontané, il saisit la main de 
Michelette, qu’il serra énergiquement dans les siennes. 


Cet homme, que les plus durs traitements n’eussent pas 
dompté, se sentait vaincu par la naïve générosité d’une enfant. 


- Tonnerre de D...! jura-t-il avec expansion, ce que vous avez 
fait là est bien, ma fille; et c’est moi qui suis une brute et un sans 
cœur, de vous avoir parlé comme je l’ai fait. Mais soyez 
tranquille, vous avez désormais en Baudrillart un ami dévoué, 
vous ainsi que Joseph... et je casserais les reins au premier qui 
vous dirait un mot de travers. 


À partir de ce moment, Baudrillart ne se départit pas une 
seconde de la promesse qu’il avait faite, et il devint le protecteur 
énergique de Joseph et de Michelette. 


Est-ce à dire, pour ces faits, que Baudrillart s’était amendé tout 
à coup et était devenu meilleur ? 


Non... mais il est permis de penser, et la morale éternelle le 
veut ainsi, que la bonne action de Michelette avait produit son 
effet légitime. 


La vertu exerce une autorité souveraine, que le crime lui-même 
est forcé de reconnaître et de subir! 


Quand la bande atteignit le terme de cette étape, on lui servit 
son repas du soir, en plein air. 


Michelette put souper auprès de Joseph, auquel on donna 
comme aux autres, une nourriture abondante et convenable; car 


on veillait à ce que les forçats fussent nourris de manière à 
pouvoir supporter la fatigue d’une longue route. 


Après le repas, on les conduisit dans une vaste grange qui avait 
été préparée à cet effet, et chaque forçat se laissa tomber, harassé 


de fatigue, sur la paille fraîche; les bruits des conversations 
cessèrent peu à peu, et bientôt un silence profond régna dans 
toute la grange, troublé seulement par quelques ronflements 
sonores. 


Cependant, parmi cette bande inique que le sommeil avait 
enfin vaincue, un homme ne dormait pas. 


Accroupi dans un coin de la grange, les bras sur les genoux, la 
tête dans les mains, il songeaïit à l’horrible destinée que le hasard 
lui avait faite. 


C'était Joseph! 


Pendant le jour, le malheureux parvenait à oublier... le 
mouvement, la marche, les discussions engagées autour de lui, la 
variété des tableaux qui se déroulaient sous ses yeux, tout cela 
endormait son désespoir, ou détournait sa pensée. 


Mais la nuit, quand l’ombre l’enveloppait comme d’un lugubre 
linceul, et qu’il se retrouvait seul avec lui-même, seul avec sa 
honte et cet épouvantable avenir qui l’attendait ! 


Alors, un suprême découragement s’emparaïit de lui ; il songeait 
à la vie qu’il avait rêvée, à l’énergie de ses efforts pour rester 
honnête... et il se demandait, avec un doute amer, si Dieu ne 
viendrait pas le retirer de cet enfer, dans lequel il n’avait pas 
mérité d’entrer ! 


Et il pleurait à chaudes larmes; sa poitrine éclatait en sanglots, 
et il était bien près d’aller se briser le front contre la muraille. 


Dans un de ces moments où il s’abandonnaiïit à tout le désordre 
de son désespoir, il sentit tout à coup une petite main se glisser 
furtivement dans la sienne, et une voix timide murmurer son nom 
à son oreille. 


— Michelette ! dit-il stupéfait. 


— Chut! fit la jeune fille... c’est moi, tais-toi!... Si l’on me 
savait ici, on me renverrait. 


— Mais moi-même... je ne veux pas, répliqua Joseph. 
Une pression de Michelette arrêta la parole sur ses lèvres. 


— Moi, j'ai voulu venir, dit-elle avec une tendre autorité, je me 
doutais bien que tu ne dormais pas; et c’est pour cela que je suis 
ici. Nous avons demain une longue étape à faire; il te faut des 
forces, et l’on n’est bien fort que lorsqu'on a dormi. Mets donc ta 
main dans la mienne, Joseph : couche-toi là, près de moi, et prions 


Dieu tous deux de nous accorder le sommeil dont nous avons 
besoin. 


- Michelette! Michelette? s’écria Joseph, comment te 
remercierai-je jamais. 


— Oh! pour ça, c’est bien facile, dit la jeune fille. 
— Comment ?.… 
— Espère!.…. 


Joseph ne répondit pas, et se laissa doucement glisser à côté de 
Michelette, qui ne songeait même pas qu’il pût y avoir un danger 
pour elle dans l’acte qu’elle accomplissait. 


Bientôt leurs mains se joignirent, et un quart d’heure après, ces 
deux enfants, au cœur pur et à l’âme naïve, s’endormaient ainsi 
réunis, et faisaient les plus doux et les plus chastes rêves. 


Le réveil vint cependant, et avec le réveil l’horrible réalité ! Ce 
fut le bruit des chaînes qui tira Michelette de son sommeil. 


Les forçats étaient debout, et se disposaient à partir; elle se 
frotta les yeux et courut reprendre sa place auprès de Joseph. 


On se remit en marche. 


Le jour éclairait à peine l’horizon; mais chacun avait oublié les 
fatigues de la veille, et la chaîne reprit son allure ordinaire. 


Au bout d’une heure environ, on commençait à gravir une côte 
sous les feux du soleil, qui embrasait déjà la campagne, lorsque les 
forçats, pour qui le moindre incident était un sujet de distraction, 
remarquèrent derrière eux un nuage de poussière qui se formait 
au loin, et, au milieu du nuage, quelque chose de noir, qu’on 
reconnut bientôt pour être une chaise de poste. 


— Excusez! dit Baudrillart, en voilà un qui voyage un peu plus 
commodément que nous. 


— Possible, dit un autre, mais nous avons sur lui un avantage. 

— Lequel ? 

— C'est que nous ne craignons pas d’être inquiétés par les 
voleurs. 

Cette plaisanterie fut accueillie par des éclats de rire. 


— Après tout, reprit un autre, tout ce qui reluit n’est pas or; tel 
que vous me voyez, moi aussi, j'ai voyagé en chaise de poste, et 
qui sait si celui-là ne traînera pas un jour comme nous sa ferraille, 


sur le trimard du grand pré... 


— Ah! voilà la chaise qui s'arrête! s’écria tout à coup 
Baudrillart, ce doit être un philanthrope à qui nous inspirons de 
l'intérêt. Eh! Godard! regarde-moi donc un peu cette binette…. 
pour voir. C’est peut-être le quart d’œil, qui vient te faire des 
excuses ! 


La voiture venait de s’arrêter, en effet, à quelques pas de la 
chaîne, et un vieillard en était descendu. 


- Eh? mais, qu'est-ce que je disais ? fit Baudrillart à l’un de ses 
voisins: Poitou, c’est de l’orient !(1) 


— Pourquoi ça ! répondit le forçat auquel il s’adressait. 
- Mais regarde-le donc, c’est lui ! C’est le père Fichet! 


En un clin d’œil, le nom de Fichet circula de bouche en 
bouche, depuis la tête jusqu’à la queue de la chaîne. 


— Que diable vient-il faire ici? dit Baudrillart. 


— Je ne sais pas, répondit Godard, mais je me défie; ce petit 
vieux-là vous a un regard qui lit dans le cœur comme dans un 
alphabet. 


— Possible pour les simples, dit Baudrillart, mais il ne lirait pas 
si couramment que ça dans le mien. 


- Allons donc! faut pas faire ton Mandrin; il te confesserait 
comme un autre. 


Pendant ce dialogue, le père Fichet s'était approché du 
capitaine de la chaîne et lui avait souhaité le bonjour. 


— Qui êtes-vous ? lui demande celui-ci en le toisant d’un air 
assez dédaigneux. 


- Eh! eh!... dit le petit vieillard en souriant : 
J’ai longtemps parcouru le monde, 
Et l’on m'a vu de toute part 
Courtisant la brune et la blonde. 
— Et la rousse, compléta Baudrillart. 


Le père Fichet se retourna vivement, et après avoir fixé un 
instant sur le forçat son regard vif et pénétrant: 


- Ah! ah! dit-il, avec un sourire de satisfaction, voilà 
justement l’homme que je cherche. 


— Pristi! j’ai fait une bêtise, pensa Baudrillart, il connaît peut- 
être ma dernière affaire de la rue de la Lanterne, et alors il 
s'agirait de l’abbaye de monte à regret?... Comment me tirer de 
là ? 

Tandis que le forçat se livrait à ces réflexions, le père Fichet 
montrait une carte au capitaine de la chaîne, lequel, changeant 
aussitôt de ton à son égard, lui déclarait qu’il le laissait 
entièrement libre d'interroger tel condamné qu’il lui plairait. 


Fichet se dirigea aussitôt vers Baudrillart, qui tenta de faire un 
demi-tour à son approche. 


Mais le petit vieillard lui frappa résolument sur l’épaule : 


— Eh bien! eh bien! dit-il avec enjouement, c’est donc comme 
ça que l’on reçoit une vieille connaissance, à présent ? 


Baudrillart se retourna : 


- Avec ça qu’elle est jolie, la connaissance ! reprit-il, c’est peut- 
être pas vous qui m’avez pincé la dernière fois. 
- Tu as toujours eu de la chance, toi! Mais ce n’est pas de 


cela qu’il s’agit. Tu sais que je suis parfaitement au courant de ta 
dernière escapade, et celle-là est un peu vive, soit dit entre nous. 


Avouons tout de suite que le père Fichet employait là une ruse 
qui lui avait souvent réussi avec les forçats, et surtout avec les 
récidivistes, auxquels, en dépit de leurs condamnations, il reste 
toujours quelque compte à régler avec la justice. 


Cette fois encore, il s’aperçut que son système produisait son 
effet, en voyant Baudrillart se troubler tout à coup. 


- Tu sais ce que je veux dire! reprit-il, en dardant ses petits 
yeux gris sur ceux du forçat. 


— Moi! balbutia celui-ci, de quelle affaire voulez-vous parler ? 


— Eh bien! écoute-moi, poursuivit le père Fichet, je viens de te 
dire que tu avais de la chance, et en voilà une nouvelle preuve : je 
puis te perdre, et je suis décidé à te sauver. 


Baudrillart attendit prudemment que le père Fichet s’expliquât 
davantage. 


— Tu connais Blondel, dit celui-ci. 


— Pardieu! si je le connaïis!!... puisque je me suis trouvé à 
Toulon avec lui. 


— Il s’est évadé, il y a quelque temps, n'est-ce pas ? 


— Oh! il s’évadera quand il voudra. 

— Mais on peut le replacer. 

— Ça n’est pas facile. 

— Tu sais qu’il est à Paris ? 

- Je l’ai vu? 

— Où ça? 

— Ah! dame! ça, c’est différent, et je ne sais pas si je dois. 
— Aimes-tu mieux que nous parlions d’autre chose ? 
— Non pas! 

— Alors, j'attends. 

- Eh bien! il y a un endroit où il va. 

— Lequel ? 

— Barrière du Trône. 

— Chez Lebuteux ? 


— Vous y êtes! et par parenthèse, c’est celui-là surtout que 
vous devriez faire retourner là-bas. 


- Je m’en occupe... On a retrouvé, dans le dossier de Godard, 
certains petits crimes oubliés, dans lesquels Lebuteux a trempé, 
depuis sa sortie du bagne, et il ne sera pas longtemps sans aller t'y 
rejoindre. 


— Ce sera une compagnie. 
— Mais ce n’est pas tout. 

— Que voulez-vous encore ? 
- Un signe distinctif... 


— Oh! pas besoin... une cicatrice au poignet, et c’est tout. 
D'ailleurs, Blondel n’a pas l’habitude de résister ; si vous lui mettez 
la main dessus, il ne niera pas. 


— Du reste, fit le père Fichet, je l’ai vu une fois... et ça me 
suffit. Que je le retrouve, et je le défie bien de me tromper. 


— Enfin, ayez toujours l’œil au guet, ça ne peut pas nuire; je le 
connais, moi, et je ne vous dis que ça. 


- Merci, et adieu! Je vais te recommander au capitaine, en 
partant, et il aura des égards pour toi, le long du chemin. 


— Oh! pour ce qui est des égards, repartit Baudrillart, je 


préférerais une double ration de vin. 
- Nous verrons... nous verrons! 
Et le petit vieillard s’éloigna, en fredonnant entre ses dents : 
Qu'on est heureux de trouver en voyage 
Un bon souper et surtout un bon lit ! 


Ainsi qu’il l’avait promis, il alla recommander Baudrillart au 
capitaine de la chaîne; puis il remonta dans sa chaise de poste, 
qui partit en brûlant le pavé. 


Le soir même, à neuf heures, il arrivait à Paris. 


En rentrant rue de la Femme-sans-Tête, il trouva la vieille 
Ursule debout; la table était servie, et un excellent repas 
l’attendait. 


Il se frotta joyeusement les mains en se mettant à table. 


- Maintenant que je suis sur la piste, dit-il, Blondel aura beau 
faire, je réponds bien qu’il ne m’échappera pas. 


Et, le cœur joyeux, il dégusta voluptueusement les mets choisis 
qui lui furent servis par Ursule. 


Le dessert tirait à sa fin, et le vieillard buvaïit à petits coups un 
verre de Clos-Vougeot, dont il aspirait le bon goût de temps à 
autre, quand la sonnette tinta tout à coup. 


— Eh! bon Dieu ! qui peut venir à pareille heure ? s’écria Ursule. 


- Il y a un moyen bien simple de le savoir, dit le père Fichet, 
c’est de l’aller demander à celui qui sonne. 


Ursule prit une lumière, alla à la porte, et ouvrit le guichet : 
— Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix forte. 


— Je souis un pauvre perrouquier de la rue Sainte-Catherine, et 
que z’ai oune révélation très importante et très pressée à faire à 
M. Fichet. 


— Voyons la face, dit le père Fichet, qui était venu derrière sa 
bonne, pour savoir de quoi il s'agissait. 


Inspection faite du physique du perruquier, le petit vieillard 
jugea qu’il pouvait être introduit sans danger. 


La porte lui fut donc ouverte, et il entra. 


C'était un curieux spécimen de l’espèce; vêtu d’un pantalon 
gris clair, d’un habit bleu barbeau, à queue de morue, à boutons 


de métal, à collet gigantesque, habit et pantalon portant les 
témoignages parlants de la profession de leur propriétaire, c’est-à- 
dire de nombreuses plaques de graisse, les cheveux abondants, 
mais couverts d’une épaisse couche de pommade, dont les 
émanations nauséabondes se répandirent aussitôt par toute la 
pièce, il portait sur ses traits cette imperturbable assurance, cette 
vanité hâbleuse et cette satisfaction de soi-même qui caractérisent 
le Gascon, et surtout le Gascon perruquier. 


— Comment vous nomme-t-on ? lui demanda Fichet après avoir 
attaché sur lui ce regard inquisiteur auquel rien n’échappait. 


Le perruquier se mit à chanter d’une voix juste et assez 
agréable: 


— Ze suis Lindor, ma naissance est commune, 


c’est-à-dire qu’on m'appelle Barigoul et que ze souis un simple 
perrouquier, comme ze viens de vous le dire. 


— Et de plus, un gai compère, car vous aimez à chanter, repartit 
Fichet. 


— Il faut bien égayer la pratique, c’est une habitoude que z’ai 
contractée en rasant. 


- Eh bien! maître Barigoul, asseyez-vous là, prenez un verre de 
vin avec moi, et contez-moi votre affaire. 


— Très volontiers, répondit le perruquier en s’asseyant en face 
du père Fichet. 


Or, ce perruquier gascon n’était autre que Blondel. 


XX 


LE PERRUQUIER BARIGOUL 


Avant d’aller plus loin, sachons d’abord par suite de quelles 
circonstances Blondel avait conçu le dangereux dessein de venir 
affronter la sagacité de l’un des hommes les plus habiles de la 
capitale, celui dont il eut dû éviter la rencontre avec le plus grand 
soin. 


Dans la soirée, à peu près au moment où le père Fichet arrivait 
à Paris, Blondel entrait au Petit-Pot. 

— Eh bien! dit-il à voix basse à la mère Gorgone, sont-ils là ? 

— Pas encore, répondit celle-ci sur le même ton. 

— C’est le n° 10 qu’ils ont retenu, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et le n° 11 est libre ? 

- Libre pour toi, vaurien, répondit la sylphide, qui, depuis le 
fameux pugilat entre l’Écossais et Blondel, témoignait à ce dernier 
une sympathie évidente. 

— N'est-ce pas la chambre d’un de vos garçons ? 


— Oui, maïs je lui ai dit que j’en avais besoin cette nuit, et il 
couchera ailleurs. 


- Très bien, je vais m’y renfermer, car il est neuf heures, ils ne 
peuvent tarder à arriver. 


— Passe par derrière la maison, et entre par la ruelle, personne 
ne te verra. 


Blondel sortit, et, un instant après, il était enfermé dans le 
cabinet portant le n° 11. 


ES 


Il était là, depuis dix minutes à peine, lorsqu'il entendit 
s’ouvrir la porte de la pièce voisine; puis, à travers la cloison, qui 
était très mince, deux voix s’élevèrent, qu’il reconnut aussitôt pour 
celles de Mac-Bell et de Crampon. 


Ils étaient accompagnés d’un garçon, qui se retira après leur 
avoir laissé quelques bouteilles de vin. 


- Ah çà! neuf heures sont sonnées depuis longtemps, dit 
l’Écossais, tout en remplissant les verres, comment se fait-il qu’il 
ne soit pas encore ici ? 


— Il aura eu des mots avec la Chienne. 


— Pourvu qu’elle ne lui ait pas donné un mauvais coup, ça 
serait gênant pour le quart d’heure. 
— Oui, je préfère qu’elle attende ; demain, ça me sera égal. 


< 


L'entretien fut interrompu par un coup violent frappé à la 
porte. 


— C’est lui, dit Crampon. 
Il alla ouvrir, et Blondel entendit la voix de Lebuteux. 


- Ah! ah! il paraît que l’on boit les uns sans les autres... dit 
l’ex-bourreau. 


— Allons ! ne t’effarouche pas, repartit l’Écossais, il y a encore, 
au Petit-Pot, plus de vin que tu n’en peux contenir. 


— Assieds-toi là, ajouta Crampon, et tâche de nous rattraper. 
Lebuteux se hâta d’obéir. 


- À présent que je me suis humecté, dit-il bientôt, nous 
pouvons causer un peu. 


— D'autant. fit l’Écossais, que je ne veux pas moisir ici... As-tu 
vu Blondel, comme tu l’avais promis ? 


— Je l’ai vu ce matin, et il viendra. 

— Bah! 

— Oh! il n’est pas si malin qu’on le dit; il a coupé dans le pont, 
tout de suite, et ne soupçonne pas le moins du monde ce que nous 
lui préparons. 

- Ne t'y fie pas, dit Crampon, il est plus fin que tu ne penses et 
c’est précisément cette facilité à se laisser prendre qui ne me dit 
rien de bon. 

— Voyons, fit observer Mac-Bell, de quoi es-tu convenu avec 
lui ? 

- Je lui ai parlé d’un coup à faire, cette nuit, à Bercy; une 


maison habitée par un vieil avare, qui demeure là tout seul, sans 
domestique, avec cinquante mille francs dans un secrétaire ; je lui 


ai montré les empreintes de toutes les portes, que je suis censé 
m'être procurées, et lui ai donné beaucoup d’autres détails qui 
l’ont convaincu. 


- C'est-à-dire qu’il en a eu l’air, insista Crampon, mais, je te le 
répète, Blondel est une fine mouche, toujours sur ses gardes, 
prévoyant tout, ne négligeant aucune précaution, et qui ne 
viendra au rendez-vous qu'après avoir pris toutes ses mesures 
pour échapper aux pièges, en cas de guet-apens. Lui as-tu dit que 
j'étais de l’affaire ? 

— Je lui ai dit. 

- Enfin, quel est ton plan ? 


- Le voilà, et je le crois bon... Nous nous rencontrerons tous les 
trois, à une heure, au pont de Bercy; nous longeons la Seine 
jusqu’à la dernière maison, celle que je lui ai annoncée comme 
renfermant les cinquante mille francs. Là, je lui donne une clef, 
celle de la grande porte, et, tandis qu’il essaye de l’introduire dans 
la serrure, l’Écossais, qui nous a précédés et se tient là, tapi dans 
un Coin, arrive à pas de loup, et tombe sur lui à coups de casse- 
tête. 


— Oui, continua Crampon, d’un ton goguenard, et, au moment 
où tu lèves ton casse-tête, maître Blondel, toujours l’œil au guet, 
se retourne tout à coup, et te larde d’un coup de couteau. Non... 
avec un adversaire comme celui-là, ce n’est pas en plein air qu’il 
faut agir, c’est dans une maison sûre, où l’on puisse tout préparer 
d'avance, où on soit certain de n'être pas dérangé, où il soit 
possible enfin de tirer un coup de pistolet sans attirer personne. 
Voilà le seul moyen infaillible de venir à bout d’un gaillard 
comme Blondel, et pour faire un pareil coup, je ne vois que ta 
maison. 


- Je ne demanderais pas mieux, répondit Lebuteux, mais la 
Chienne ! je vous préviens qu’elle n’est pas sûre. 


— Je me charge de lui parler, moi, dit l’Écossais, et, quand je 
l'aurai prévenue qu’en cas de trahison elle peut compter sur moi 
ou sur Crampon, nous pourrons être sûrs de sa discrétion. 


— Tu as peut-être raison, dit Lebuteux. 
— Alors, c’est entendu, c’est chez toi que se fera le coup ? 
— Soit! 


- Mais, ajouta Crampon, si Blondel a rendez-vous cette nuit, au 
pont de Bercy, notre affaire ne pourra avoir lieu que demain. 


— Ce sera pour cette nuit même, dit Lebuteux. 
— Et comment le prévenir ? 

— Il sera prévenu dans dix minutes. 

— Où le trouveras-tu ? 


- Nous avons ici un dernier rendez-vous ce soir à dix heures 
dans la prévision d’un cas de danger ou d’un obstacle imprévu. 


— À merveille ! alors, va, pour cette nuit! 
— Et toujours à la même heure ? 
— Une heure... 


— C'est-à-dire, entendons-nous, une heure pour Blondel, minuit 
pour nous, et, cette fois, il faut en finir !.…. 


— Oh! ce n’est pas moi qui le ménagerai, dit Lebuteux avec une 
fureur concentrée, j’ai à me payer de mes cinquante mille francs. 


Un bruit léger se fit entendre en ce moment. 

Les trois hommes se regardèrent. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit vivement l’Écossais. 

- Je ne sais pas, répondit Crampon ; on dirait que le bruit vient 
de la pièce à côté. 

— Faut voir, dit Lebuteux. 


Il prit la lumière; et tous trois sortirent pour aller voir à la 
porte du cabinet voisin. 


C'était le n° 11. 

— Fermé! fit observer Crampon. 

— Cependant je ne me suis pas trompé, le bruit est parti de là. 
— Il faut nous en assurer tout de suite, dit Lebuteux. 

— Mais comment ? 

— Pardieu! en enfonçant la porte. 


— Eh bien! il ne manquerait plus que ça... la mère Gorgone 
nous accuserait de l’avoir voulu voler. 


— Alors que faire ? 


— Restez ici tous deux, dit Mac-Bell, la fenêtre de ce cabinet 
touche à celle du nôtre, je vais m’introduire, et gare à celui qui me 
tombera sous la main ! 


Il passa aussitôt dans la pièce qu’il venait de quitter, grimpa 


sur la fenêtre, et, s’aventurant sur un toit à pic, parvint jusqu’à la 
fenêtre voisine. 


Elle était fermée. 
— Bon! dit Mac-Bell, il est encore là. 


L'une des vitres avait été remplacée par une feuille de papier, 
qui était crevée. L'Écossais passa la main par cette ouverture, 
atteignit l’espagnolette, la fit jouer, et, ayant ouvert la fenêtre, il 
s’élança dans le cabinet. 


Là, il chercha partout, dans les coins, sous le lit, entre les 
matelas, partout enfin où pouvait se glisser le corps d’un homme 
ou même d’un enfant; il ne trouva personne. 


— Allons! dit-il, après s’être assuré, en outre, que la porte était 
fermée à double tour, nous nous sommes trompés, il n’y avait 
personne. 


Et, reprenant le même chemin, il revint près de ses deux 
compagnons. 


Alors, après être convenus avec Lebuteux de se trouver chez 
lui, tous les trois, à minuit, Mac-Bell et Crampon partirent tandis 
que l’ex-bourreau se rendait dans la grande salle du Petit-Pot. 


C'était l’heure où le cabaret commençait à se remplir. 


Lebuteux jeta un regard à droite et à gauche, pour s’assurer 
que celui qu’il cherchait n’était pas arrivé, et s'adressant, en 
dernier lieu, à la mère Gorgone: 


— Blondel est-il là ? demanda:t-il. 


- Voilà plus de deux heures qu’il t'attend, répondit celle-ci; tu 
le trouveras là-bas, au fond, à gauche. 


Lebuteux eut bien vite découvert Blondel. 
Celui-ci était seul à une table éloignée des buveurs. 


— Eh bien? dit-il à Lebuteux, quand celui-ci eut pris place en 
face de lui. 


- Eh bien! répondit Lebuteux, mauvaises nouvelles. 


— Qu’y a-t-il donc? demanda Blondel d’un air à la fois surpris 
et désappointé. 


- J’ai été rôder à Bercy, autour de la maison, et là, j’ai appris 
du nouveau; le bonhomme a reçu la visite de deux neveux qui lui 
arrivent de la province et doivent passer huit jours avec lui. 


— Que le diable emporte les neveux! s’écria Blondel. 
— C’est partie remise, huit jours à attendre. 


- Tu en parles bien à ton aise, toi qui passes pour un Crésus; 
mais moi, je suis sans un sou, et j'avais compté sur les économies 
du bonhomme. 


- Eh bien! ne te désole pas, fit Lebuteux avec un air de 
mystère qui fit sourire son interlocuteur. 


— Pourquoi ça ? 

- J’ai autre chose. 

— Explique-toi. 

— Un coup de trois mille, pas davantage, mais très facile; une 
affaire que j’étudie depuis un mois, car c’est à la barrière du 
Trône, à deux pas de chez moi. 

— Et quand ? 

— Cette nuit même... l’individu part entre minuit et une heure, 
et ne revient que demain, dans la journée. 

- Tu es sûr de tes renseignements ? 

— Parfaitement sûr. 

— Alors, que faudra-t-il faire ? 

— Venir chez moi. 

— À quelle heure ? 

À une heure précise. 

— Soit ! à une heure précise, je frapperai à ta porte. 


Lebuteux se leva, et, après avoir serré la main à Blondel, il 
partit. Quand il fut seul, Blondel réfléchit quelques instants au 
parti qu’il avait à prendre: 


- S'il n’y avait que ma vie en péril, murmura-t-il, je ne 
voudrais de l’aide de personne dans cette lutte, à laquelle je 
trouve un certain attrait; mais, si je venais à succomber, que 
deviendrait-il, lui, Maurice ?.. Les misérables!... ils ont failli le 
tuer, et ils finiraient par en venir à bout, car le comte doit payer 
cher. la somme promise les rendra capables de tout, et je ne puis 
me trouver partout à la fois. Allons ! il faut en finir avec eux, et les 
enlever tous d’un coup de filet. 


Ces réflexions eurent pour résultat d'amener Blondel à une 
résolution énergique, et, une heure après, c’est-à-dire vers onze 


heures, il frappait à la porte du petit père Fichet, entièrement 
méconnaissable sous le costume et le type de perruquier gascon 
qu’il avait choisi. 

— Eh bien! dit le père Fichet, quand le perruquier eut avalé le 
contenu de son verre, que dites-vous de ce petit vin-là, monsieur 
Barigoul ? 


- Ze n’en puis dire qu’une çose, monsieur Ficet, répondit 
Blondel en prenant un air grave, c’est que ze regrette de n’en avoir 
point une pièce dans ma cave, car c’est précisément le cru que ze 
préfère. 

- Vous avez deviné le cru ? 

— Clos-Vouzeot, monsieur Ficet, Clos-Vouzeot pur. 


— Eh! mais, vous êtes un connaisseur, s’écria le vieillard surpris 
et ravi; je vois que j'ai affaire à un véritable gourmet. 


NS 


- Oui, un gourmet réduit au litre à douze, prononça 
piteusement le perruquier, et ce n’est que de loin en loin, qu’il se 
présente de pareilles bonnes fortunes... Mais, permettez-moi, 
monsieur Ficet, de vous dire le suzet qui m’amène, car le temps 
presse. 


— Parlez, monsieur Barigoul, je vous écoute. 


- Ze dois vous dire d’abord, monsieur Ficet, que z’occupais, il y 
a trois ans, une position très modeste dans la société ; z’étais forçat 
au bagne de Toulon. 


À cet aveu inattendu, le petit vieillard fit un mouvement, et 
posa sur la table son verre qu’il se disposait à porter à ses lèvres. 


- Tiens! tiens! dit-il en regardant curieusement le perruquier. 
— Oui, monsieur Ficet, une méprise de la zustice. 
Le vieillard sourit et haussa les épaules. 


- Je connais ça, dit-il, tous les forçats de ma connaissance, et 
j'en connais pas mal, n’ont été envoyés au bagne que par suite de 
méprise, si bien qu’il n’y a guère que les honnêtes gens, parmi 
ceux qui portent la ferraille. 


— Monsieur Ficet, ze vous zure que Z’étais innocent comme 
l'enfant qui vient de naître, protesta Blondel avec feu, et la 
preuve, c’est que mes cefs m’élevèrent au grade de perruquier et 
barbier du bagne, ce qui apporta quelques douceurs dans mon 
existence, et, ze puis le dire sans honte, ze passai là les dix plus 
belles années de ma vie, et qu’il m'arrive quelquefois de les 


regretter encore. 


— Attendez donc! s’écria tout à coup le père Fichet, vous dites 
que vous vous nommez Barigoul ? 


— Pour vous servir, monsieur Ficet. 
— Et que vous étiez à Toulon, il y a trois ans ? 
- Ze l’ai quitté à cette époque. 


Le père Fichet se leva, alla ouvrir un carton, y prit une liste et 
la parcourut rapidement. 


— Oui, dit-il, c’est bien cela... vous voilà... il y a trois ans... 
Ah! mon gaillard, et où êtes-vous allé vous fixer, en quittant le 
bagne ? 


— À Pézénas, répondit Blondel, c’est mon pays natal; ze pensais 
que mes compatriotes ils devaient s’ennuyer et qu’ils allaient être 
ençantés de me revoir; ah! quelle déception, cer monsieur Ficet ! 
Ze trouvai là bien des prézuzés concernant la position de forçat ; 
les zens de Pézénas hésitèrent à livrer leur col à mon rasoir, et 
c’est au bout de deux ans de déboires et de misère que ze pris le 
parti de venir m'établir à Paris; ah! c’est cruel à dire, voyez- 
vous, mais Ze n’ai eu qu’à me louer de ma résolution. 


— Alors, vos affaires prospèrent ? 


— Eh! mon Dieu, oui, z’ai les meilleures pratiques du Marais. 
Malheureusement, ma boutique est aussi ouverte à tous ceux qui 
passent, vous comprenez, et dernièrement, qu'est-ce que ze vois 
entrer cez moi? une ancienne connaissance de Toulon! 
monsieur Ficet, un ceval de retour qui s’asseoit au beau milieu de 
ma boutique, se fait raser tout naturellement sans avoir l’air ; puis, 
quand nous sommes seuls, me dit tout à coup: 


— Mon vieux, z’ai oublié ma bourse à la maison, et ze ne suis 
pas sûr de la trouver en rentrant, prête-moi donc vingt francs. 
Vous zuzez de ma stupéfaction.…. z'étais anéanti !.…. 


Le misérable m'avait reconnu, et comme Zz’hésitais, il me 
menace de rester dans la boutique et de raconter mes malheurs à 
tous les clients. Ze lui prête donc les vingt francs, mais voilà que 
huit jours après, même cérémonie; et toutes les semaines, c'était à 
recommencer; et, quand ze réclamais, le cenapan m'offrait une 
traite sur un de ses amis, employé à Toulon dans la division de la 
ferraille et honoré par le gouvernement d’une marque particulière, 
preuve qu’on tenait à se l’attacher. 


Le père Fichet écoutait le perruquier, qui parlait avec 
volubilité, et il ne put s'empêcher de sourire au récit de ses 
ennuis. 


— Oui, je comprends, cela, mon ami. lui dit-il, et je compatis à 
vos peines. Et comment nommez-vous ce gaillard-là ? 


— Blondel, monsieur Ficet. 


- Blondel! s’écria le vieillard en bondissant sur sa chaise! le 
fameux Blondel, que je cherche depuis si longtemps ! 


Puis, se rapprochant du perruquier : 


— Un verre de Clos-Vougeot, mon cher monsieur Barigoul, et 
continuez donc, je vous prie. 


Et s’accoudant sur la table, dardant ses petits yeux sur le 
prétendu Barigoul, il attendait chaque parole avec une fiévreuse 
impatience. 


-Ze commençais à me résigner à mon sort, reprit le 
perruquier, quand ce matin, ce misérable, il est venu me dire ceci: 
— Mon vieux Barigoul, nous avons, cette nuit, un petit coup à 
faire ; il nous manque un compagnon et c’est sur toi que z’ai zeté 
les yeux... Vous comprenez, monsieur Ficet, si ze rezétai cette 
offre avec horreur... ze ne veux à aucun prix remettre le pied dans 
cette voie d’où ze suis sorti. mais le gredin renouvela ses 
menaces, et il fallut bien céder, du moins en apparence. Ze lui 
demandai le lieu de réunion, l’heure, le nom de nos complices, et 
ze résolus d’aller tout déclarer à la police. C’est alors que ze me 
suis souvenu de ce fameux Ficet, que z’en avais tant entendu 
parler à Toulon, et dans mille autres lieux, ze me suis aussitôt 
informé de votre adresse, et ze suis accouru pour vous supplier de 
me débarrasser de cette bande de canaïilles, ou ze suis un homme 
perdu. 


Fichet se prit un moment à réfléchir... et à garder le silence. 
les grandes joies sont muettes, dit-on, et l’immense satisfaction 
qu’il éprouvait lui communiquait une sorte d’hésitation. 


Enfin, il releva la tête, et arrêta son regard sur le perruquier : 


— Soyez tranquille, mon cher Barigoul, dit-il avec importance, 
vous en serez débarrassé, c’est moi qui vous en donne ma parole, 
et je vous déclare qu'avant peu vous n’aurez plus à redouter les 
visites de Blondel, c’est celui-là surtout que je tiens à restituer au 
bagne. 


— Oui, on m'avait bien dit que vous vous intéressiez 


particulièrement à ce Blondel, fit Barigoul, et c’est un peu ça qui 
m'a donné l’idée de venir vous trouver. 


— Quels sont ses complices ? 
— Lebuteux et sa femme. 

— La Chienne, connu! Après. 
- Mac-Bell.… 

_ L'Écossais ? parfait. 

— Et Crampon. 


- Tous chrétiens de la haute pègre, des bandits de premier 
choix, et avec eux Blondel qui les vaut tous; un coup de filet 
magnifique... Ah! ce cher Barigoul, je suis presque tenté de vous 
embrasser; mais vous préférez peut-être un verre de rhum, pur 
Jamaïque. 


— Ze ne dis pas non. 

Tout en versant le rhum, le père Fichet reprit: 

— Et maintenant, dit-il, il me faut le lieu du rendez-vous... 
— Barrière du Trône, chez Lebuteux. 

— Je connais la maison; l’heure ? 

— Une heure. 


— Peste, mais nous n’avons qu’une heure et demie à nous, car il 
est onze heures et demie à ma pendule. 


Blondel haussa les épaules : 


- Avec une voiture, dit-il, une heure vous suffit pour aller 
prendre, rue de Zérusalem, les azents dont vous avez besoin pour 
cette expédition et vous rendre à la barrière du Trône. 


— Oui, j'ai le temps, dit le père Fichet en se levant de table, 
mais tout juste. Et puis, où diable trouver une voiture, à cette 
heure ? 


— La voiture est en bas. 
— Comment ? 


- Z'ai prévu la difficulté, et comme ze tiens à me voir 
débarrassé de ce gueux de Blondel. 


— Parfait, vous êtes un homme précieux, Barigoul, et tenez, je 
songe que vous pourrez m'être très utile, je vous emmène avec 
moi. 


— Ah! ce serait bien volontiers, monsieur Ficet, car z’aurais été 
bien heureux de voir arrêter ce scélérat de Blondel, mais mon 
épouse, elle est dans une situation très critique, ze suis au moment 
de devenir père, et peut-être qu'à l’heure même où ze vous 
parle... vous comprenez... 


- Si je comprends!... et madame, est-elle jolie ? 
- Tous mes amis le disent. 
— Et vous n’en êtes pas jaloux, au moins. 


- Moi, monsieur Ficet!.. et où MM Barigoul pourrait-elle 
trouver mieux, ze vous le demande ? 


Le vieillard agrafait son manteau; il fit entendre un petit rire. 
— C'est juste. c’est juste ! dit-il, alors, vous ne venez pas ? 


- Non... mais, voilà ce que ze puis faire, reprit le perruquier, 
ze cours cez le médecin, ze l’amène près de Mme Barigoul, et, 
alors, ze prends une voiture qui me transporte rapidement à la 
maison de Lebuteux. 


— À merveille ! 
— Z'y serai en même temps que vous, à une heure au plus tard. 
— J’y compte. 


— Surtout, prenez avec vous des azents solides et une douzaine 
au moins, Car vous n’avez pas affaire à des agneaux. 


— Oh! je connais les pèlerins, Blondel surtout... et il y aura 
quatre hommes pour lui seul. 


- Fameux! s’écria le perruquier, allons, à tantôt, monsieur 
Ficet, dans une heure, à la porte de Lebuteux. 


Barigoul salua humblement et sortit. 


Une demi-heure après, il approchaït de sa demeure, située rue 
Coquillière, lorsqu’en débouchant de l’une des rues qui entourent 
la halle au blé, il se trouva tout à coup, face à face, avec un jeune 
homme qui marchait d’un air très agité et qu’il allait laisser 
passer, quand, en l’examinant plus attentivement, il lui sembla le 
reconnaître. 


— Salviat ? cria-t-il. 


Le jeune homme se retourna vivement, vint droit à lui et le 
reconnaissant à son tour à la lueur du réverbère : 


— Blondel! murmura-t-il stupéfait, est-il possible ! 


— Eh bien! oui, c’est moi; qu’y a-t-il? demanda Blondel. 


— C'est-à-dire, que c’est un coup du ciel ! s’écria Eugène Salviat, 
voilà une demi-heure que je bats Paris pour te trouver, je sors en 
ce moment de chez toi, et je désespérais de te rencontrer; quand 
le hasard. 


— Eh bien! me voilà, que me veux-tu ? 


— Ce que je te veux! fit le jeune homme, avec la plus violente 
émotion; ce que je veux... mais tu ne sais donc pas ce qui se 
passe ? 


— Non, répondit Blondel, qui, sans savoir pourquoi, sentit que 
l'émotion de son interlocuteur le gagnait, mais parle donc! 
parle. j'attends. 


_ Écoute, alors, et prépare-toi, car le coup est terrible. 


XXI 


LE TESTAMENT DU COMTE DE 
BURTY 


Pour rendre intelligible ce qui va suivre, nous sommes obligés 
de revenir sur nos pas et de suivre les événements qui se passaient 
dans un autre monde, à la même heure où Crampon, Lebuteux et 
l’Écossais, réunis dans un cabinet du Petit-Pot, préparaient la mort 
de Blondel. 


Il y avait fête chez Marcelle, qui occupait un splendide 
appartement, rue d’Aumale. 


Se sentant assez belle et assez élégante, pour ne redouter 
aucune comparaison, Marcelle avait convoqué à cette fête toutes 
les lionnes du quartier Bréda, et toutes y étaient venues, sûres de 
rencontrer là l'élite des fils de famille, des riches célibataires et 
des pères prodigues. 


Les plus hautes fortunes et les noms les plus aristocratiques s’y 
rencontraient avec les femmes les plus séduisantes du monde de la 
galanterie. 


On dansait un peu, dans un beau salon meublé avec un luxe où 
se révélaient des instincts artistiques, et on jouait beaucoup, dans 
cinq ou six petits salons dont les murs, tendus de soie rose, bleue, 
paille ou vert d’eau, avaient je ne sais quel parfum de mystère et 
de volupté. 


Parmi les plus intrépides joueurs, se faisait surtout remarquer 
le marquis de Santa-Croce, dont le bonheur égalait la générosité, 
car, s’il gagnaïit beaucoup, il associait volontiers à son jeu les jolies 
solliciteuses qui l’entouraient: bien entendu que l'association 
n’était considérée comme sérieuse, qu’autant qu’il y avait gain! 


Il était en ce moment le point de mire de trois ou quatre des 
plus jolies naturelles de la rue Bréda. 


— Est-ce vrai, ce qu’on dit? demandait aux trois autres la plus 
jeune de ces dames. 


— Ça dépend de ce qu’on dit, lui répondit-on. 


— Si c’est du mal, je déclare que c’est vrai, affirma une autre en 
riant. 


- Enfin, que dit-on ? 


- Eh bien! on prétend que Maxime se retire et cède ses droits à 
ce jeune et riche Mexicain. 


— Oui, il cède la propriété. avec les servitudes. 
— Et elles ne sont pas légères. 

— Cette Marcelle, elle ruineraïit un nabab.…. 

— Ça, c'est vrai! 


— Elle serait bien bête de faire autrement, puisque c’est comme 
ça qu’on nous adore. 


— Alors le vicomte ne viendra pas ce soir ? 


— Pardi, il est toujours ici le premier, et vous voyez, il n’a pas 
encore paru. 


- La rupture est accomplie. 


- Sans aucun doute; le marquis de Santa-Croce ne sort plus de 
chez Marcelle. 


— Pauvre marquis ? à moins qu’il n’ait une mine dans son pays, 
je le plains. 


— Et encore! les mines ne sont pas inépuisables. 


— À-t-elle de la chance, cette Marcelle! car enfin ce n’est plus 
précisément la fleur des pois. 


— Elle avoue vingt-quatre ans. 
Quatre éclats de rire partirent à la fois. 


— Après tout, reprit une des femmes, elle aurait tant à avouer, 
si elle voulait dire la vérité. 


En ce moment l’une des dames jeta un petit cri. 
— Qu’'y a-t-il? demanda sa voisine. 

— Eh bien! le voilà. 

— Qui donc ? 

— Le vicomte. 

— Maxime de Brescé; là-bas, à l’entrée du salon. 


— C’est bien lui, en effet ; il est pâle et paraît soucieux. 


— Peut-être qu’il était attaché à Marcelle. 
- Voilà qu’il l’aborde… 


— Ma foi! ils ont l’air tous les deux aussi préoccupés l’un que 
l’autre. 


— Qu'est-ce qu’ils ont donc ? 


- Tiens! Marcelle passe son bras sous celui de Maxime et lui 
dit quelques mots à l'oreille. 


— Où vont-ils donc ? 
- Ils s’approchent de la table de jeu. 


— Et s'arrêtent en face du marquis... Drôle d’idée, tout de 
même... Mais le Santa-Croce n’a pas l’air de se douter de la 
chose. Ah! la singulière histoire, qu’une rupture !.… 


Ainsi que le disaient ces dames, Marcelle, debout au bras de 
Maxime, en face du marquis de Santa-Croce, semblait aux yeux de 


tous ceux qui se trouvaient là, ou imposer à celui-ci un cruel 
caprice, ou vouloir exciter la jalousie du Mexicain. 


Mais celui-ci, absorbé par le jeu, ne la voyait même pas, ce 
dont Marcelle paraissait extrêmement impatientée. 


Enfin, elle se décida à lui adresser la parole. 


— Marquis, lui dit-elle, savez-vous qu’il est scandaleux à la fin 
d’amasser tant d’or devant vous, et que vous devriez bien laisser à 
un autre une place aussi... californienne. 


Le marquis leva les yeux sur Marcelle et parut éprouver une 
légère émotion en la voyant au bras de Maxime. 


— Vous avez raison, dit-il en se levant, la fièvre du jeu s'était 
emparée de moi et me rendait égoïste. 


Un autre joueur s’empressa immédiatement de prendre une 
place à laquelle la fortune semblait obstinément attachée, et le 
marquis s’éloigna en causant et en riant avec Marcelle et le 
vicomte. 


Ils quittèrent le petit salon, enfilèrent un long vestibule et 
entrèrent dans une pièce dont Marcelle ferma soigneusement la 
porte derrière elle. 


Cette pièce était sa chambre. 


Une lampe d’opale éclairait mystérieusement ce doux réduit, et 
sa lumière, amortie par un globe dépoli, était atténuée encore par 


un abat-jour rose. 


— Ah! ah! dit le vicomte en se laissant nonchalamment tomber 
sur un fauteuil et en affectant un ton dégagé auquel sa 
physionomie ne répondait guère en ce moment, c’est donc ici, 
dans ce sanctuaire, que se trouve caché le précieux manuscrit que 
vous avez promis de me faire connaître ? 


— C’est ici, répondit Marcelle avec le plus charmant sourire, et 
vous conviendrez tout à l’heure que cette pièce est fort curieuse et 
d’un grand intérêt. 


— Voyons donc ce rare document. 
— À l'instant même, fit Marcelle. 


Et, comme elle allait ouvrir un joli meuble de Boule, le vicomte 
l’arrêta. 


— Une observation! dit-il vivement. 
— Laquelle ? 


— Pensez-vous que cette pièce intéresse également M. le 
marquis de Santa-Croce ? 


- J'aime beaucoup les vieux manuscrits, répliqua le Mexicain 
en s’inclinant. 


- Et puis le marquis a toute ma confiance, ajouta Marcelle; 
vous saurez tout à l’heure à quel titre. 


- J’ai pris la liberté de le deviner, répondit le vicomte d’un ton 
ironique. 


Malgré le sans-façon qu’affectaient ces trois personnages, il 
régnait entre eux une contrainte qui donnait à cette scène, si 
simple en apparence, quelque chose de grave et presque de 
sinistre, impression qu’accrut encore le silence qui succéda aux 
quelques paroles qu’ils venaient d'échanger. 


Marcelle avait tiré du petit meuble un papier dont une partie 
était ébréchée et noircie. 


Maxime, dont les regards étaient fixés sur elle, reconnut tout 
de suite cette pièce et devint horriblement pâle. 


— Voici le manuscrit, dit Marcelle en le lui montrant de loin, 
mais je ne vous le ferai lire qu'après un petit exorde, fort court du 
reste, et dont vous comprendrez l’à-propos. Rapprochons-nous 
donc, messieurs, et causons comme de vieux amis. 


Tous trois approchèrent leurs sièges d’une petite table ronde, 


sur laquelle Marcelle s’accouda familièrement, et tournant la tête 
vers Maxime : 


— Monsieur le vicomte, lui dit-elle, je veux vous prouver que je 
vous considère toujours comme un véritable ami, en vous faisant 
part d’un parti fort grave que j’ai pris depuis quelques jours. 


— Merci de votre confiance, chère Marcelle ! 


- Monsieur le vicomte, reprit Marcelle, j'ai vingt-quatre ans 
sonnés. 


— Oh! je n’en crois rien, protesta Maxime, c’est une calomnie à 
laquelle vous ne devez pas ajouter foi. 


- Malheureusement, répliqua Marcelle, mon acte de naissance 
est moins galant que vous, et c’est lui qu’il faut consulter. J’ai 
donc vingt-quatre ans, et déjà un peu l’expérience de la vie; or, en 
regardant autour de moi, en voyant chaque jour tant de misère 
succéder à tant de luxe, j’ai compris qu’il n’y avait qu’une voie 
pour échapper à l’un de ces tristes dénoûments dont j'ai été 
souvent frappée, et cette voie, c’est le mariage ! 


Maxime garda un instant le silence, à cette déclaration, puis, 
après quelques minutes de réflexion, il crut comprendre que 
Marcelle ne l’avait fait venir que pour lui arracher une dot. 


- Eh bien! lui dit Marcelle, vous ne me donnez pas votre 
sentiment sur cette grande résolution; est-ce que vous la 
désapprouveriez ? 


— Au contraire, répondit Maxime, je la crois fort sage et ne 
doute pas que vous ne vous en trouviez très bien. 


Marcelle remercia ironiquement du geste : 


— Cela dépendra beaucoup de mon mari, fit-elle, et vous êtes 
mieux à même que personne de me dire ce que je dois attendre de 
son caractère. 


- Il est donc trouvé ? 
— Oui. 

- Et je le connais ? 

— Parfaitement. 


Maxime tourna involontairement ses regards vers le marquis 
de Santa-Croce; mais celui-ci était aussi impassible qu’une statue 
de bronze. 


— Puisque vous voulez mon avis, dites-moi au moins son nom, 


répondit-il enfin. 
— Vous ne l’avez donc pas deviné ? 
— Je n’aime pas les rébus. 


- Eh bien! le mari que je me destine s’appelle le vicomte 
Maxime de Brescé. 


À cette réponse, Maxime se leva d’un bond, et le regard 
étincelant, la rougeur de la colère et de l’indignation au front : 


— C’est une plaisanterie ! dit-il d’une voix frémissante. 


— C'est tout ce qu’il y a de plus sérieux, répondit froidement 
Marcelle. 


— Moi! moi! vicomte Maxime de Brescé, le mari d’une... 


Il n’acheva pas, maïs il jeta pour ainsi dire à la face de 
Marcelle un éclat de rire cent fois plus humiliant que la plus 
sanglante épithète. 


Le sang-froid de celle-ci ne se démentit pas une seconde, et le 
Mexicain resta aussi imperturbable qu’elle !.… 


- Ah çà! s’écria Maxime, au comble de la fureur, savez-vous 
que les femmes de votre espèce. 


Marcelle haussa les épaules, et échangeant un signe presque 
imperceptible avec le marquis: 


— Voyons! interrompit-elle, je crois qu’il n’est que temps de 
vous montrer le rare manuscrit dont je vous ai parlé. 


Et, dépliant le fatal parchemin, elle le mit sous les yeux de 
Maxime, qui reconnut avec stupeur, avec épouvante, le testament 
qu’il avait jeté à terre tout allumé, au moment où l'apparition 
subite d’un forçat l’avait fait fuir. 


Il se trouvait en face de deux faits également impossibles, de 
deux questions dont la solution échappait à son intelligence. 


Comment se faisait-il que ce testament n’eût pas été détruit ? 
Comment se trouvait-il entre les mains de Marcelle ? 


— Mon cher Maxime, reprit Marcelle, après un long silence, 
retenez bien ceci, car c’est aussi grave qu’un arrêt: si vous 
m'épousez, le lendemain de notre union, je détruis cette pièce 
sous vos yeux. 


— Jamais! s’écria Maxime avec énergie. 


— Si vous ne m’épousez pas, poursuivit la jeune femme, comme 
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je tiens à placer mon manuscrit, je l’envoie demain à quelqu'un 
qui est généralement fort curieux de ces sortes de documents. 


— Et cet homme? demanda Maxime, en attachant sur Marcelle 
un regard où brillait une sombre résolution. 


- On l’appelle le procureur du roi. 


À peine ce mot avait-il été prononcé, que le papier était 
arraché des mains de Marcelle, et approché de la lumière de la 
lampe par Maxime. 


Mais, avec la même rapidité, le Mexicain s'était levé et avait 
tiré un pistolet de la poche de son habit. 


- Monsieur de Brescé, dit-il en ajustant Maxime à bout 
pourtant, je vous préviens qu’au moment où ce papier prendra 
feu, la balle de ce pistolet vous fera sauter la cervelle. 


Il y eut un moment d’attente solennelle. 


Maxime avait instinctivement reculé devant la bouche du 
pistolet, mais son hésitation fut courte; un sourire dédaigneux et 
fier effleura ses lèvres blêmes, et, faisant deux pas en avant, il 
plaça le papier au-dessus de la lampe, en fixant sur son adversaire 
un regard intrépide. 


Celui-ci posa le doigt sur la détente, et attendit que le feu se 
communiquât au papier. 


Enfin, la flamme jaillit et embrasa le testament. 


Alors un cri aigu se fit entendre. C'était Marcelle, qui se 
précipitait sur le Mexicain et abattait violemment son bras armé. 


Maxime triomphait. 


L'œil fixé sur le parchemin, il regardait la flamme qui le 
consumait avec une joie presque sauvage, et, quand il ne resta 
plus que des cendres de cette pièce dont son honneur dépendait, il 
poussa un soupir de profonde satisfaction. 


- Enfin! s’écria-t-il, en jetant un regard au Mexicain. 
Un éclat de rire de ce dernier répondit à cette exclamation. 
Maxime tressaillit. 


— Vous me rendrez compte de votre conduite dans tout ceci, 
menaça-t-il d’un ton énergique. 


— Écoutez-moi, monsieur le vicomte, répondit le marquis de 
Santa-Croce, et vous allez comprendre l’accès de gaieté auquel je 


viens de m’abandonner. Mais je dois d’abord vous apprendre deux 
choses; la première, c’est que je ne suis ni Mexicain, ni marquis, 
ni Santa-Croce; la seconde, c’est que je me nomme Eugène 
Salviat, et que je suis le frère de Marcelle. 


Maxime le regarda, muet de surprise. 


— Oh! ce n’est rien que cela, poursuivit Salviat, c’est le reste 
qui est drôle et digne de votre attention. Je n’ai pas besoin de 
vous rappeler que la première moitié de ce testament a été brûlée 
par vous à l’un des cierges qui éclairaient le corps du comte de 
Burty, votre oncle, vous savez cela aussi bien que moi; vous 
n’ignorez pas davantage que vous avez été dérangé dans cette 
opération par l’arrivée imprévue d’un forçat qui venait de 
s'évader; mais ce que vous ne savez pas, c’est que ce forçat vous 
avait vu étrangler votre oncle, qui avait eu le tort de ne pas 
mourir tout à fait. 


- C’est faux ! s’écria Maxime avec une espèce d’égarement. 


- Enfin, il est bon d’ajouter, continua Salviat, que ce forçat, 
c'était votre serviteur ! 


Ces mots furent comme un coup de foudre pour Maxime; un 
instant immobile et hébété, il fut saisi d’un tremblement subit, et 
se laissa tomber sur un siège. 


Il était anéanti. 


— Oh! je n’ai pas fini, reprit Eugène Salviat, et vous allez savoir 
maintenant pourquoi la destruction de ce testament m'a fait rire 
au lieu de me désespérer. Peut-être avez-vous entendu parler d’un 
M. Vacher, notaire à Brest; eh bien! j’ai occupé jadis, chez ce 
notaire, l'honorable emploi de saute-ruisseau, et j'y étais encore 
lorsque le patron reçut un testament du comte de Burty. Ce 
testament, je savais parfaitement où il était placé, et le jour où je 
m'emparai de celui-ci, après l’avoir éteint sous vos pieds, je 
songeai tout de suite à me procurer l’autre; ce qui ne me coûta 
que la peine de faire un faux, en imitant la signature de mon 
ancien patron. De cette façon, monsieur le vicomte, il ne tient qu’à 
moi de vous priver de l’héritage du comte de Burty, en mettant 
ledit testament entre les mains de M. Michaud, qu’il a fait son 
légataire universel, et c’est ce que je ferai, n’en doutez pas, si vous 
refusez d’épouser Marcelle, que, d’ailleurs, vos assiduités ont 
suffisamment compromise. 


— Soit! répondit Maxime, qui avait eu le temps de se 
remettre, mais vous pouvez donner le testament à M. Michaud, 


car jamais je n’épouserai votre sœur. 


— Alors nous passerons à un autre exercice, dit Salviat; nous 
irons trouver M. le procureur du roi de Brest, et nous lui poserons 
ce problème: étant donné un vieillard mort de maladie, chercher 
comment il se peut faire qu’il porte au cou toutes les marques 
d’une mort par strangulation, et nous engagerons ledit procureur 
du roi à chercher la solution du problème sur le cadavre même du 
comte de Burty !.…. 


Maxime ne répondit pas; ce coup l’écrasait, et sa pâleur 
trahissait le trouble auquel il était en proie. 


- Oh! qu’ai-je fait! s’écria-t-il, incapable de dissimuler plus 
longtemps son désespoir et ses craintes. 


- Eh! mon Dieu! répondit Salviat, vous avez fait une petite 
faute qui pourrait vous faire faire connaissance avec le supérieur 
de l’abbaye de monte à regret, et dont vous avez la chance de 
pouvoir vous tirer par un mariage; ça commence comme un 
drame de l’Ambigu, et ça finit comme un vaudeville du Gymnase. 


— Monsieur Maxime, dit à son tour Marcelle, je n’exige pas que 
vous me donniez une réponse en ce moment; je désire, au 
contraire, que vous preniez le temps de réfléchir; dans trois jours 
donc, mon frère ira vous demander quel parti vous aurez pris; 
d'ici là je vous promets de ne pas insister. Mais voyons, 
messieurs, nous sommes restés assez longtemps loin de nos 
invités; il est prudent de rentrer, et, comme vous ne voulez pas 
que l’on se doute de ce qui s’est passé, nous allons reparaître 
ensemble comme nous sommes sortis... Monsieur le vicomte, 
veuillez m’offrir votre bras. 


Maxime se leva, obéit avec l’impassibilité d’un automate, et 
reparut bientôt avec Marcelle et Salviat. 


Or, pendant leur absence, une scène d’un autre genre s'était 
passée dans une petite pièce écartée donnant sur un escalier de 
service, et dont, pour la circonstance, on avait fait un vestiaire. 


Deux hommes, qui n’avaient aucun rapport avec les invités de 
Marcelle, avaient gravi cet escalier de service, et s'étaient arrêtés 
à la porte de la pièce dont nous parlons. 


Ces hommes étaient Mac-Bell et Crampon. 
— Crois-tu que ça prendra ? disait ce dernier à l’Écossais. 
— Parbleu ! répondit celui-ci. 


- Dame! mille francs! ça se trouverait facilement dans mon 
porte-monnaie !… 


L'Écossais venait de frapper doucement à la porte. 


On ouvrit, et un domestique, traitant Mac-Bell avec cette 
insolence à la fois niaise et grossière qui n'appartient qu’à la 
livrée : 

— Que demandez-vous, lui dit-il, vous vous trompez sans doute. 


— C’est bien ici Mlle Marcelle? demanda Mac-Bell en saluant 
humblement. 


— C'est ici, mais vous n’avez pas la prétention de lui parler, je 
présume. 


- À elle, non, mais à un de ses invités, à M. le comte de 
Précigny; vous m'obligeriez beaucoup en lui disant qu’un 
commissionnaire demande à le voir tout de suite, pour affaire 
pressée. 


— C’est bon, on va le prévenir, mais restez sur le carré. 


— Oui, mon bon monsieur, répondit Mac-Bell en reculant de 
quelques pas. 


Puis, changeant tout à coup de ton, quand le domestique eut 
disparu: 

— Toi, dit-il, si jamais tu me tombes sous la patte, je ne te dis 
que ça! 

Il se tut en voyant venir M. de Précigny. 
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— Voilà le bourgeois, attention à la manœuvre! dit-il à 
Crampon. 


_ Toi! dit le comte stupéfait à l’aspect de l’Écossais, quelle 
imprudence ! que viens-tu faire ici ? 


— Ah! dame! c’est que c'était pressé, répondit Mac-Bell. 
— Que se passe-t-il donc ? 


— Voilà la chose en deux mots... Nous tenons Blondel, et nous 
allons lui faire passer un mauvais quart d’heure cette nuit. 


— Ah! dit vivement le comte, qui ne put cacher sa joie de se 
voir débarrasser de ce redoutable ennemi. 


- Malheureusement, nos compagnons sont solides, mais peu 
délicats, et ils refusent de mettre la main à la pâte, si on ne leur 
compte mille francs dans une heure. 


- Mille francs, c’est beaucoup. 
— Ils n’en veulent rien rabattre. 
— Eh bien! soit, les voilà ; mais Maurice ? 


— Blondel disparu, le petit ne pèsera pas une once; je croyais 
d’ailleurs que vous deviez vous battre avec lui. 


— Eh! sans doute... mais c’est partie remise... ma sœur, qui 
s'intéresse à lui, est venue se jeter à mes pieds, et il a bien fallu 
consentir. à le laisser vivre... je ne puis donc plus compter que 
sur toi! 


— Et vous avez raison. 
— Tu l’as déjà manqué deux fois. 


— La troisième sera la bonne... mais attendez donc ! est-ce que 
ce n’est pas lui que j’entrevois là-bas ? 


— Qui donc ? 


- Le petit... là... dans ce salon où circulent tant de belles 
épaules. 


Le comte se retourna vers le salon que lui indiquait l’Écossais, 
et un éclair sillonna son regard. 


- En effet! dit-il... que vient-il faire ici... où il ne connaît 
que moi ? 


— Dame! c’est pas pour danser, à coup sûr. 


- Non! mais j'y songe... il y a peut-être là un hasard que 
nous aurions vainement cherché. écoute ! écoute! 


Mac-Bell se rapprocha vivement. 
- Tu connais ma voiture ? dit vivement M. de Précigny. 
— Oui, monsieur le comte, répondit l’Écossaïis. 


- Elle est en bas, dans la cour; tu vas te tenir tout près, là, tu 
guetteras du côté du vestibule, et, dès que tu verras sortir 
Maurice, je m’arrangerai pour le conduire moi-même, toi et ton 
compagnon vous le saisissez, en étouffant sa voix avec un 
mouchoir; vous l’emportez dans ma voiture, et vous filez où il 
vous plaira; le reste vous regarde. 


— Compris, dit Mac-Bell. 
Et se tournant vers Crampon : 


— Descendons, lui dit-il. 


Le comte ferma la porte derrière eux, puis il alla à la recherche 
de Maurice, qu’il ne tarda pas à découvrir, causant avec quelques 
personnes de la connaissance du comte. 


Il alla directement à lui. 


— Monsieur Maurice, dit-il d’un ton ferme, je suis heureux de 
vous rencontrer. voudriez-vous m'’accorder quelques minutes 
d'entretien ? 


— Volontiers, monsieur, répondit Maurice un peu surpris; je 
venais d’ailleurs pour vous parler. 


— Je m’en doute... 

— La remise de notre duel est loin de me satisfaire. 
— Moi non plus. 

— Et je voulais. 


— Eh bien! nous causerons de tout cela, et d’autres choses 
encore; mais pas ici, au milieu de ce monde. curieux et 
indiscret.. si vous le voulez bien, nous descendrons dans la rue. 
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et en fumant un cigare, nous règlerons à notre aise toute cette 
affaire. 


Maurice s’inclina. 
- Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il. 


Il salua et quitta le salon, au moment où, de son côté, Eugène 
Salviat s’apprêtait à le quitter. 


Il le précéda dans la cour de quelques secondes. 


Quand Salviat y arriva, il la trouva tout encombrée de voitures 
et de valets, et vit un attroupement se former et un tumulte 
violent qui ressemblait à une lutte. 


Il s’approcha. 


Il y avait là, en effet, deux hommes qui en transportaient un 
troisième dans une voiture; celui-ci avait un mouchoir dans la 
bouche et se débattait avec énergie. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Salviat. 


Crampon, méconnaissable sous son costume d’Auvergnat, fit 
un geste de compassion. 


— Un pauvre jeune homme qui tombe du haut-mal, répondit-il, 
et nous le reconduisons chez lui. 


Salviat eut comme un vague soupçon. 


Dès que Mac-Bell et Crampon furent montés dans la voiture et 
y eurent déposé Maurice, l’Écossais se pencha à la portière et 
ordonna au cocher: 


— Barrière du Trône !… 


La voiture partit aussitôt, mais au moment où elle passait le 
seuil de la porte cochère, les deux lanternes allumées de chaque 
côté y jetèrent une vive lumière, et Salviat reconnut les deux têtes 
de Mac-Bell et de Crampon, et celle du jeune homme qu’ils 
emportaient… 


- Maurice, s’écria-t-il avec un frissonnement, Maurice, aux 
mains de ces deux misérables !… 


Il parut un moment se consulter sur le parti qu’il avait à 


prendre. Suivre la voiture était impossible... elle avait déjà 
gagné une avance considérable !.… 


Il ne lui restait donc que la ressource de prévenir Blondel de ce 
qui se passait, et c’est à ce parti qu’il s’arrêta ! 


Mais Blondel n’était pas facile à trouver. Il avait ses raisons 
pour cela, et c’est par un hasard providentiel qu’il le rencontra au 
moment ou il débouchaïit de la rue Oblin pour entrer dans la rue 
Coquillière. 


- Eh bien ! que se passe-t-il ? demanda Blondel à Salviat. 
- Maurice Dubreuil ! répondit Salviat essoufflé. 

— Maurice, dis-tu ! Maurice, où est-il ?.. 

- Je l’ai vu enlever. 

— Par qui? 

— Par l’Écossais et Crampon. 

— Encore! s’écria Blondel avec rage. 

— Et dans la voiture de Précigny !.… 

- Lui! toujours lui! Oh! malheur! malheur! 


Blondel prit sa tête dans ses mains, avec un transport de 
douleur folle. 


— Oh! ils le tueront! maïs... voyons, il faut le sauver... tu es 
mon ami, toi... n’est-ce pas? eh bien! voici le moment de me le 
prouver. 


— Que faut-il faire ? 


— Attends! que je rassemble mes idées qui s’échappent.… 


Voyons... Maurice enlevé par Crampon et l’Écossais, dans la 
voiture de ce misérable Précigny.. Ah !... où l’ont-ils conduit ? 


- Je l’ignore. 

— C’est ce qu’il faut savoir. 

— Ils ont dit au cocher: Barrière du Trône! 

Blondel poussa un cri. 

— Barrière du Trône, dis-tu ? 

— Sans doute. 

— Bon! bon! C’est tout ce qu’il faut... As-tu des armes ? 
— Deux pistolets et un couteau. 

— Alors, vite. ne perdons pas de temps... 

— Et où allons-nous ? 


- Tu demandes où nous allons? Salviat, avant un quart 
d'heure, il faut que nous soyons barrière du Trône, chez Lebuteux, 
l’ex-bourreau du bagne !.… 


XXII 


L’ARRESTATION 


- Tu entends, la Chienne, si tu dis un mot de ce qui va se passer 
ici ce soir, si seulement tu hésites à nous donner un coup de main, 
et à prendre ta part dans l'affaire, ils sont cinq ou six, outre ceux 
qui seront de la partie, qui ont juré de se charger de toi; et ce sont 
des gaillards sur lesquels tu peux compter. Te voilà prévenue, je 
ne te dis que ça. 


— C'est bon, répondit la Chienne en jetant sur Lebuteux un 
regard en dessous; je verrai ce que j'aurai à faire. 


Il y eut alors un silence au bout duquel elle reprit: 
— Il y a donc quelque chose pour cette nuit! 

— Oui, répondit Lebuteux. 

— Et de l’argent ? 

— Peut-être. 

- De qui s'agit-il ? 

Lebuteux ferma les poings avec violence: 

— Du gredin qui m’a volé! dit-il brusquement. 

La Chienne se rapprocha de son homme : 


-Et qui fera le coup? dit-elle avec un frémissement 
involontaire. 


— Moi, Crampon et l’Écossaïis. 


— On pourra en venir à bout; mais c’est égal, il faut prendre ses 
précautions et faire son plan d’avance, car Blondel est un dur. 


- Nous avons notre plan. 
— Voyons! 


— D'abord, dit Lebuteux, Crampon le guettera venir; il nous 
préviendra dès qu’il le verra approcher de la porte, où nous 
aurons tendu par le bas une forte corde. Comme il ne manquera 


pas de trébucher en entrant, nous tomberons sur lui tous les trois 
en même temps. 


— Ça me paraît bien comme ça. 


Cette conversation se tenait dans la salle noire et sinistre que 
connaît déjà le lecteur. 


Cette salle avait deux entrées, l’une donnant sur la cour et 
faisant face à l’avenue de Saint-Mandé, l’autre ouvrant sur un 
vaste jardin, du côté de la campagne. 


Toutes deux étaient fermées au verrou, et les volets avaient été 
mis à la fenêtre; de sorte que cette pièce était close de toutes parts 
comme une cave, et que, grâce à sa position isolée, elle offrait 
toutes les facilités possibles pour le crime qui s’y préparait en ce 
moment. 


— C'est drôle tout de même, dit Lebuteux, en jetant un coup 
d’œil sur un coucou, dont le tic tac sourd et monotone retentissait 
d’une façon lugubre, dans cette pièce silencieuse, Mac-Bell et 
Crampon devaient être ici à minuit, et voici déjà minuit un quart. 


— Pourvu qu'ils ne se soient pas fait prendre ! dit la Chienne. 


— En sortant du Petit-Pot, ils se rendaient dans le quartier 
Bréda, où ils avaient un rendez-vous avec un monsieur, pour 
régler un petit compte; ainsi il n’y a pas de danger. 


Écoute donc ! dit tout à coup la Chienne, en se baissant vers le 
sol. 


Tous deux prêtèrent l’oreille, et ils entendirent bientôt un bruit 
vague qui, en se rapprochant, devint plus distinct. 


— C’est le roulement d’une voiture, fit la Chienne. 

- J'entends bien, répondit Lebuteux d’un air tout troublé. 
- Eh bien! qu'est-ce qui t’effarouche ? 

— Si c'était Blondel ? 


— Je comprends, nous ne sommes pas de force, et, si les autres 
n'arrivent qu'après lui, tout le plan est bouleversé; il est sur ses 
gardes, et ça devient dangereux. 


- Dis que ça devient impossible, compléta l’ex-bourreau, avec 
un mouvement de dépit. 


La Chienne tendit de nouveau l’oreille. 


— La voiture s'arrête devant la maison, dit-elle. 


— Qui cela peut-il être ? 
— Va voir. 
Lebuteux ouvrit la porte. 


La nuit était noire, et c’est à peine si l’on voyait à dix pas de 
soi; cependant, il aperçut bientôt, à travers les ténèbres, un 
groupe informe qui semblait venir de son côté, et il entendit 
plusieurs voix, parmi lesquelles il crut distinguer celle de 
l'Écossais. 


Le groupe fut bientôt à deux pas de lui, et il reconnut alors 
Mac-Bell et Crampon, portant un homme dans leurs bras. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Lebuteux. 
— Ouvre d’abord, nous causerons après. 


La voiture qui les avait amenés était déjà repartie, et, dès qu’ils 
furent entrés tous, Lebuteux ferma la porte à double tour. 


Alors, Crampon et l’Écossais lâchèrent Maurice, qu’ils avaient 
maintenu jusque-là; ce dernier, retrouvant la liberté de ses 
mouvements, arracha violemment le mouchoir qu’on avait noué 
autour de sa tête pour étouffer ses cris, et fit un pas en arrière, 
pour se mettre sur la défensive: 


— Misérables ! s’écria-t-il, où m’avez-vous conduit et quels sont 
vos projets ? 


— D'abord, mon petit, dit Mac-Bell, ne faisons pas le méchant 
ici, nous sommes chez nous, et il serait malsain de crier plus haut 
que les violons. 


- Enfin, que me voulez-vous ? insista Maurice, et quel est le but 
de la violence que vous me faites subir ? 


— Est-ce que vous ne le soupçonnez pas un peu, mon 
gentilhomme ? dit Crampon, avec un ricanement. 


— Je ne vous connais pas, je ne vous ai rien fait, comment puis- 
je deviner ce que vous méditez contre moi ? 


— Tenez, dit Mac-Bell en lui montrant la Chienne, demandez à 
cette aimable personne quel est le sort qui vous attend ici; elle se 
fera un vrai plaisir de vous l’apprendre. 


Maurice se retourna vers la Chienne, qu’il n’avait pas encore 
aperçue, mais il recula à son aspect, et  frissonna 
involontairement... Sa figure sombre et sournoïise était d’une 
éloquence effroyable !.. on eût dit la Méduse du crime !.…. 


Celle-ci regarda froidement le jeune homme, et un sourire 
muet effleura ses lèvres violettes. 


Ce sourire en disait assez, et Maurice en comprit tout de suite 
l’horrible signification. 


— Mon Dieu! murmura-t-il, ayez pitié de moi! 


Et les regards fixés sur ses trois ennemis, qui, groupés dans un 
coin, semblaient se concerter, il recula lentement jusqu’à la 
muraille, où il resta adossé. 


Il était évident qu’on ne l’avait conduit dans cet antre que pour 
l’assassiner.… et le mieux était encore de se tenir sur ses gardes, et 
de défendre chèrement sa vie, si elle était attaquée... ce qui n’était 
pas douteux !.…. 


Au moment où il atteignait la muraille contre laquelle il était 
allé s’adosser…. la Chienne tourna instinctivement les yeux vers lui 
et regarda à ses pieds. un sourire diabolique effleura alors ses 
lèvres. 


Au-dessous de l’endroit même où Maurice venait de se placer, 
était une trappe qui s’ouvrait au moyen d’un ressort, dont elle 
seule et Lebuteux connaissaient le secret. 


Cependant, à tout événement, Maurice avait armé sa main d’un 
canif, la seule arme qu’il portât sur lui, et, en attendant le moment 
de la lutte, il prêta une oreille avide aux paroles qu’échangeaient 
entre eux ses assassins. 


— Ah çà! tâchons de décider quelque chose, dit Mac-Bell à 
haute voix, et sans plus se soucier de la présence de Maurice, le 
difficile n’est pas de le tuer, ce ne sera pas plus long que de tordre 
le cou à un poulet, mais il s’agit de savoir ce que nous allons faire 
de son corps, car il faut tout prévoir, et surtout prendre nos 
précautions contre une descente de la police. 


— Nous avons la cave, dit Lebuteux. 


— Belle affaire, ta cave! si on a des soupçons, c’est par là qu’on 
commencera les fouilles. 


- Le jardin; alors! 

— Le jardin sera labouré jusqu'aux entrailles. 
— Alors, il faudra le porter en plein champ. 
— Oui, mais un quart de lieue d’ici au moins. 


— Soit! 


- Moi, reprit l’Écossais, je le supprime, c’est mon affaire, mais 
qui est-ce qui se charge de l’emporter ? 


— Pour moi, dit Lebuteux, j’endosse la plus grosse part des 
risques en prêtant ma maison pour la perpétration du crime, 
comme disent ces messieurs de la cour d’assises. 


— Alors, conclut Crampon, c’est donc moi qui me chargerai du 
paquet. 


Et se tournant vers l’Écossaïis : 


—Et maintenant que tout est bien convenu, ajouta-t-il, 
dépêchons-nous d’en finir. 


— Ce ne sera pas long répondit celui-ci, en tirant de sa poche un 
couteau catalan dont la lame rendit un son sec en s’ouvrant. 


Le lecteur peut se figurer sans peine toutes les émotions par 
lesquelles avait passé Maurice pendant cette conversation, qui se 
tenait à haute voix et à quelques pas de lui. 


Debout contre la muraille, les traits livides, frissonnant à 
chacune des odieuses paroles qui frappaient son oreille ; regardant 
tour à tour ces sinistres personnages et la pièce où on l'avait 
amené, et dans laquelle il cherchait vainement une issue, il se 
disait, avec un profond sentiment de désespoir, que toute chance 
de salut était impossible, et qu’il ne lui restait qu’à se résigner et à 
considérer cette maison comme son tombeau ! 


Mais, lorsqu'il se fut persuadé qu’il lui était impossible d’éviter 
la mort, il reprit aussitôt possession de lui-même, et résolut de se 
défendre avec toute l’énergie et toute l’aveugle fureur que pouvait 
lui inspirer sa position. 


Cependant, l’Écossais s'était levé, et, d’un pas ferme et assuré, 
il marcha vers sa victime! 


Cet homme, aux proportions herculéennes, était convaincu 
qu’il n’aurait qu’à frapper Maurice, et il s’avançait confiant, le 
couteau ouvert, sans même prendre les précautions banales 
d'usage !.… 


Que le lecteur nous pardonne. 


Le roman que nous écrivons tourne fatalement dans un cercle 
de scènes dramatiques et violentes, où notre récit puise une partie 
de son intérêt... Les personnages qui vivent au milieu de cette 
action diffèrent des autres hommes, par l’énergie de leur caractère 
et le désordre de leurs passions... Ce sont pour la plupart des 


natures dévoyées jetées hors de la loi commune, et qui ne doivent 
jamais peut-être retrouver le chemin étroit et difficile dont elles se 
sont écartées. 


Pour nous, nous ne pouvons que raconter. 


Ces hommes se meuvent dans les tortueux détours d’un drame 
ténébreux ; nous n’avons voulu écrire qu’une histoire intéressante, 
et le lecteur nous a absous en nous prêtant jusqu'ici une 
bienveillante attention !.… 


Déjà l’Écossais était à deux pas de Maurice, et il allait fondre 
sur sa victime, quand le jeune homme, que l’imminence du danger 
ramena à la réalité de la situation, s’élança d’un bond sur son 
adversaire et le frappa au visage !.… 


C'avait été un mouvement si spontané et si brusque, que 
l’Écossais n’avait pu parer le coup; et Maurice était déjà retourné 
à sa place, pour s’adosser à la muraille, quand Mac-Bell poussa un 


hurlement sauvage, et porta la main à son visage, que le sang 
inondait !.… 


— Quoi! qu’y a-t-il? dit Crampon qui accourut au cri poussé par 
son ami. 


— Le misérable! s’écria Mac-Bell en donnant tous les signes de 
la plus violente douleur, mais je n’y vois plus. je suis aveuglé !.… 


Crampon et Lebuteux s’aperçurent alors que le sang ruisselait à 
travers ses doigts. 


- Ah! ah! dit Crampon en tirant à son tour son couteau de sa 
poche, il paraît que l’agneau a des griffes ; c’est bon à savoir. 


Et s’adressant à Lebuteux et à la Chienne: 


- Allons! ajouta-t-il, finissons-en... nous avons à venger 
l’Écossais, et il n’y a pas à buter à l’ouvrage !.… 


Tous les trois s’avancèrent alors vers Maurice, qui les attendait 
intrépidement, serrant dans sa main droite le canif qui venait 
d’être si fatal à Mac-Bell. 


Immobile, les traits contractés, le regard étincelant, les lèvres 
serrées l’une contre l’autre, il regardait ses trois ennemis s’avancer 
lentement et en silence, et, après avoir hésité un instant dans son 
choix, il allait enfin s’élancer sur Crampon, quand, tout à coup, la 
fenêtre donnant sur les champs fut ébranlée par des coups si 
violents et si multipliés qu’elle tomba à terre avec fracas. 


Forcés de laisser Maurice pour courir de ce côté, Crampon et 


Lebuteux y arrivèrent au moment où deux hommes s’élançaient 
par cette brèche. 


Ces deux hommes étaient Blondel et Salviat. 


- Le voilà! s’écria Blondel, dont le regard avait tout de suite 
aperçu Maurice ; nous arrivons à temps ! 


Et il voulut s’élancer de son côté. 


Mais il rencontra devant lui Crampon, qui s’était retourné et 
lui faisait face. 


Salviat, lui aussi, allait trouver dans Lebuteux un obstacle 
redoutable; — sans une minute de réflexion, tous deux s'étaient 
déjà rués l’un sur l’autre !.… 


Alors commença entre ces hommes une de ces luttes impies et 
sauvages comme les bêtes fauves peuvent seules en offrir le 
spectacle !.…. 


Le combat n’avait pour ainsi dire plus rien d’humain, et prenait 
des proportions que la haine explique, quand elle atteint un tel 
degré! 


Lebuteux et Crampon étaient, certes, robustes, mais ils 
n'avaient ni l’agilité de Salviat, ni la force musculaire de 
Blondel... 


Ils faisaient arme de tout ce qui leur venait sous la main... non 
contents de jouer du couteau, ils se servaient indifféremment de 
leurs ongles et de leurs dents. 


Enfin Blondel, brisant d’un coup sec, le bras de Crampon, qu’il 
tenait entre ses doigts de fer, finit par l’abattre à terre, tandis qu’à 
côté de lui, Salviat, serrant Lebuteux à la gorge, l’obligeait à 
demander grâce d’une voix étranglée ! 


Mais, à ce moment même, un cri de détresse s’éleva derrière 
eux, et Blondel, se retournant vivement, n’aperçut plus Maurice ! 


Il avait disparu ! 


Les portes et les fenêtres étaient closes, cependant !.… il n'avait 
pu sortir. Où était-il donc ?.… et qu’était-il devenu ? 


Le regard de Blondel rencontra alors celui de la Chienne dont 
les lèvres se contractaient en un hideux sourire. 


— Où est-il? qu’en as-tu fait? s’écria-t-il, d’une voix éperdue et 
haletante. 


La vieille ne répondit pas !.… 


Blondel bondit vers elle, et lui secoua rudement le bras. 
— Parle! dit-il... tu le sais... où est-il ?.… 


Le même silence sinistre répondit à cette nouvelle question. 
Blondel proféra un énergique juron. 


— Eh bien! nous allons voir, s’écria-t-il avec fureur, et si tu 
persistes à te taire. malheur à toi! 


Et, dirigeant de son côté la bouche de son pistolet, il allait en 
lâcher la détente, quand Salviat en abattit précipitamment le 
canon. 


— Eh bien! fit Blondel en fronçant le sourcil. 

- Chut! fit Salviat. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Écoute. 

Lebuteux, Crampon et l’Écossais, prêtaient l'oreille. 


On marchait à pas de loup dans le jardin, et l’on commençait à 
s’approcher de la porte. 


Blondel se frappa le front et pâlit… 
— Qu'as-tu ? fit Salviat, qui remarqua ce mouvement. 


— Nous sommes pincés!... répondit Blondel à voix rapide et 
basse. 


— Tu sais donc qui est là! 
— La rousse. 
— Mais comment a-t-elle su ? 


- Eh! je l’avais oublié... je voulais me débarrasser de ces 
gredins.. et c’est moi qui l’ai envoyée. 


— Si on essayait de lutter ? 


— Impossible... ils sont nombreux... et préparés à toute 
résistance. seulement, en ce qui me concerne particulièrement, 
peut-être y a-t-il un moyen. 


Ces paroles avaient été échangées rapidement entre les deux 
amis, et en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour les 
dire !.… 


Quand Blondel releva le front, on commençait à frapper à la 
porte, et Lebuteux Crampon, et l’Écossais, regardaient avec 
stupeur. 


— Eh bien!... quoi... c’est la police, dit Blondel, et il faut en 
prendre son parti... seulement, si vous voulez ne pas me trahir, je 
m'engage à vous faire sortir avant un mois. 


- Mais n’y a-t-il pas moyen de résister ? fit Crampon. 
— Essayez! 


Cependant, des coups sonores et répétés ébranlaient la porte. 
des voix nombreuses s’élevaient du dehors, et, en moins de 
quelques secondes, la porte, secouée avec force, livra passage à 
une douzaine d’agents, qui firent irruption dans la salle. 


Un petit homme entra derrière eux, la mine souriante, et en se 
frottant les mains !.… 


- Le père Fichet! murmura Lebuteux anéanti. 


Toutes les têtes se tournèrent de ce côté, et des cris de rage et 
de vengeance éclatèrent. 


— Est-ce que vous avez envie de retourner au pré, vous autres ? 
s’écria Crampon d’une voix retentissante. 


- Non, non jamais! hurlèrent tous les bandits à la fois, et, 
parmi eux, la voix rauque de la Chienne. 


— Alors, en avant! reprit Crampon. 


Et, brandissant avec une énergie furieuse son long couteau 
catalan, il entraîna ses compagnons, qui s’élancèrent sur les agents 
d’un bond irrésistible, et avec des hurlements de Peaux-Rouges. 


Ils étaient arrivés à deux pas de leurs adversaires, qui les 
attendaient immobiles, les mains dans les poches, quand la voix 
du père Fichet se fit entendre: 


— Feu! dit-il d’une voix forte, feu, sur celui qui fera un pas de 
plus !.. 


Au même instant, les agents tirèrent les mains de leurs poches, 
et douze pistolets furent braqués à la fois sur les bandits. 


Ceux-ci s’arrêtèrent comme pétrifiés. 


— Ah! ah! mes petits agneaux... dit le chef en s’avançant vers 
les bandits, nous ne sommes donc pas sages ? et nous voulons faire 
de la peine à papa Fichet? Je vois ce que c’est, on est fatigué de 
Paris, on veut aller se refaire à Toulon, où nous attend une 
nourriture saine, une vie régulière et la chaîne, symbole d’union 
et de concorde. 


Quand les bœufs vont deux à deux, 


Le labourage en va mieux. 


— Est-ce que tu n’as pas envie de lui envoyer une balle dans 
l’œil ? dit Salviat à Blondel. 


- Nous ne sommes pas en force, répondit celui-ci, ça nous 
mènerait droit à l’échafaud, et il faut que je reste pour sauver 
Maurice. 


— Voyons, reprit le père Fichet, faisons connaissance, ou, pour 
mieux dire, renouvelons connaissance avec nos clients. 


Il se mit à les passer lentement en revue : 


_ Tiens, tiens! dit-il, voilà Mac-Bell dit l’Écossais, et Crampon, 
et Lebuteux, et la Chienne, toutes anciennes pratiques qui doivent 
être enchantées de me voir. 


Bonheur de se revoir 
Après deux ans d’absence. 
Et ces deux là, là-bas, qu'est-ce que c’est ? voyons donc un peu! 
Et il marcha à Blondel. 


À sa vue, il jeta un cri, leva les bras au ciel, et resta muet, et 
comme cloué à sa place... 


— Barigoul! s’écria-t-il enfin, Barigoul, vous, ici!... parmi cette 
bande de forcenés… 


— Vous voyez si z’ai tenu ma parole... répondit Blondel. 
— Et votre femme, mon ami ?.… 


— Vous êtes bien honnête, monsieur Ficet, ma femme, elle est 
dans une position convenable, et z’ai laissé le médecin à son 
cevet… 


— Fort bien... et, comme je vous l’avais promis, vous voilà 
débarrassé de vos ennemis. 


— Ce me sera un grand soulazement... monsieur Ficet. 


- Seulement, vous m’avez annoncé quelqu'un que je ne vois 
pas. 


— Qui donc ça ? 

— Blondel! 

— Comment. il n’est pas ici ? 
— Dame !.… 


Barigoul sourit avec malice, cligna de l’œil et désigna Salviat : 


— Et celui-ci, donc. répondit-il, pour qui le prenez-vous ? 
— Ça! fit le père Fichet. 

— Eh! sans doute. 

— Mais ce teint! cette allure! 


— Eh! mon Dieu, débarbouillez-le un peu, et sous le zus de 
réglisse qui le fait Mexicain et marquis de Santa-Croce, vous 
reconnaîtrez le vrai Blondel, qui a pris conzé de Toulon. il y a 
quelques mois. 


Le père Fichet se mit aussitôt à considérer Eugène Salviat, et 
un vague soupçon traversa tout à coup son esprit. 


Tout cela lui paraissait extraordinaire, le silence des forçats 
présents, qui ne se répandaient pas en injures contre leur 
délateur ; leur attitude inquiète, et plus que tout encore, le sang 
répandu sur les vêtements de Blondel, et qu’il n'avait pas, d’abord 
aperçu, tous ces indices donnèrent à réfléchir au père Fichet, et le 
mirent sur une voie toute nouvelle. 


Pourtant il dissimula, et se tournant vers les agents qui 
laccompagnaient, il fit à l’un d’eux un signe imperceptible, mais 
qui avait sa signification. 

— Soit! reprit-il aussitôt, en s’adressant à Blondel, et en lui 
tendant la main, c’est à vous, mon cher Barigoul, que je devrai 


cette importante capture, et j'éprouve un véritable plaisir à vous 
en remercier. 


Blondel serra sans défiance la main qu’on lui offrait, mais il 
tressaillit jusqu’au plus profond de son cœur, quand il sentit que 
maître Fichet lui retenait le bras. 


Un coup d’œil avait suffi... le rusé agent avait aperçu la 
cicatrice ! 


Un air de satisfaction immense éclaira sa physionomie tout 
entière. 


- Eh! eh! dit-il avec enjouement, sais-tu bien que tu es un 
adroit coquin ! 


— Comment! monsieur Ficet…. 
— Allons, appelle-moi Fichet, et je t’appellerai Blondel. 
— Cependant. 


- J'avoue que j'ai été sur le point de me laisser mettre 
dedans !.… 


Puis, embrassant tous les bandits du regard: 


— Ah! mes enfants, reprit-il avec complaisance, cette réunion 
comptera parmi les plus doux instants de ma vie. Mais je ne le 
cache pas, si j'avais à opter, je vous céderais tous, pour cet 
aimable Barigoul, dit Blondel, dont je veux faire mon Benjamin !…. 
Ah çà! mes chérubins, je suis désolé d’aborder cette question, 
mais je dois vous prier, d’abord, de poser vos couteaux à terre, et 
de venir ensuite recevoir les petites menottes que vous savez, et 
qui garantiront vos mains contre les injures de l'air! 


Comme ils avaient toujours en face d’eux les douze pistolets, 
pas un des bandits ne songea à se soustraire à cette invitation, et 
en moins de dix minutes, tous avaient les mains emprisonnées. 


- En route, maintenant! dit Fichet, quand l'opération fut 
terminée. 


Blondel s’était approché de la Chienne, pendant que la bande se 
mettait en mouvement vers la porte: 


— Céleste ! lui dit-il vivement, je veux que tu me dises où il est. 
- Tu ne le sauras pas. 

— Prends garde! 

— À tes menottes ? 

— Mais je sortirai du bagne, et... 


- Non! répondit énergiquement la vieille femme, tu as pris 
l’argent de Lebuteux, et cet argent serait à moi, maintenant... va 
donc, tu ne sauras rien! et ce sera ma vengeance de le faire 
mourir de faim !.. 


Blondel fit un geste de menace, mais deux agents vinrent 
l’obliger à marcher; et il s’éloigna, l’esprit plein des plus cruelles 
inquiétudes sur le sort qui était réservé à Maurice. 


XXIII 


TOULON. - VALNOIR 


Le jour commençait à décroître, lorsque la chaîne que nous 
avons vue partir de Bicêtre fit son entrée dans Toulon. 


Elle était en marche depuis vingt jours, et ces vingt jours de 
fatigue physique et de souffrance morale, sous lesquelles eussent 
succombé bien des hommes, Michelette avait trouvé dans son 
amour la force de les supporter. 


Animée dans son dévouement par le désir de soutenir le 
courage de Joseph, elle avait excité l’admiration des forçats, à ce 
point que pas un, même parmi les plus grossiers et les plus 
endurcis, n’eût osé risquer à son égard la plus légère plaisanterie. 


Le respect qu’ils ressentaient tous pour cette jeune fille, à la 
fois si énergique et si pure, rejaillit peu à peu sur Joseph, dont la 
douceur et la profonde tristesse, après avoir excité leurs railleries, 
lui attirèrent la sympathie générale. 


En entrant dans Toulon, Joseph et Michelette furent pris d’une 
subite et profonde tristesse; c’est que c'était là le terme de cette 
longue route, qui leur avait paru si douloureuse, et qu’ils 
regrettaient de voir finir, car la fin de ce dur pèlerinage, c'était le 
pire des supplices, le désespoir dans l’isolement. 


Cette séparation fut cruelle; Michelette ne pouvait s’arracher 
des bras de Joseph, et, pour la première fois, elle pleura et perdit 
courage. 


— Joseph! mon pauvre Joseph! murmurait-elle en le couvrant 
de larmes et de baïsers, je ne sais pas ce que tu auras à souffrir là- 
dedans, mais j'ai le pressentiment que ce sera quelque chose de 
terrible; promets-moi donc de ne pas te laisser aller au 
découragement, car le découragement te tuerait, et alors que 
deviendrais-je, moi? Aie toujours deux choses présentes à l’esprit: 
ton innocence et le dévouement de Michelette, qui finiront par te 
sauver, Dieu aidant. 


— Oui, dit Joseph, je te le promets... et d’ailleurs, que 
m'importent les épreuves qui m’attendent.. auprès de ce que j'ai 
souffert déjà !.. Et puis... crois-tu que ce ne me sera pas un grand 
soulagement de penser que tu es là, tout près de moi, priant et 
veillant pour mon salut. 


— C'est cela, dit Michelette, en souriant à travers ses larmes; 
c’est ainsi qu’il faut penser... Et moi, de mon côté, je ne sais pas 
comment je ferai, mais je jure que je te reverrai bientôt. 


Il fallut se séparer. 


Cinq minutes après, Joseph avait franchi les murs du bagne; il 
était séparé du monde, une barrière infranchissable s’élevait entre 
lui et la société! 


Une heure plus tard, introduit dans une vaste salle avec ses 
compagnons de route, il était dépouillé de ses vêtements et 
couvert du hideux uniforme des forçats, uniforme qui, nous 
croyons l’avoir déjà dit ailleurs, ne les quittait plus ni jour ni nuit, 
qu'ils gardaient pour dormir, même lorsqu'ils avaient reçu la pluie 
pendant tout le jour. 


Il était huit heures quand cette opération fut achevée; alors 
Joseph, accouplé à Baudrillart, fut conduit dans un immense 
dortoir, dont l’aspect lui causa une impression sinistre. 


Au milieu de cette salle, et contre une colonnade élevée sur 
toute sa longueur, se dressait, sur un plan incliné, un lit de camp 
en planches. Une série d’anneaux destinés à recevoir la chaîne de 
chaque homme et à les relier tous ensemble, se prolongeait au 
bord inférieur, sur toute l’étendue de ce lit de camp... c'était ce 
qu’on appelait le tollard. 


À la partie supérieure était roulée, comme un porte-manteau, 
la légère couverture en herbage, dans laquelle le forçat se roulait 
pendant la nuit. 


Sur le tollard même, à la place de chaque forçat, s’étendait un 
mince matelas de dix-huit pouces de largeur, auquel ces hommes, 
dans leur langue imagée, ont donné le nom de serpentin. 


Mais Joseph n’eut guère le temps de s’abandonner à ses 
réflexions ; à peine venaient-ils d’entrer, lui et ses compagnons de 
chaîne, qu’un coup de sifflet se fit entendre, et qu’à ce signal ils 
allèrent, d’un commun mouvement, s’étendre sur le lit de camp. 


Joseph fit comme les autres, entraîné d’ailleurs par Baudrillart, 
qui, on le sait, était familiarisé de longue main avec la vie du 


bagne. 


Si le lecteur le veut bien, nous les laisserons goûter quelques 
heures de repos, et nous reviendrons à Michelette. 


Quand la pauvre enfant eut vu se fermer la porte du bagne sur 
Joseph, elle se mit à parcourir toutes les rues avoisinant le port, 
cherchant partout un hôtel garni, passant devant ceux qui avaient 
trop belle apparence, refusant dans les autres les chambres qui, 
pour la commodité et la modicité des prix, semblaient devoir lui 
convenir, sans qu’on püût deviner un tel caprice. 


Enfin, le hasard de ses recherches l’amena dans un petit hôtel 
borgne, situé au milieu d’une ruelle étroite, sombre et humide. 
Elle fit ce qu’elle avait fait partout: elle visita successivement 
plusieurs chambres, à des étages différents, et, après en avoir 
examiné les fenêtres avec un intérêt dont celle qui l’accompagnait 
ne pouvait deviner le motif, elle allait partir sans avoir rien arrêté, 
quand la servante qui lui servait de guide se retourna vers elle : 


— Ainsi, dit-elle, cette chambre ne vous convient pas ? 


- Non, répondit Michelette, toutes ces fenêtres donnent sur la 
cour, et je trouve que c’est triste. 


— Vous ne trouverez pas mieux cependant, pour le prix. 
— Je chercherai jusqu’à ce que je trouve. 
Michelette allait partir, et elle était déjà sur le seuil de la porte. 


- Il y a bien, dit alors la servante, tout en haut de la maison, 
un petit cabinet qui est vacant; mais il est si noir, que personne 
n’en veut, quoiqu’on le loue presque pour rien; c’est qu’il faut dire 
aussi qu’il y a à ce cabinet un désagrément, qui le rend bien 
difficile à louer. 


- Lequel? fit Michelette. 
— La fenêtre de ce cabinet donne sur le bagne !.… 
— Vraiment! fit Michelette. 


— Oh! en plein; on voit de là tous les forçats aller et venir, et je 
comprends que ce n’est pas un spectacle agréable. 


— Je l’arrête ! dit Michelette. 
— Eh quoi! vous voulez... 


— Tenez, voici un mois d’avance; payez-vous, et vous allez m'y 
conduire tout de suite !.…. 


— Eh bien! en voilà un drôle de goût, murmura la bonne, tout 
en montant devant la jeune fille. 


On arriva bientôt au dernier étage; la pièce était toute prête. 
Michelette en prit possession. 


Une fois seule, sa première pensée fut d’aller ouvrir la fenêtre; 
mais la nuit était noire, on ne voyait rien, et elle dut se résigner à 
attendre jusqu’au lendemain. 


Elle se disposa alors à se mettre au lit. 


Elle était bien fatiguée, elle aussi, et elle avait besoin de 
repos. depuis plus d’un mois, elle n’avait pas dormi dans son lit. 


Elle ôta son châle, son bonnet; elle emprisonna son opulente 
chevelure dans un mouchoir de couleur et commença à dégrafer 
sa robe. 


Mais, au moment où elle allait poursuivre ces opérations 
nocturnes, elle s’arrêta, comme frappée d’une idée subite. 


Elle fouilla vivement sa poche, et en tira un petit carton, 
qu’elle ouvrit. 


Dans ce petit carton, il y avait une croix de la Légion 
d'honneur! Elle l’approcha pieusement de ses lèvres, et la 
couvrit d’un long baiser. 


— Hélas! murmura-t-elle en la contemplant, cet insigne de 
l’honneur conquis jadis par son aïeul, et conservé depuis par lui 
comme une relique, Joseph s’en fût rendu digne, lui aussi, s’il 
n’eût pas été victime de la plus cruelle des méprises. Que de fois 
ne m'a-t-il pas dit que tout enfant il avait choisi pour exemple la 
vie de l’homme qui a gagné cette croix sur les champs de bataille ! 
C’est pour lui comme une relique sainte; tant qu’elle sera entre 
mes mains, il ne désespérera pas du sort. Oh! oui, je la 
conserverai.. et, au jour de la réhabilitation, je lui rendrai ce 
talisman de la fidélité et de l’honneur !.… 


Michelette attacha alors, contre la muraille, la croix qui lui 
avait été confiée par Joseph... et, désormais rassurée, elle se mit 
au lit, croisa les mains, dans l’attitude de la prière, ferma les yeux 
et ne tarda pas à s'endormir. 


Le lendemain, dès le point du jour, elle se leva, courut ouvrir 
sa fenêtre, et vit se dérouler devant ses yeux, tout le port, déjà 
parcouru en tous sens par les forçats. 


Quand elle aperçut tous ces hommes couverts d’habits 


écarlates, la tête rasée, les uns coiffés du bonnet rouge, les autres 
du bonnet vert, tous attachés deux à deux par de lourdes chaînes 
dont le bruit sinistre venait jusqu’à son oreille; quand elle pensa 
que Joseph était là, parmi ces criminels, couvert des mêmes 
vêtements et traînant la même chaîne, lui honnête, lui innocent et 
pur, alors elle faillit suffoquer et eut besoin de toute son énergie, 
pour ne pas se laisser aller au désespoir. 


Surmontant enfin son émotion, elle s’habilla à la hâte et se 
rendit au port, sans se douter des obstacles qu’elle allait y 
rencontrer. 


Elle trouva, en effet, une consigne inflexible, qui lui barra 
impitoyablement le passage. 


Elle en était là, et cherchait quelque moyen d’arriver à franchir 
ce seuil si rigoureusement défendu, quand elle sentit une maïn se 
poser tout à coup sur son épaule. 


Elle se retourna vivement. 


Il y avait derrière elle un petit vieillard, maigre, sec, osseux, 
vêtu d’une sorte de houppelande rapée, mais propre; le chef 
couvert d’un bonnet fourré, qui rappelait, par sa forme, la coiffure 
ordinaire des forçats, et dont les pieds étaient chaussés de gros 
souliers ferrés. 


Son visage, rasé de près, n’offrait rien de bien précisément 
remarquable, si ce n’est l’expression extrêmement mobile de qui, 
tantôt ardent et vif, semblait lancer des éclairs, tantôt, doux et 
soumis, semblait aller au-devant d’un reproche sévère et mérité. 


Michelette considéra avec attention ce singulier personnage, et 
elle fut touchée de la bienveillance de son regard et de l’humilité 
de son attitude : 


— Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle avec hésitation. 
— Je veux vous parler, répondit le vieillard. 
— Vous me connaissez donc ? 


—- Je ne vous connais pas! Mais votre position m'intéresse. 
Voyons, vous voulez entrer dans le port, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. 
— Vous voulez y voir quelqu'un ? 
— C'est cela même. 


— Un ouvrier ? 


— Non, un forçat. 


Le petit vieillard exécuta comme un mouvement automatique, 
et recula de deux pas. 


— Quoi? qu'est-ce que c’est? balbutia-t-il, un peu étourdi 
d’une réponse à laquelle il ne s’attendait évidemment pas. 


-Il s’agit d’un jeune homme, répondit Michelette, qui se 
trouvait si malheureuse, qu’elle se sentait disposée à raconter son 
histoire à tout le monde — un jeune homme condamné par erreur, 
et qui est innocent, et que je voudrais voir. 


Le vieillard remua doucement la tête, sans lever le regard qu’il 
tenait fixement attaché sur la jeune fille. 


— Étrange ! étrange! murmura-t-il bientôt... On ne trompe pas 
facilement le vieux Caron... et cependant, tout me prouve que 
cette enfant est sincère. Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Il posa son doigt décharné sur son front : 


— Voyons, dit-il à Michelette, vous prétendez que ce jeune 
homme est innocent ? 


— Oh! oui, monsieur, protesta Michelette. 

— Et vous l’appelez ?… 

— Joseph Marchal. 

— Marchal, dites-vous ? 

- Sans doute. 

— Et il est de Saint-Georges ? 

— C'est cela. 

— Ainsi que vous, peut-être ?.… 

— Ainsi que moi, qui suis une Salviat ! 

Le petit vieillard partit d’un éclat de rire ironique. 


Puis, tout à coup, son rire s’éteignit, comme en un sanglot mal 
étouffé; son front s’assombrit et son regard se voila. 


— Oh! les malheureux! les malheureux! murmura-t-il en 
remuant la tête, ils étaient si jeunes. ils pouvaient être si 
heureux !.… 


Michelette se retourna vers son mystérieux interlocuteur ; son 
œil était sec; un pli railleur creusait le coin de ses lèvres. 


Le vieillard se redressa sous cet examen, et se mit à regarder 


soupçonneusement autour de lui. 
— Oh! le crime! le crime! ajouta-t-il avec un frisson. 


Michelette allait parler, il lui prit la main avec autorité, et lui 
montrant le bagne, qui détachait au loin sa hideuse silhouette sur 
le fond bleu du ciel: 


- Tenez! dit-il d’une voix nerveuse... là !... j’ai passé quarante 
années d’une existence terrible... j'étais coupable, moi! un 
moment de fureur, un flot de sang! J’avais assassiné mon père, 
pour une misérable somme qu’il me refusait, et, pendant quarante 
ans, j'ai courbé la tête sous le poids de mes remords... Et 
aujourd’hui, mon enfant, aujourd’hui encore, bien que libre, après 
avoir été gracié.…. je ne sais plus dormir... mon cœur bat toujours, 
toujours! Oh! mon cœur! Et devant moi... la nuit, le jour, à 
toute heure, à toute minute, je vois ce pauvre vieillard, qui me 
demande grâce les mains jointes, en m’appelant des plus doux 
noms... Ah!... le crime! le crime! 


Le vieux Caron s'arrêta! De grosses gouttes de sueur 
perlaient sur son front; ses doigts crispés labouraïent sa poitrine. 
il ne pouvait plus respirer. 


Michelette se sentit prise de pitié, et voulut lui tendre les 
mains. 


- Non! non! s’écria le malheureux en les retirant avec un 
mouvement fébrile, ne me touchez pas... il y a du sang sur ces 
mains... ne le voyez-vous pas! la tache est là... tenez... J’ai 
beau la laver, elle résiste... c’est comme le remords... elle me 
poursuit partout ! partout! Mon Dieu! 


Il se tut un moment. puis un sourire contraint effleura ses 
lèvres !.… 


— Oh! j'ai tout essayé... reprit-il bientôt, je suis entré 
furtivement, le soir, dans les églises, je me suis agenouillé sur la 
dalle froide. j’ai prié Dieu de me pardonner. c’est impossible. 
Alors, j'ai voulu, à mon tour, consoler ceux qui souffraient, et tous 
les jours je cherche une bonne action à faire... mais cette 
compensation m'est refusée !.. Tout ce que je tente est condamné 
d'avance, tous ceux auxquels je m'adresse sont des réprouvés 
comme moi! Adieu donc! n'oubliez pas le vieux Caron... 


Songez aux remords sous lesquels il finira par succomber. 


Et, sur ces mots, le vieillard s’éloigna, vif, alerte, sans adresser 
un regard de plus à la jeune fille, qui ne savait trop que penser de 


cette singulière individualité. 


Cependant, elle dut regagner sa chambre sans avoir réussi à 
entrer dans le port; toute la journée se passa ainsi, et quand vint 
la nuit, elle se coucha, fort inquiète sur le sort de Joseph, et se 
promettant bien de tout tenter le lendemain, pour atteindre le but 
qu’elle se proposait. 


La nuit était sombre; de gros nuages parcouraïient le ciel, et de 
temps à autre seulement la lune jetait quelques pâles rayons sur la 
terre. 


Par cette nuit sinistre, deux chaises de poste roulaient sur la 
route de Paris à Toulon, et brûlaient le pavé avec une égale furie, 
car elles étaient à peu près à cent pas l’une de l’autre, et cette 
distance restait toujours la même. 


Arrivée à une lieue de Toulon, celle des deux voitures qui 
marchait en avant tourna tout à coup à gauche et prit un chemin 
de traverse. 


Au bout de dix minutes, elle s’arrêta à la grille d’un château, 
dont l’aspect, aux bleuâtres clartés de la lune, avait quelque chose 
de morne, d’aride et de désolé, qui saisissait l’âme et y répandait 
une tristesse subite. 


Au bruit de la chaise de poste, deux domestiques étaient 
accourus et avaient ouvert la grille; la voiture entra alors dans 
une vaste cour; deux hommes en sortirent, et on les conduisit 
dans une salle parfaitement éclairée et au milieu de laquelle était 
dressé un couvert pour deux personnes. 


Ces deux hommes s’assirent et commencèrent à souper. 


Quoique les mets fussent abondants et choisis, les vins variés et 
des meilleurs crus, le repas fut court et silencieux; les deux 
convives étaient évidemment, l’un et l’autre sous l’empire de 
quelque violente préoccupation. 


Lorsque, après avoir servi le café et apporté des cigares, les 
domestiques se furent retirés, les deux hommes gardèrent quelque 
temps encore le silence; puis, le plus âgé des deux, s’accoudant 
tout à coup sur la table: 


- Savez-vous, mon cher Maxime, dit-il à son jeune compagnon, 
quelle est la demeure où nous sommes en ce moment ? 


-Je ne m'en doute nullement et ne m'en inquiète pas 
davantage, répondit Maxime au comte de Précigny; vous avez 
prétendu que, dans mon intérêt, je devais me laisser emmener de 


Paris sans même vous demander où vous vouliez me conduire, ni 
pourquoi vous teniez à me déranger de mes habitudes; tout ce 
que je puis dire aujourd’hui, c’est que je me suis laissé persuader 
et que je vous ai suivi sans vous demander le mot de cette énigme 
en action. 


— Ce mot, si je ne vous l’ai pas donné tout de suite, Maxime, 
c'est qu’il eût tué peut-être toute votre énergie dans une 
circonstance où vous en avez le plus grand besoin; c’est que vous 
êtes de ces natures impressionnables auxquelles il faut cacher les 
fatigues et les dangers de la lutte, jusqu’au moment où on les met 
face à face avec l’obstacle à briser, ou l’ennemi à vaincre. 


— Vous n'êtes pas le premier qui ayez porté ce jugement sur 
moi, objecta le vicomte de Brescé; il est donc possible que vous 
soyez dans le vrai, et que vous ayez agi prudemment en ne me 
parlant d’avance ni de luttes, ni d’obstacles; maïs, puisque le 
moment est enfin venu de me faire connaître la vérité, parlez, 
mon cher comte, car je vous avoue que je ne serais pas fâché de 
savoir ce que je suis venu faire ici. 


— Je vais vous le dire. 


— Si je ne me trompe, et à en juger par le chemin que nous 
avons fait. nous voici au moins à deux cents lieues de Paris! 


— En effet ! 
— Et serait-il indiscret de vous demander où nous sommes ? 


- Nullement; et quand je vous l’aurai dit, vous devinerez sans 
peine ce que nous venons faire. 


Le comte se leva alors, alla ouvrir une fenêtre, et montrant du 
doigt à Maxime quelques lumières groupées sur un point, à une 
assez grande distance : 


— Savez-vous ce que c’est que cela ? lui dit-il. 
— Pas le moins du monde, répondit Maxime. 
— Eh bien! c’est le port de Toulon. 

— Vraiment! fit Maxime. 


— Et cette masse noire que vous devez distinguer aux rayons de 
la lune, c’est ce que l’on appelle le bagne. 


— Que dites-vous! 


— Oui, le bagne, mon ami; écoutez-moi: Il y a là en ce moment 
deux hommes qui tiennent notre sort entre leurs mains, qui d’un 


mot peuvent arracher le comte de Précigny et le vicomte de 
Brescé à la haute position qu’ils occupent dans la société, à la vie 
de luxe, d’élégance et de bien-être qu’ils mènent depuis l’enfance, 
pour les reléguer subitement dans cet enfer de honte, de misère, 
de douleurs et d’infamie qu’on appelle le bagne. 


— Je ne vous comprends pas! s’écria Maxime. 
Le comte sourit. 


— Mon cher ami, lui dit-il, le jour où M. le marquis de Santa- 
Croce a raconté devant nous cette histoire d’un oncle assassiné et 
d’un testament détruit, vous avez manifesté un trouble qui a 
commencé à me donner l'éveil; et lorsque ensuite j’ai rapproché 
cette circonstance de la mort récente de votre oncle, de certaine 
scène mystérieuse qui se passa à huis clos entre vous, Eugène 
Salviat, notre faux marquis, et Marcelle Salviat, sa sœur, le jour 
même où celle-ci donnait une fête, j’ai deviné sans peine que vous 
étiez à la discrétion de cet homme, comme je suis, moi, à la 
discrétion d’un autre misérable de son espèce, le fameux Blondel. 


— Mais. dit Maxime très surpris. 


— Vous vous étonnez de cette franchise, continua le comte, et 
cependant, si nous voulons lutter contre des hommes aussi 
redoutables, il faut unir nos efforts, et nous ne serons de force à 
nous mesurer avec eux qu’autant que nous serons bien convaincus 
que nous avons le même intérêt à combattre et à vaincre. Il y a 
donc là deux hommes qui, d’un mot, peuvent nous faire endosser 
pour vingt ans, pour toujours peut-être, la casaque du forçat, et ce 
mot, ils le prononceront, si nous ne nous hâtons de leur fermer la 
bouche! 


— Je comprends... dit Maxime, devenu tout à coup préoccupé 
et sombre, à force d’argent, n’est-ce pas ? 


— De l’argent!.. ils nous en demanderont jusqu’à ce que notre 
fortune y passe, et le jour où vous serez ruiné, vous serez dénoncé. 


— Alors quel est votre moyen ? 


- Je n’en connais qu’un; il n’y a que les morts qui ne parlent 
pas. 


— Quoi! vous songeriez.. 


— Maxime! dit Précigny, nous sommes enfermés dans ce 
dilemme rigoureux, implacable: ou faire disparaître ces hommes, 
ou nous résigner au bagne; il faut choisir, et choisir vite. 


- Mais enfin, dit Brescé, après un moment de silence, en 
supposant que nous prenions le parti violent que vous conseillez, 
resterait toujours la difficulté, je dirai même l'impossibilité de 
l'exécution; nous ne pouvons ni pénétrer dans le bagne, ni y 
introduire ceux qui consentiraient à nous rendre ce dangereux 
service. 


— Non, mais nous pouvons nous servir de ceux qui y sont déjà. 
— Des forçats! 


- Mac-Bell et Crampon, que le hasard semble avoir envoyés là 
tout exprès pour nous sauver. 


— Et vous croyez pouvoir les résoudre. 


— D'abord, ils sont animés d’une haïne profonde contre Blondel 
et Salviat, et en ajoutant à ce stimulant une somme de vingt-cinq 
mille francs, que j’ai apportée tout exprès. 


- Mais, comment leur parler ? 


— Mac-Bell, qui a déjà fait un long séjour à Toulon, est habile 
dans l’art de sculpter le coco, c’est un commerce au bagne, et nous 
le trouverons parmi les forçats occupés à la vente de ces divers 
objets; or, comme d’après les renseignements que je me suis 
procurés avant mon départ, Blondel et Salviat, arrêtés à Paris, ont 
été dirigés sur Toulon, où ils ont dû arriver ce soir même, je suis 
sûr que Mac-Bell va attendre tous les jours ma visite !.… 


— Mais, alors même que nous pourrions l’aborder, objecta 
encore Maxime, comment lui parler ? comment, au milieu de tous 
ces hommes qui nous entoureront, avoir avec lui un entretien sur 
un pareil sujet ? 


— C’est une difficulté qu’il se chargera de résoudre lui-même, je 
m'en rapporte à son habileté pour cela. 


— À demain donc, alors! 


- Oui, à demain! nous avons trop besoin de repos l’un et 
l’autre, pour prolonger davantage cet entretien, mais réfléchissez- 
y bien, il faut qu'avant trois jours Blondel et Salviat aient cessé 
d'exister, sinon nous sommes perdus ! 


Les deux hommes se séparèrent sur ces mots, et chacun 
regagna la chambre qui lui était destinée. 


Nous profiterons de leur sommeil pour revenir sur nos pas, et 
nous assurer de ce que contenait cette autre chaise de poste que 
nous avons vue, un instant, suivre celle des deux 


gentilshommes !.… 


À une lieue environ du château de Valnoir, dans lequel 
venaient de s’arrêter le comte de Précigny et Maxime de Brescé, 
s'élevait alors une des plus jolies bastides qui fût aux environs de 
Toulon. 


À voir ses formes gracieuses et frêles, son toit à pans coupés, 
ses murs blancs, et ses volets verts... tout cela se dessinant 
derrière des massifs de verdure, on se prenait volontiers à rêver 
d'amour et de poésie, et l’on eût pu croire que c'était là la retraite 
mystérieuse, l’oasis parfumée de deux amoureux fuyant le monde, 
pendant une lune bénie, dont ils savouraient le miel à longs traits ! 


Cette bastide appartenait à M. Michaud... 


Il était bien près de minuit, mais l’on ne dormait pas encore 
dans l’habitation… 


À l'aile gauche du deuxième étage, on voyait briller une vive 
lumière, et dans le cadre de la fenêtre apparaissait de temps à 
autre une charmante tête de jeune fille. 


C'était Lucienne! Lucienne inquiète, agitée. les traits pâlis, 
le cœur plein d’anxiété.… 


À quoi pensait la jeune fille, et quelle était la cause de la 
douleur à laquelle elle était en proie ? 


Il y avait quinze jours environ qu’elle était à la bastide avec 
M. et Mme Michaud, et, depuis le jour où nous avons assisté, chez 
Lebuteux, à l’arrestation de Blondel et de ses compagnons, la 
pauvre enfant n’avait eu aucune nouvelle de Maurice. 


Qu'était-il devenu ?.… que lui était-il arrivé ?.. pourquoi toutes 
les recherches faites avaient-elles été infructueuses ? C’étaient là 
autant de questions que Lucienne s’adressait tous les jours, et 
auxquelles elle ne trouvait aucune réponse. 


La lune, dégagée un instant des nuages qui parcouraïient le ciel, 
répandaïit sa clarté sur toute la campagne, lorsque Lucienne crut 
voir un point noir se détacher tout à coup de l’horizon, dans la 
direction de Paris. 


Bientôt ce point, d’abord imperceptible, grandit rapidement et 
prit une forme; un roulement sourd se fit entendre dans le silence 
profond qui planait sur la campagne, et enfin elle acquit la 
certitude qu’une voiture approchaïit !… 


Cette voiture était celle que nous avons vue tout à l’heure 


derrière la chaise de poste qui emportait le comte de Précigny et 
Maxime de Brescé. 


Dix minutes après, elle s’arrêtait à la porte de la bastide de 
M. Michaud, dont tous les hôtes accoururent aussitôt. 


Le voyageur qu’elle amenaiïit s’élança à terre, et reçut dans ses 
bras Lucienne, toute pâle et toute bouleversée. 


- Enfin, vous voilà, mon bon oncle! dit la jeune fille, d’une 
voix tremblante d'émotion; si vous saviez avec quelle impatience 
nous vous attendions tous, combien je tremblais qu’il ne vous fût 
arrivé quelque accident dans cette longue route que vous 
parcouriez jour et nuit! 


— Chère enfant! répondit Paul Mercier à la jeune fille, qui lui 
témoignait une si tendre sollicitude. 


- Il est certain que cette pauvre Lucienne n’existe plus, depuis 
que nous avons quitté Paris, dit M. Michaud; elle a passé toutes 
ses journées à sa fenêtre, pour voir venir de plus loin la voiture 
qui devait vous amener ici; j'étais obligé de lui montrer toutes vos 
lettres pour la rassurer sur votre compte, et il était impossible de 
lui arracher une parole, dès qu’il n’était pas question de vous. 


Paul Mercier regarda avec un mélange d’inquiétude et de pitié 
les traits décolorés de la jeune fille, et la baisant tendrement au 
front : 


— Je comprends, dit-il à voix basse. 


J 


Puis il suivit M. et Mme Michaud à la salle à manger, où un 
repas lui avait été préparé. 

Tout en mangeant, il rendit compte à Michaud de l’état de ses 
affaires, puis il demanda à se retirer de bonne heure, en prenant 
pour prétexte la fatigue du long voyage qu’il venait de faire. 


— Allez donc, mon ami, dit Michaud, allez vous reposer, nous 
causerons plus longuement demain. 


Paul Mercier se retira aussitôt. 


Mais dans le corridor il rencontra Lucienne, qui vint à lui, lui 
prit la maïn et attacha sur ses yeux un regard d’une touchante 
éloquence. 


- Et lui! lui, mon oncle? dit-elle, la gorge serrée et le sein 
palpitant.… 


— Je t’attendais, mon enfant, dit Mercier à la jeune fille, et, si je 
me suis hâté de sortir de table, c’est que je savais que tu devais 


être là, guettant mon passage et attendant avec impatience le 
moment où tu pourrais me parler de lui. 


- Eh bien! demanda en hésitant la jeune fille, qu’avez-vous 
appris ? 


— Hélas! je ne suis pas plus avancé aujourd’hui que le premier 
jour. 


- Quoi! balbutia Lucienne, aucune nouvelle? on ignore 
toujours ce qu’il est devenu ? 


— Toujours! 
— Avez-vous au moins quelque indice ? 


— Oui, et je dois te l’avouer, tes pressentiments n'étaient que 
trop justes, et les renseignements que j’ai pu obtenir n’ont rien de 
rassurant. 


- Mais qu'y a-t-il donc, mon Dieu? s’écria Lucienne 
épouvantée. 


— À force de recherches, poursuivit son oncle, je parvins à 
savoir que Maurice s'était rendu chez M. de Précigny, la veille du 
jour où l’on a tout à coup perdu sa trace; je courus chez le comte, 
j'interrogeai le concierge, qui se rappela parfaitement la visite du 
jeune homme, et m’apprit que le comte étant ce jour-là à une fête 
donnée par je ne sais quelle femme, Maurice, qui voulait 
absolument lui parler, s’y était rendu. 


— Eh bien? lui demanda Lucienne. 


- Un domestique qui se trouvait là, déclara l’avoir vu sortant 
de cette fête, saisi par deux hommes, jeté dans une voiture et 
emmené à la barrière du Trône. 


— Oh! sans doute une nouvelle tentative de meurtre, s’écria 
Lucienne en pleurant. 


- C’est vraisemblable: car, deux jours après, j’apprenais par un 
journal qu’une bande de malfaiteurs avait été arrêtée à la barrière 
du Trône, et, parmi les noms cités, se trouvait celui de Crampon. 
Or, ce nom était précisément celui de l’un des deux hommes qui 
avaient enlevé Maurice. 


— Alors, vous étiez sur la trace, vous avez dû découvrir. 


- Je l’ai espéré; muni des détails les plus précis, grâce à l’agent 
qui avait opéré cette arrestation, et qui se nomme Fichet, je me 
suis rendu à la maison de la barrière du Trône où tous ces 
hommes, et Crampon avec eux, avaient été surpris; j’ai trouvé là 


< 


une vieille qui a répondu à mes questions par de grossières 
railleries, mais qui est restée obstinément muette sur la question, 
qui m'intéressait. 

— Ah! il fallait lui offrir de l’argent! 

— C’est ce que j'ai fait. 

- Et elle n’a rien dit ? 

— Rien. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Lucienne... que faire ? que 
penser ?… 


Les tentatives de Paul Mercier n'étaient pas les seules qui 
eussent été faites dans le but de rechercher les traces de Maurice, 
et une autre personne s’en était occupée, presque en même temps 
que l’oncle de Lucienne! 


Deux jours après le coup de filet qui venait accroître encore la 
réputation d’habileté et de finesse du petit père Fichet, Lapostole 
recevait, dans une rue déserte, des mains d’un individu qui 
s’enfuyait aussitôt, une lettre écrite dans un argot aussi 
indéchiffrable qu’une inscription hiéroglyphique; cette lettre 
contenait ces mots, que nous traduisons en langue vulgaire : 


«Rends-toi chez Mathurine Salviat, ma digne et honorée mère, 
rue les Charbonniers, villa des Chiffonniers; dis-lui qu’un jeune 
homme du nom de Maurice a disparu dans la maison de 
Lebuteux; que la Chienne sait où il est, qu’elle refuse de le dire, et 
qu’à tout prix, par tous les moyens possibles, il faut qu’elle le 
découvre, vu que Blondel donnerait dix années de sa vie pour ça. 


- S'il en est ainsi, avait dit Lapostole, après avoir pris 
connaissance de l’épître, filons en douce à la villa des 
Chiffonniers… 


Une demi-heure plus tard, il frappait à la porte de Mathurine 
Salviat, qui, minée par un violent chagrin depuis l’arrestation de 
son fils, le seul être qu’elle eût jamais aimé, avait quitté Saint- 
Georges et était venue habiter Paris, où elle comptait bien, un jour 
ou l’autre, retrouver Eugène. 


Quand Lapostole vit se dresser devant lui la figure maigre et 
bronzée de Mathurine, quand il vit briller dans l’ombre d’un 
horrible taudis ses grands yeux noirs, durs et étincelants comme 
deux yeux de chat-tigre, il recula instinctivement de trois pas, et 
demeura en face d’elle immobile et la bouche ouverte. 


- Eh bien! qu'est-ce que tu veux? lui demanda la vieille 
femme, d’une voix qui complétait parfaitement la physionomie. 


- Je veux parler à Mathurine Salviat ! répondit Lapostole. 


— Et qu’as-tu à lui dire ? reprit la vieille, défiante comme tous 
les gens qui ont eu de fréquents démêlés avec la justice. 


— Je viens de la part d’Eugène Salviat. 
- Ah! fit Mathurine. 
Et se rapprochant de Lapostole : 


— Où est-il? demanda-t-elle à voix basse, et d’un ton 
confidentiel. 


— En route pour là-bas ! répondit Lapostole. 
— Tu l’as vu ? 

— Non, mais il m’a écrit. 

- Tu as une lettre ? 

— La voici. 


La vieille mère se jeta sur la lettre et la lut rapidement, — car 
l’argot lui était plus familier que le français. 


- La Chienne! dit-elle en laissant échapper un sifflement 
sinistre entre ses dents serrées; ah! c’est à la Chienne que je vais 
avoir affaire !... C’est bien! nous allons nous revoir face à face, et 
si elle ne me livre pas ce jeune homme; si elle refuse de remplir la 
volonté d’Eugène et de Blondel, oh! alors, gare à elle! elle saura 
ce que c’est que de résister à Mathurine Salviat. 


- Si vous avez besoin de moi, lui dit Lapostole, ne vous gênez 
pas. 


- Merci, petit, repartit la Salviat, je n’ai besoin de personne 
pour dompter la Chienne, et je préfère même être seule pour cela ! 


Sur ces mots, elle sortit avec Lapostole, ferma la porte de son 
taudis, et gagna, toute seule, les hauteurs de la barrière du Trône. 


XXIV 


UN ÉBOULEMENT 


Le lendemain du jour où était arrivée au bagne de Toulon la 
voiture spéciale qui avait amené Blondel et l’Écossais, Baudrillart, 
subitement atteint d’une maladie grave, était transporté à 
l'hôpital. 

Il fallut accoupler Joseph à un autre forçat, et Mac-Bell fut 
celui que le hasard lui donna pour compagnon de chaîne. 


Mac-Bell, qui se flattait de connaître le cœur humain, s'était 
fait ce raisonnement en reprenant le boulet : 


— M. de Précigny doit être partagé en ce moment entre la joie 
et l'inquiétude; il est ravi de se voir débarrassé de Maurice, dont 
l’existence le gênait, et que la Chienne a fait disparaître comme 
une muscade, mais il est fort perplexe de savoir son secret entre 
les mains d’un homme dont les principes lui inspirent une 
confiance médiocre. Ceci posé, quelle doit être la conduite du 
comte? Évidemment, il est à Toulon à cette heure, ou bien près 
d’y arriver. C’est donc à moi à lui faciliter les moyens de me voir 
et de me parler, et il en est un fort simple: c’est d'obtenir la 
permission de travailler la noix de coco, et d’exploiter ma petite 
industrie. M. de Précigny viendra acheter quelques-unes des 
curiosités, et, alors, nous trouverons bien l’occasion d’échanger 
quelques paroles, peut-être même de combiner un petit plan 
d'évasion. 

On voit, par ce monologue mental, que Mac-Bell raisonnait 
juste, quant aux intentions de M. de Précigny. 


Il demanda donc qu’on lui permît de faire quelques ouvrages, 
soit en bois de gaïac, soit en noix de coco, et qu’on lui laissât 
vendre ce qu’il avait fabriqué. 


Mais, à son grand désappointement, il lui fut répondu que ce 
qu’il demandait là était une faveur qu’il devait gagner par sa 
bonne conduite et qu’on verrait, au bout de quelques mois, s’il en 
était digne. 


Mac-Bell fut d’abord violemment contrarié d’avoir échoué, 
mais il en prit bien vite son parti. 


— Après tout, se dit-il, si jai hâte de sortir d’ici, mon noble 
complice a une furieuse peur d’y entrer; je puis donc m'en 
rapporter à lui du soin de surmonter tous les obstacles qui 
l’empêchent d’arriver jusqu’à moi, et je serais bien niais de me 
torturer l’esprit à ce sujet. 


Il se résigna donc et attendit tranquillement. 


Vers midi environ, l’Écossais, qui, avec Joseph, faisait partie 
d’une escouade commandée pour charger une certaine quantité de 
pièces de bois, aperçut, de loin, deux individus dans lesquels tout 
le monde vit des visiteurs, et qu’il reconnut tout de suite pour 
MM. de Précigny et de Brescé. 


— Enfin! murmura-t-il. 


Le comte de Précigny et Maxime étaient accompagnés d’un 
gardien qui les conduisait partout et leur expliquait ce qui pouvait 
éveiller leur curiosité. 


Tous deux écoutaient en apparence tous ces détails avec le plus 
vif intérêt, mais, pendant que le cicerone parlait, le comte étudiait 
du regard chaque forçat qui passait devant lui, cherchant partout 
Mac-Bell, et se désespérant de ne pouvoir le trouver. 


Quant à Maxime, une arrière-pensée le préoccupait et lui 
faisait un véritable supplice de ce qu’il voyait autour de lui. Le 
passé se dressait terrible et menaçant à son imagination; il se 
disait que les trois quarts de ces hommes avaient commis des 
crimes moins odieux, moins effroyables que celui dont il s'était 
rendu coupable, et il se demandait avec un frisson de terreur, s’il 
n'avait pas à craindre une de ces révélations inattendues, presque 
miraculeuses, dans lesquelles se manifeste si souvent 
l'intervention de la Providence. 


Et d’ailleurs, n’était-il pas un homme auquel ce terrible secret 
était connu, qui avait vu le crime s’accomplir sous ses yeux, et 
n’avait-il pas tout à redouter de ce misérable, qu’il savait à cette 
heure entre les mains de la justice, et en route pour reprendre 
dans ce même bagne la chaîne à laquelle il était parvenu à se 
soustraire. 


Il faut reconnaître qu’il y avait là ample matière aux plus 
sinistres appréhensions, et que tout autre à la place de Maxime 
eût senti comme lui la sueur perler à son front, en face du tableau 


qu'il avait sous les yeux. 


- Le voici! dit tout à coup le comte à Maxime, en jetant un 
coup d’œil du côté de Mac-Bell, dont la haute taille et la riche 
encolure avaient tout de suite attiré ses regards. 


ES 


M. de Précigny, grâce à son nom et à la recommandation de 
quelques hauts personnages, avait obtenu l’autorisation de tout 
voir, et d'interroger à son gré les gardiens et les forçats eux- 
mêmes. Il profita de cette faveur pour s'approcher de l’Écossais, 
auquel il adressa d’abord à haute voix quelques questions banales 
sur les motifs de sa condamnation; puis, quand il s’aperçut que 
l’'argousin, rassuré par ces premiers mots, portait ailleurs son 
attention, il fit un signe vif et prompt à son interlocuteur : 


— Blondel est ici ! dit-il à voix rapide et basse. 
- Je le sais bien. répondit Mac-Bell. 

— Es-tu résolu à tout ? 

— C’est selon. 

— Comment ?.. 

— M'aiderez-vous à sortir ? 

- Je te le jure! 

— Alors, accepté. 

_ Écoute donc ce que j’ai à te proposer. 


— Oh! impossible de jaser ici, interrompit l’Écossais, en voilà 
déjà trop; on se délie de tout, et tenez, on commence à avoir l’œil 
sur nous. 


— Mais où et quand te verrai-je ? 
— Demain matin, à l’hôpital. 
— Tu feindras une maladie ? 


— Oui, vraiment! nous n’avons pas affaire à des sinves; les 
maladies feintes, on les guérit avec la bastonnade. 


- Mais alors. 
— Je serai blessé. 
— Sérieusement ? 


— Très sérieusement. Allons, assez causé, filez votre nœud, et à 
demain, à la salle des blessés. 


- Mais ce jeune homme? dit encore le comte, en jetant un 


coup d’œil significatif sur Joseph. 


— Oh! celui-là... il sera muet, répondit Mac-Bell en fixant sur 
celui-ci un regard qui le fit tressaillir, car il sait qu'ici les traîtres 
ne vivent pas vieux. 


Et, sans ajouter un mot de plus, il se hâta de rejoindre ses 
compagnons, qui arrivaient en ce moment au pied d’une haute 
pile de poutres énormes qu’il fallait transporter une à une sur un 
bâtiment amarré en face. 


Mac-Bell s’approcha aussitôt de l’un des hommes qui allaient se 
mettre en devoir de descendre et de transporter les premières 
poutres. C'était Crampon.. Il se pencha à son oreille. 


— Crampon, lui dit-il à voix basse, et en se posant de manière à 
n'être pas entendu de Joseph... tu vois bien cet pile... n’est-ce 
pas ? 


— Parbleu! répondit Crampon, je ne la vois que trop, j'aimerais 
mieux contempler la colonne Vendôme. 


— Eh bien! veux-tu me rendre un service ? 
— Pourquoi pas ? 


— Tout à l’heure, quand tu nous verras, le petit et moi, à trois 
pas de la pile, entends-toi avec trois ou quatre autres pour 
l’ébranler et la faire crouler sur nous. 


— Fichtre ! maïs dis donc ? 

— Quoi ? 

— Le petit sera écrasé du coup. 

— Après ? 

— Après ? dame! c’est que ce pauvre diable !.… 

— Est-ce que tu y tiens ? 

- Ma foi non, après tout; mais toi-même ? 

— Moi, je suis leste, solide et pas manchot, ça me regarde. 
— Alors, comme tu voudras, et puisque tu y tiens. 
- Je l'exige! 

— Eh bien! ce sera fait! 


Et Crampon s’en fut rejoindre ses compagnons, auxquels il fit 
part du singulier désir de Mac-Bell, et qui montrèrent le plus 
touchant empressement à le satisfaire. 


À quelques pas de là, un groupe d’une vingtaine d’autres 
forçats travaillait à traîner d'énormes pierres de taille. 


C'était ce que l’on appelait au bagne, la grande fatigue !… 


Malheur à celui qui n’avait pas les épaules robustes, le corps 
rompu à ce métier, ou, comme l’on dit, l’âme chevillée dans le 
corps !… il ne résistait pas longtemps à ce travail excessif !.… 


Nous retrouvons là deux de nos anciennes connaissances, deux 
hommes qui avaient fait déjà un long apprentissage de toutes les 
épreuves du bagne. 


Malgré la surveillance dont ils étaient l’objet, ils n’avaient pas 
perdu de vue l’entretien qui avait eu lieu à quelques pas d'eux... 


— Dis donc, demanda l’un de ces hommes à son compagnon de 
chaîne, n’as-tu pas reconnu les deux Parisiens ? 


Cette question était adressée par Blondel à Eugène Salviat. 


— Oh! que oui, que je les ai reconnus et que je les guette pour 
leur dire deux mots d’amitié, répondit Salviat. 


- Moi, je guette autre chose, dit Blondel. 
— Quoi donc ? 

— L'Écossais. 

— Bah! 


- Il vient de mijoter quelque chose avec notre ennemi; je ne 
sais pas quoi encore, mais pour sûr, Ça ne peut pas être à notre 
avantage, et il est prudent de nous tenir sur nos gardes. 


— Suffit! on aura l’œil au guet. 


Deux autres personnes avaient les yeux tournés du côté de 
Mac-Bell et de joseph; c’étaient deux jeunes filles, l’une, très 
connue de tous les forçats, était Louison, la fille d’un geôlier, qui 
parcourait librement le port et tous les quartiers du bagne depuis 
son enfance; l’autre était sa cousine, qui avait sa taille et 
paraissait être à peu près de son âge, autant qu’on en pouvait 
juger par le peu que laissait voir de son visage le capulet rouge 


qui l’enveloppait. 


Cette dernière, qui paraissait voir le bagne pour la première 
fois de sa vie, paraissait très émue de toutes les scènes étranges 
auxquelles elle assistait, et, en ce moment surtout, son intérêt 
semblait vivement excité par le travail exorbitant auquel allaient 
se livrer les quarante forçats chargés du transport des piles de 


bois. 


Les regards fixés sur eux, elle ne pouvait en détacher son 
attention et répondait à peine aux paroles que lui adressait de 
temps à autre sa jeune compagne, qui, ennuyée de rester si 
longtemps en place, l’engageait à rentrer ou à continuer sa 


promenade d’un autre côté. 


- Non, je vous en supplie, veuillez me laisser ici, répondit la 
jeune fille; vous ne savez pas combien je vous en serai 
reconnaissante. 


- Il est donc là, parmi ces hommes; dit Louison en baïssant la 
voix. 


— Oui, répondit sa compagne. 


— Eh bien! soit, restez; mais surtout, gardez-vous bien de vous 
trahir, car Dieu sait ce qui pourrait vous en arriver. D’abord, mon 
père perdrait sans doute sa place, car jamais on ne voudrait croire 
qu’il eût accueilli chez lui une étrangère qui se disait sa cousine, 
et qu’il acceptait comme telle sans la reconnaître. Je sais bien 
qu’il répondrait à cela qu’il n’a pas vu cette cousine depuis son 
enfance, et qu’il pourrait le prouver, mais voudrait-on le croire ?.… 
Enfin, pas d’imprudence, je vous en supplie, et ne me faites pas 
repentir du mouvement d'humanité qui m’a décidée à tout risquer 
pour vous être agréable. 


— Soyez tranquille, vous n’avez rien à craindre. 
— À la bonne heure! 


Et Louison se promena de côté et d’autre, sans trop s'éloigner 
de sa prétendue cousine, dans laquelle le lecteur a déjà dû 
reconnaître Michelette. 


Repoussée à chaque tentative qu’elle avait faite pour pénétrer 
dans le port la jeune fille, qui avait promis à Joseph et s'était juré 
à elle-même de trouver un moyen d’arriver jusqu’à celui-ci, ne fût- 
ce que pour le soutenir par sa présence, était parvenue à lier 
connaissance avec Louison, chose facile à cet âge, et avait su 
l’intéresser en sa faveur, en lui parlant de son amour pour Joseph. 


Elle lui avait fait bientôt partager sa conviction au sujet de 
l'innocence du jeune homme, et profitant d’un mouvement de 
sympathie et d’attendrissement qu’elle avait fait naître en elle, en 
lui dépeignant les tortures physiques et morales déjà endurées par 
le pauvre martyr. Michelette avait arraché à sa nouvelle amie la 
promesse de la faire passer aux yeux de son père comme une 


cousine, perdue de vue tout enfant, et de l’introduire, à ce titre, 
dans le port et par tout le bagne. 


Cependant, les forçats avaient déjà enlevé trois ou quatre 
poutres, et le travail continuait avec ardeur; ce que voyant, 
l’argousin préposé à la direction de ce chargement pensa que sa 
surveillance devenait à peu près inutile, et alla s’étendre à l’ombre 
d’une masse de ballots, où il finit par s’assoupir. 


Mac-Bell profita de ce moment pour se pencher à l’oreille de 
Crampon, qui travaillait tout près de lui. 


— Voilà le moment! dit-il, en lui montrant l’argousin endormi. 
— Bon! répondit Crampon, on va s’y mettre, gare à toi! 


Ces mots étaient échangés à voix basse, de sorte que Joseph 
n’en pouvait rien saisir et regardait ces deux hommes, sans 
soupçonner qu’en ce moment c'était sa vie qui était en jeu. 


Crampon jeta quelques mots à l’oreille des quatre forçats les 
plus rapprochés de lui; ces mots se répétèrent rapidement dans 
toute l’escouade, puis, à l’aide de pinces et de pieux, on se mit à 
ébranler la montagne de poutres par le bas, de manière à produire 
un éboulement. 


Tous les forçats s'étaient rejetés sur les côtés; Mac-Bell et 
Joseph étaient seuls en face et à dix pas, ne prenant aucune part 
au travail. 


- Mais pourquoi ne travaillons-nous pas comme les autres ? dit- 
il à son compagnon. Ils vont nous en vouloir de leur laisser ainsi 
toute la fatigue, et, si notre gardien vient à s’éveiller, nous 
sommes exposés à être punis. 


- Tant pis! répondit Mac-Bell, le regard toujours tourné du 
côté des poutres, je suis fatigué, je me repose. 


— Eh bien! reposez-vous, reprit Joseph: mais approchons-nous 
de nos compagnons, que je puisse les aider, moi qui ne suis pas 
fatigué. 

— Je suis bien là, j’y reste! 

Au ton de Mac-Bell, Joseph comprit qu’il était inutile 
d’insister; il se résigna donc, espérant que le gardien ne 


s’'éveillerait pas, ou qu’il saurait bien deviner lequel des deux avait 
dû imposer sa volonté à l’autre. 


— Je ne sais pas ce qui se manigance là-bas, disait en ce 
moment Blondel à Salviat, mais on prépare quelque coup de 


chien, c’est sûr. 
— Contre qui ? 
— Voilà ce que je ne devine pas. 
Puis il reprit: 
— Connais-tu le pauvre diable qu’on a accouplé à l’Écossais ? 
Salviat se mit à rire. 


— Oui, oui, je le connais, dit-il, et je connais aussi son histoire, 
qui est assez drôle et que je te conterai quelque jour. 


— Qu’a-t-il fait pour être envoyé ici ? 
— Rien. 
— Ah bah! innocent ? 


- Je ne dirai pas comme père et mère, car ce ne serait pas 
beaucoup dire, mais comme l’enfant en nourrice. 


— Eh bien! je ne sais si je me trompe, maïs je crains bien pour 
lui que. 


Blondel s'était interrompu, en voyant venir de son côté le 
comte de Précigny et Maxime de Brescé, qui ne pouvaient le 
reconnaître, Car rien ne ressemble à un forçat comme un autre 
forçat, et on ne voit au bagne qu’une masse compacte dans 
laquelle l’œil ne saisit aucune individualité. 


— Éloignons-nous un peu, dit Blondel à Salviat, qui n’avait rien 
vu. 


Eugène Salviat suivit l’avis de Blondel. 
Un moment après, les deux visiteurs passèrent près d’eux. 
— Monsieur le comte. dit Blondel en baïissant la voix. 


Le comte tressaillit et resta stupéfait à l’aspect de Blondel, qu’il 
reconnut aussitôt. 


— Monsieur le comte, reprit celui-ci, Maurice a disparu, victime 
d’un guet-apens organisé par vous. 


— Mais. dit Précigny. 


— Pas un mot, nous n’avons pas le temps de discuter. Écoutez 
seulement ceci, et retenez-le bien: dans huit jours, j'aurai brisé 
cette chaîne, trompé la surveillance des centaines de sentinelles 
qui me gardent à vue, franchi les trois ou quatre enceintes qui 
s'élèvent entre moi et la liberté, et je serai chez vous, à Paris, où je 


vous demanderai compte de la vie de Maurice. S’il est sain et sauf, 
si vos projets ont échoué, tant mieux pour vous; sinon... 


—Tu m'assassineras! dit le comte, d’un ton de raillerie 
méprisante. 


- Pas si simple! répliqua Blondel, mais je vous procurerai une 
place à mes côtés. Vous voilà prévenu; vous savez maintenant 
que la mort de Maurice, c’est le bagne pour votre Seigneurie, et 
que, si vous écoutez les conseils de la prudence, vous veillerez 
désormais sur son existence avec la plus active sollicitude. Sur ce, 
bon voyage, et au revoir, monsieur le comte ! 


Le comte allait s'éloigner avec Maxime, quand celui-ci, à son 
tour, frissonna de tous ses membres, en entendant prononcer son 
nom par le compagnon de chaîne de Blondel, qu’il n’avait pas 
remarqué et qu’il reconnut avec effroi. 


— Monsieur le vicomte, lui dit Eugène Salviat, n’a sans doute 
pas oublié que je lui ai accordé la main de ma sœur, et que je lui 
ai exprimé le désir de voir se conclure au plus tôt une union si 
bien assortie, sous tous les rapports. Ce sera un beau jour pour 
l'aristocratie, que celui où l’on verra la grande famille des Salviat 
s’allier à l’antique maison des Brescé; et monsieur le vicomte 
n'ignore pas que je n’accepterai rien. de lui ce jour-là... 
absolument rien... que cent mille francs prélevés sur l’héritage de 
cet excellent comte de Burty, dont le testament a été si 
malheureusement égaré. 


Et comme Maxime le regardait ahuri: 


— C'est aussi dans huit jours, monsieur le vicomte, reprit 
Salviat, que je vous donne rendez-vous chez vous, dans votre 
hôtel, où nous poserons définitivement les bases du contrat de 
mariage, ainsi que le chiffre de la petite dotation que vous tenez 
absolument à m’offrir. Sur ce, au revoir, monsieur le vicomte, et 
bon voyage ! 


Maxime et de Précigny jugèrent inutile de répliquer, et 
s’'éloignèrent rapidement. 


— Eh bien ! dit le comte à Maxime, pensez-vous que j’ai été bien 
inspiré en vous amenant ici, pour agir au plus vite contre ces 
hommes, et doutez-vous, maintenant, que nous ne soyons perdus, 
si nous ne nous hâtons d’en finir avec eux ? 


— Oui, vous avez raison, répondit Maxime, il faut prendre un 
parti énergique, et je suis prêt à vous seconder dans tout ce que 


vous entreprendrez contre ces hommes. 


- Nous nous entendrons demain avec Mac-Bell sur les moyens 
de nous en débarrasser, car, avec des bandits aussi déterminés, 
des demi-mesures seraient plus fatales qu’une inaction complète. 


Un instant après, ils sortaient du port et reprenaient à cheval la 
route du Valnoir. 


— C’est égal, disait pendant ce temps Blondel, dont l’attention 
s'était reportée sur Mac-Bell, je serais curieux de savoir ce qui se 
brasse de ce côté. 


— Mais vois donc, ajouta tout à coup Salviat, est-ce ma tête qui 
tourne ? il me semble voir la pile tout entière se pencher en avant. 


— J'y suis? s’écria Blondel, c’est un éboulement.. Viens! 


Il fit un pas en avant avec Salviat, dans l’intention évidente 
d’arracher Joseph à une mort certaine, mais au même instant un 
bruit effroyable se fit entendre, l’immense pile s’effondra tout à 
coup comme une avalanche, et les deux hommes, Mac-Bell et 
Joseph, disparurent sous les poutres. 


Deux cris s'étaient fait entendre et avaient dominé le bruit de 
l’éboulement: le premier, poussé par Joseph, au moment où il 
avait été atteint; le second, par Michelette, quand elle avait vu 
tomber et disparaître Joseph. 


- Il n’est plus temps, dit Blondel. 


— Eh bien! où est le mal? murmura tout bas Salviat: s’il est 
tué, il ne parlera pas, et ça n’en vaut que mieux ! 


Cependant, le bruit avait éveillé l’argousin, et, à son ordre, 
tous les forçats s’empressaient à relever les poutres sous lesquelles 
étaient engloutis leurs deux camarades. 


— Allons les aider ! dit encore Blondel. 


— Qu'est-ce que ça nous fait? repartit Salviat, et quelle raison 
avons-nous de nous intéresser à eux ? 


— Je m'y intéresse, moi: d’abord, parce que c’est Mac-Bell qui a 
arrangé le coup, et qu’il doit y avoir quelque mystère là-dessous ; 
ensuite, parce que je connais la jeune fille qui crie et pleure, et 
s’arrache les cheveux, à deux pas de l’éboulement. Tiens ! regarde, 
regarde !.… 


Salviat se tourna du côté de la jeune fille que lui désignait 
Blondel, et, dès qu’il l’eût aperçue, il laissa échapper un cri de 
surprise : 


— Tu la connais aussi ? lui demanda Blondel. 

— Mais c’est Michelette ! répondit-il froidement. 
— Qu'est-ce que c’est que ça, Michelette ? 

— Ma sœur. 

— Alors, viens donc! 


D’autres forçats étaient accourus de tous les points, au bruit de 
l’éboulement ; de sorte qu’ils étaient une centaine, en ce moment, 
occupés à enlever les poutres qui avaient roulé sur les deux 
malheureux. 


Malgré l’activité que chacun déployait, le travail fut long, et 
plus d’un quart d'heure s’écoula avant qu’on aperçût l’un des deux 
corps qui venaient de disparaître. 


Dès qu’elle vit une veste rouge, Michelette se précipita en 
avant et attendit avec une indicible angoisse ; toute son âme était 
dans cette pensée : est-ce Joseph ? et, si c’est lui, est-il vivant ? 


Mais elle recula presque aussitôt, et leva les mains au ciel avec 
désespoir. 


Ce n’était pas Joseph que l’on venait de retirer !.… 


— Bon! dit l’Écossais qui recevait en riant les soins empressés 
dont on l’entourait, voilà une manière de jouer aux quilles qui ne 
me va pas: si je n’en ai pas une de cassée, elle n’en vaut guère 
mieux. 


— Joseph! Joseph... s’écria Michelette d’une voix brisée. Mon 
Dieu ! il est impossible que vous m’accabliez plus longtemps sous 
une épreuve aussi douloureuse ! 


On avait commencé par relever Mac-Bell, qui, à l’extrême 
surprise de tous, se trouva n’avoir que de fortes contusions. 
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Puis on se remit de nouveau à enlever les poutres, et, cinq 
minutes après, on trouvait enfin le corps de Joseph, étendu sans 
mouvement la face contre terre. 


— Mort ! il est mort! s’écria Michelette en s’élançant vers lui. 


- Dame! fit Crampon, en soulevant le corps sanglant, il est 
furieusement pâle, tout de même, et il ne bouge pas: mauvais 
signe ! 


- Oh! ils l’ont tué! sanglota la jeune fille. 


— Voyons! voyons! laissez-moi passer, dit Blondel aux forçats. 


Et d’un geste impérieux il écarta les curieux, et s'étant 
approché du corps inanimé de Joseph, il posa la main sur son 
cœur, appliqua l’oreille sur sa poitrine, et resta là immobile et 
attentif quelques instants; puis, se relevant et se tournant vers 
Michelette, qui fixait sur lui deux yeux ardents, où se lisaient à la 
fois l’espoir et l’angoisse: 


- Reprenez courage, lui dit-il, il vit, et je réponds qu’il ne 
mourra pas. 


— Ah! que le ciel vous entende et qu’il vous pardonne pour le 
bien que vous me faites ! lui dit Michelette, avec une exaltation de 
joie qui la rendait presque insensée. 


Pendant ce temps, Joseph, toujours sans connaissance, était 
emporté par quatre forçats qui, sous la conduite d’un garde- 
chiourme, le transportaient à l’hôpital, où Mac-Bell se rendait 
également soutenu par deux camarades. 


Blondel et Salviat faisaient partie des quatre hommes qui 
avaient été choisis pour porter le malheureux blessé. 


Comme l’argousin marchait en avant, Blondel fit signe à 
Michelette d'approcher, et échangeant avec elle un rapide coup 
d'œil: 

— Me reconnaissez-vous ? lui dit-il vivement. 


- Mais je ne vous ai jamais vu, répondit la jeune fille avec 
étonnement. 


— Regardez-moi bien; vous m’avez vu à Paris un soir, rue Saint- 
Antoine, à la porte de M. Michaud, et, le lendemain, dans la cour 
de Bicêtre… 


— Quoi ! s’écria Michelette, saisie de surprise, vous seriez ! 


- Oui, oui, mon enfant! Ah! dame! il y a eu un peu de 
changement depuis... mais... ce n’est pas de cela qu’il s’agit; je 
vous promets de veiller sur Joseph, et vous voyez que vous 
pouvez avoir confiance en moi, mais, en revanche, je vous 
demande un service. 


— Parlez. 
— Vous connaissez Mlle Lucienne, n’est-ce pas ? 


— Si je la connais! c’est-à-dire que je l’aime et la vénère, car 
elle aussi m’a secourue et aidée dans le malheur. 


— Je le sais; eh bien! vous l’irez trouver aujourd’hui même... 


— À Paris ? 


— Elle est à la bastide de M. Michaud, à dix minutes de Toulon. 
Tout le monde vous dira son adresse. Vous irez donc la voir; vous 
lui demanderez si elle a appris quelque nouvelle de Maurice. 
Vous lui rappellerez ce nom ? 


- Maurice ! oui, oui... après ? 


— Vous écouterez avec attention tout ce qu’elle vous apprendra 
à ce sujet, et vous viendrez tout me rapporter ici. 


— Oh! vous pouvez compter sur moi. 


—Et si vous me rendez ce service, Michelette, ma 
reconnaissance pour vous, mon dévouement pour Joseph, vous 
sont acquis à jamais... Quand vous rendrez-vous à la bastide 
Michaud ? 


- Mais, répondit Michelette en hésitant, je voudrais d’abord 
passer quelques heures près de lui; et, dès que je serai 
entièrement rassurée, quand il sera revenu à lui et m’aura 
reconnue. 


- Je comprends; malheureusement on ne vous laissera pas 
entrer. 


— Pourquoi cela ? 


— Pour deux motifs: d’abord, parce que ce n’est pas l’heure à 
laquelle les visites sont admises ; ensuite, parce que vous n'êtes ni 
sa femme ni sa sœur. 


— Je suis sa fiancée. 

— Ce titre-là n’est pas suffisant. 

— Mais, alors, je ne pourrai donc pas le voir ? 

— Si, seulement, à l’aide d’un innocent mensonge. 
— Que faut-il dire ? 

— Que vous êtes sa sœur. 

— Oh! je le dirai. 

On arrivait en ce moment à la porte de l’hôpital. 


Michelette voulut suivre son cher blessé, maïs, ainsi que le lui 
avait annoncé Blondel, l’entrée lui fut refusée. 


— Vous voyez! lui dit Blondel. 


Michelette baïissa la tête, et deux grosses larmes coulèrent le 


long de ses joues. 
— Pauvre Joseph! murmura-t-elle, le sein gonflé. 
— Je veillerai sur lui, dit Blondel. 
— Oh! vous me le promettez ! 
- Je vous le jure. 
— Michelette lui tendit la main. 


— Eh bien!... je vous crois, dit-elle simplement, et pour vous 
prouver ma reconnaissance, quoique je sois bien triste, je vais 
aller trouver Mlle Lucienne. 


— Merci! merci! dit Blondel avec effusion. 


Et, sur ces mots, il entra dans l’hôpital, tandis que Michelette 
partait pour la bastide Michaud, sans avoir reconnu son frère, qui, 
de son côté, avait jugé à propos de garder l’incognito. 


XXV 


L'HÔPITAL DU BAGNE 


Avant de quitter Paris pour se rendre à Toulon avec la famille 
Michaud, Lapostole était allé trouver Mathurine Salviat de la part 
de son fils, et lui avait remis une lettre par laquelle celui-ci 
chargeait sa mère d’arracher Maurice des mains de la Chienne. 


Mathurine avait accepté cette mission avec une sorte de joie 
pleine de haïne. 


Or, le lendemain, dans l’après-midi, MME€ Pauline Cormier se 
trouvait retirée dans une espèce de petit oratoire, et s’abandonnait 
aux plus douloureux pressentiments au sujet de Maurice, dont elle 
n'avait aucune nouvelle, lorsqu'une domestique vint la prévenir 
qu’une femme d’une mise et d’un aspect étranges, pour ne pas dire 
plus, demandait instamment et presque impérieusement à être 
introduite sans retard auprès d’elle. 


— Que peut me vouloir cette femme, demanda Mme Cormier. 
— Elle n’a rien voulu dire. 
— Et vous prétendez !.… 


- Que son aspect est effrayant, et surtout qu’elle a un regard. 
à vous donner la chair de poule. 


- Je ne puis avoir aucunes relations avec une pareille femme, 
elle se trompe sans doute; dites-lui que je ne puis la recevoir. 


- Je ne demande pas mieux; je vais lui dire que madame n’y 
est pas. 


- Il est trop tard, la belle! dit derrière la servante une voix 
rauque et dure qui la fit bondir. 


Et une femme maigre et osseuse, vêtue d’une façon presque 
grotesque, les traits accentués et brunis, l’œil noir et le regard dur, 
avec quelque chose de masculin dans les gestes et dans la 
tournure, s’avança vers Mme Cormier et demeura immobile devant 
elle. Mme Cormier se sentit prise d’une terreur involontaire. 


— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle, en frissonnant. 


— Quand je vous dirais que je m'appelle Mathurine Salviat, 
vous n’en seriez pas plus avancée, répondit brusquement celle-ci. 


— En effet, c’est la première fois que je vous vois, je n’ai même 
jamais entendu prononcer votre nom; je dois donc croire que vous 
ne pouvez être venue ici que par suite de quelque méprise. 


— Il n’y a pas de méprise, puisque vous connaissez celui qui 
m'envoie. 


— Et celui-là, quel est-il ?.… 
— Blondel! 


- Blondel! répéta Pauline Cormier d’une voix troublée, maïs je 
ne sais pas... je ne connais pas. 


- Tenez, interrompit la Salviat avec un sourire dédaigneux, 
renvoyez votre bonne, et nous pourrons causer; mais renvoyez-la 
vite, car il s’agit de choses graves, et tout à l’heure vous 
regretterez les minutes que vous aurez perdues. 


Après un moment d’hésitation, MME€ Cormier ordonna à sa 
servante de se retirer. 


Quand celle-ci eut disparu, Mathurine reprit : 


— D'abord, dit-elle, brusquement, j’ai une mauvaise nouvelle à 
vous apprendre; Blondel a été relancé, et il est retourné là-bas. 


— Là-bas! répéta machinalement Mme Cormier. 
— Eh bien! oui, quoi! au bagne. 


- Au bagne! mais je vous dis que je ne connais pas cet 
homme ! 


— C'est bon... j'connais ça; parce qu’il est dans le malheur, 
vous le reniez... mais il faudra bien, cependant... 


— Encore une fois, je ne sais ce que vous voulez dire. 


— Oh! pas tant de manières, s’écria la Salviat ; nous n’avons pas 
de temps à perdre en grimaces, je vous l’ai dit; il y a quelqu'un 
qui est en danger de mort, et si vous voulez sauver Maurice. 
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À ce nom, Mme Cormier changea subitement de ton et de 
visage : 


- Maurice! s’écria-t-elle en s’élançant vers Mathurine, vous 
venez me parler de Maurice, et vous dites qu’il est en danger de 
mort! 


— C’est pour ça que je suis ici, Blondel, qui est un vrai homme, 
celui-là, et qui pense à tout, m’a dit un jour: - Mathurine, si 
jamais je retourne à Brest ou à Toulon, et que Maurice coure 
quelque danger, va trouver MM Pauline Cormier, rue du Cherche- 
Midi, 40; conte-lui la chose, et elle t'aidera à le sauver. Je me suis 
souvenue de la recommandation, et me voilà. 


Mme Cormier joignit les mains, pâlit et comprima sa poitrine, 
qui s’était prise à battre avec violence. 


- Oh! parlez! parlez... dit-elle, où est Maurice? quel danger 
court-il ? 


— Je vous dirai ça en route. 
— Nous allons donc le voir ? 
— Sans doute. 

— Venez! venez alors. 


Et la malheureuse mère entraînait déjà Mathurine, quand celle- 
ci la retint: 


— Un mot seulement, dit-elle avec vivacité. 

— Qu’'y a-t-il ? 

— Vous avez de l’argent ? 

— Oui. 

— Beaucoup ? 

— J'ai reçu une forte somme ce matin. 

— Prenez tout, ça pourra peut-être le sauver. 
— Allons-nous donc loin d’ici ? 

— À la barrière du Trône ! 

Mme Cormier sonna. 


- Vite! dit-elle à la servante, qui parut aussitôt, allez chercher 
une voiture. 


- Madame sort? demanda celle-ci avec surprise, et en se 
tournant vers Mathurine. 


- Oui, nous sortons, la belle! répondit celle-ci, et pas de 
réflexion, s’il vous plaît, car nous n’avons pas le temps de 
jaspiner… 


La domestique sortit aussitôt. 
Cette scène avait quelque chose d’étrange et de violent en 


même temps... le trouble de MMe Cormier, l’hésitation de la 
femme de chambre, et par-dessus tout l’allure énergique de 
Mathurine, lui donnaient un accent particulier et presque 
sinistre. 


Cependant, à peine la servante avait-elle disparu, que 
Mme Cormier s'était hâtée de prendre tout ce qu’elle put trouver 
d’or, de billets de banque et de bijoux dans ses tiroirs. 


Mathurine la suivait avec intérêt, et, quand elle vit le désordre 
fébrile avec lequel elle bouleversait tous ses tiroirs, sans songer 
même à la tentation qu’elle pouvait éveiller dans l'esprit du 
singulier témoin qui se trouvait là, elle fit un mouvement; 
l'expression de son regard s’adoucit tout à coup, et elle prit 
furtivement la main de Mme Cormier, qui se laissa faire, par 
surprise : 


— Allons! dit Mathurine, je vois que vous êtes une vraie mère, 
vous! et c’est bien, ce que vous faites là. 


— Mais, qui peut vous faire penser. balbutia Pauline Cormier, 
étonnée. 


La Salviat haussa les épaules : 


— Est-ce que nous ne voyons pas cela... nous autres, répondit- 
elle du même ton brusque, dans lequel entrait, cette fois, une 
certaine nuance d’attendrissement dont, à coup sûr, on ne l’aurait 
pas crue capable, est-ce que nous ne sommes pas toutes les 
mêmes; en vous voyant remuer cet or, ces billets de banque, ces 
bijoux, sans vous préoccuper de la présence d’une femme comme 
moi! j'ai tout compris, voyez-vous... Ah! je connais ça... moi 
aussi... Tenez... vous aimez votre Maurice comme j'aime mon 
Eugène. 


— Vous avez un fils ?.. dit MM€ Cormier. 


— Oui!... répondit la Salviat, avec un geste d’orgueil, un bon et 
brave garçon. à qui ils ont fait de la peine aussi. il est là-bas. 


— Encore !... 
— Avec Blondel. 
— Ah!... malheureuse. 


— Eh bien! de quoi donc ?... Eugène est un adroit compère…. 
je ne lui donne pas deux mois, avant qu’il ne s'échappe et ne 
vienne m’embrasser.. Et ce jour-là. 


Mathurine aurait continué longtemps sur ce sujet, si la 


domestique n’était entrée en ce moment, et n’avait annoncé que la 
voiture attendait dans a rue. 


Mme Cormier et la Salviat descendirent aussitôt, et un instant 
après la voiture les emportait toutes deux vers la barrière du 
Trône. 


Au bout d’une demi-heure, elles s’arrêtèrent en face de la 
maison de Lebuteux. 


La nuit était venue, la sinistre demeure était close de toutes 
parts comme un tombeau. 


Mathurine frappa doucement à la porte. 
Personne ne répondit. 
Elle frappa plus fort, un aboïement furieux se fit entendre. 


— C'est bon! c’est bon! je connais le truc, cria Mathurine à 
travers la porte, allons ! ouvre, la Chienne, si tu ne veux pas que je 
mette le feu à ta cambuse. 


Après un moment de silence, on entendit un bruit de barres de 
fer, de verrous et de serrures; puis la porte s’ouvrit, et Mathurine 
entra résolument, suivie de MM Cormier, qui marchait derrière 
elle d’un pas craintif. 


La salle que nous connaissons déjà était à peu près éclairée au 
centre par un lumignon brûlant tristement dans une espèce de 
veilleuse, et produisant une lumière maigre et rougeâtre qui se 


projetait à peine à quelques pieds et laissait tout le reste dans 
l'ombre. 


Mathurine s’approcha de cette lumière, et prenant par la main 
la hideuse hôtesse de ce logis: 


— Regarde-moi, la Chienne! lui dit-elle, et dis-moi si tu me 
reconnais. 


La Chienne regarda fixement Mathurine, puis, après un 
moment d’hésitation : 


— La Salviat s’écria-t-elle. 


— Oui, dit celle-ci d’une voix lente et sombre, Mathurine 
Salviat, la femme de ce Gérôme Salviat que tu as voulu avoir pour 
mari, quand nous étions jeunes filles l’une et l’autre à Saint- 
Georges, et que tu as dénoncé plus tard pour te venger de ce qu’il 
m'avait préférée à toi; ce jour-là, j’ai juré de me venger à mon 
tour, la première fois que je me rencontrerais face à face avec toi, 
et le moment est enfin venu, si tu refuses de m’accorder ce que je 


viens te demander. 


- Vraiment! fit la Chienne d’une voix ironique, tu crois 
m'intimider parce que vous êtes deux contre moi, mais tu ne me 
connais pas, Mathurine, tu ne sais pas ce que je suis devenue et à 
qui tu as affaire aujourd’hui. 


Et saisissant une bouteille pleine, posée sur une table: 
— Essaye donc! dit-elle d’une voix menaçante. 


— C'est ce que je ferai tout à l’heure, si tu ne t’exécutes pas de 
bonne grâce, répliqua Mathurine en tirant de sa poche sa main 
armée d’un couteau ouvert. 


Puis, après un moment de silence pendant lequel ces deux 
femmes s'étaient mesurées du regard comme deux lutteurs qui 
cherchent à s’apprécier mutuellement, Mathurine reprit: 


— Allons ! dit-elle, il faut en finir ; il y a ici un jeune homme que 
tu gardes. et, mort ou vivant, il faut nous le livrer. 


— Un jeune homme ! fit la Chienne. 
— Ou est-il? 


— Eh! va le demander à la rousse; on s’est battu ici, ton 
Maurice s’est trouvé dans la bagarre, il y a reçu un mauvais coup, 
et on l’a emporté avec les autres, avec Lebuteux, avec Blondel, 
Salviat, Crampon, est-ce que je sais ! 


— Des contes! repartit Mathurine ! je sais tout cela.….., et je te le 
répète. si tu refuses…. 


— Écoutez, s’écria Mme Cormier en s’avançant tout à coup, si 
c’est une récompense qu’il vous faut pour vous décider à parler, 
tenez, voilà dix mille francs en billets de banque, voilà de l'or, 
voilà des diamants, rendez-moi ce jeune homme, dites-moi 
seulement où il est. et tout cela est à vous. 


La Chienne eut comme un éblouissement ; elle fixa sur le trésor 
qu’on lui offrait des regards étincelants de convoitise, et il y eut 
en elle un moment de lutte et d’hésitation. 


Mme Cormier devina ce mouvement : 


— Oh! parlez, parlez, dit-elle d’une voix tremblante, et non 
seulement je vous donne tout ce que j'ai là, mais je doublerai 
encore cette somme, s’il le faut! 


— Eh bien! non... s’écria la Chienne d’un ton résolu. Je ne puis 
dire qu’une chose. c’est Blondel qui a dénoncé Lebuteux, et c’est 


ma vengeance à moi que le petit. 


Mme Cormier était violemment émue; elle se laissa tomber 
accablée sur un siège. 


— Mais tu ne vois donc pas que c’est sa mère ! s’écria Mathurine 
indignée. 

- Quand ce serait sa bisaïeule, je ne peux pas le ressusciter, 
répondit la Chienne avec une froide ironie. 

- Il a donc été tué? demanda en tremblant Mme Cormier. 

— Eh bien! oui. 

— Mais où a-t-il été transporté ? insista Mathurine. 

— Est-ce que je sais ?.. 

— Tu mens! 

— Qu'est-ce que c’est ?… 


- Je te dis que tu mens... tu veux nous donner le change... 
mais ça ne prend pas, avec moi... et tu vas nous dire où il est! 


La Chienne jeta un éclat de rire moqueur. 
- Tu veux me faire peur ? dit-elle. 
— Peut-être ! répliqua Mathurine. 


La femme du bourreau se mit aussitôt sur la défensive... Et 
saisissant vivement sa bouteille, elle s’avança d’un pas rapide sur 
Mathurine, qu’elle voulut frapper à la tête. 


Mais celle-ci avait des muscles d’acier ; d’un vigoureux coup de 
poing appliqué sur le bras de la Chienne, elle envoya rouler au 
loin la bouteille, qui se brisa en éclats; puis, sautant d’un bond sur 
son ennemie, elle la saisit au cou, la fit reculer jusqu’à la muraille, 
et lui montrant la lame de son couteau à deux pouces de son 
visage : 


— Où est Maurice ? lui dit-elle d’une voix sourde, où perçaïit une 
résolution calme et implacable; réponds, ou je te tue comme une 
chienne que tu es! 

— Non! râla celle-ci à moitié étranglée. 

- Prends garde! reprit Mathurine sur le même ton, il y a bien 
longtemps que ma haine couve; depuis vingt ans j’ai mon idée, et 
il ne faut que deux secondes pour cela... Parleras-tu ? 


- Non! hurla la Chienne. 


Mathurine leva le bras; la lame du couteau jeta un éclair 
sinistre, et allait s’enfoncer dans l’œil de la Chienne, quand 
Mme Cormier poussa un cri: 


— Arrêtez! dit-elle à Mathurine. 


- Qu’y a-t-il? demanda celle-ci, sans lâcher le cou de la 
Chienne, qu’elle serrait entre ses doigts musculeux. 


- Là, de ce côté... répondit MMe Cormier, en se dirigeant vers 
un coin sombre de la salle. 


— Mais quoi, enfin ? 
— J'ai entendu une voix. 


— Eh bien! cherchez, tandis que je la tiens, dit Mathurine ; maïs 
hâtez-vous, car la colère pourrait me prendre, et, alors, je ne 
répondrais plus de rien. 


Un silence profond, effrayant, régnait en ce moment dans la 
salle. Alors on entendit distinctement un bruit sourd, quelque 
chose comme des coups frappés au-dessous du plancher. 


— C'est ici, dit MME Cormier, en sondant du pied l’endroit d’où 
paraissait venir le bruit. 


- Il y a quelqu'un, à coup sûr, dit Mathurine; d’ailleurs, les 
soubresauts de la Chienne et la rage qui brille dans ses yeux me 
donnent bon espoir ; cherchez toujours. 


Mme Cormier tâtait avec ses mains; tout son sang avait reflué 
vers son Cœur... un espoir immense inondaïit sa poitrine; enfin, 
elle rencontra un anneau de fer. 


Elle fit alors des efforts inouïs, s’arrêta plusieurs fois pour 
essuyer la sueur qui ruisselait de son front, et, après bien des 
tentatives inutiles, elle parvint à soulever une sorte de trappe. 


Au même instant, une bouffée d’air humide lui vint au visage, 
et une voix frappa son oreille. 

— De l’air ! à moi! à moi! dit cette voix. 

Quoiqu’elle fût bien faible et bien altérée, Mme Cormier la 
reconnut tout de suite. 


- Maurice! c’est lui! s’écria-t-elle avec des sanglots de 
bonheur. 


Et se penchant sur l’ouverture, elle rencontra deux mains qui 
se tendaient vers elle; elle les saisit follement, et attira un corps 
presque inerte. 


- Maurice, dit-elle, en se penchant vers le jeune homme, dont 
les traits étaient horriblement pâlis et défigurés. 


— Oui, moi! répondit le jeune homme d’une voix éteinte; Ô 
Lucienne ! Lucienne !.…. 


Il ne put en dire davantage et tomba lourdement sur le 
plancher, comme si la vie l’eût abandonné tout à coup. 


Mme Cormier s’agenouilla épouvantée. 


ES 


- Bah! on ne meurt pas comme ça à vingt ans, sans dire 
pourquoi, objecta Mathurine; il n’est qu'évanoui, je connais ça... 
l'effet du grand air. Mais ce n’est pas le moment de causer; 
transportons-le vite dans le fiacre, et en route pour la rue du 
Cherche-Midi! 


Puis, s'adressant à la Chienne, qu’elle venait de lâcher : 


— Toi, lui dit-elle les dents serrées, si tu bouges, si tu fais un 
mouvement, ton compte est réglé. 


Mais Céleste venait de reconnaître qu’elle n’était pas de force à 
lutter avec la Salviat, et, se sentant tout étourdie de l’énergique 
étreinte qu’elle venait de subir, elle ne parut pas disposée à 
engager une nouvelle lutte, et demeura immobile à sa place, 
pendant que Mathurine aidait Mme Cormier à transporter Maurice 
dans le fiacre qui les attendait sur le rond-point de la place du 


Trône. 


Quelques instants plus tard, la voiture roulait vers Paris, 
emportant les deux femmes et Maurice, étendu sans connaissance 
sur leurs genoux. 


Un mois après que l'énergie de Mathurine Salviat sauvait 
Maurice d’une mort certaine et imminente, à deux cents lieues de 
là, Lucienne se désespérait et le pleurait déjà, car elle savait dans 
quelle sinistre maison il avait été entraîné, et l’inutilité des 
recherches qui avaient été faites pour le retrouver. 


En quittant Paris, elle avait emporté quelque espoir, et avait 
attendu chaque jour avec une fiévreuse impatience l’arrivée de 
son oncle, Paul Mercier, qui lui avait promis d'interroger toute la 
police, s’il le fallait, pour lui rapporter des nouvelles du jeune 
homme; mais, depuis l’arrivée de celui-ci, la douleur et le 
découragement s'étaient emparés d’elle et l’avaient frappée au 
cœur. 


Lucienne passait une partie de ses journées dans un petit 
kiosque dont la situation, sur le point culminant d’un labyrinthe, 


dominait tout le paysage environnant, et lui permettait de voir se 
dérouler la route de Paris, à une assez grande distance. 


Pourquoi la pauvre enfant restait-elle là des heures entières, 
puisqu'elle croyait n’avoir plus qu’à pleurer Maurice ? — C’est qu’à 
son insu, un imperceptible rayon d’espérance brillait encore au 
fond de son cœur; c’est que sur cette route, où plongeait sans 
cesse son regard, elle s’attendait à voir paraître quelqu’un qui 
pourrait lui dire: - Je l’ai vu, il vit! 


C'était le seul lien qui l’attachât encore à la vie. 


Tout le monde, autour d’elle, semblait d’ailleurs respecter sa 
douleur muette; Mme Michaud se taisait, demandant chaque jour 
au ciel de rendre la joie et le bonheur à la courageuse enfant qui 
l'avait si héroïquement sauvée ; son oncle évitait toute occasion de 
lui parler de Maurice; et quant à Michaud, s’il imitait leur silence, 
c'était moins par un sentiment de commisération et de pitié, que 
dans le but de l’observer mieux, et d’arriver ainsi à la découverte 
du mystère de la nuit du 30 mars. 


Un jour, Lucienne se trouvait comme d'habitude à son 
observatoire. 


Le soir était venu; de pâles ombres envahissaient peu à peu le 
paysage qu’elle avait sous les yeux; il régnait de toutes parts un 
calme inouï, et Lucienne se laissait bercer par le charme pénétrant 
qui se dégageait du tableau qu’elle avait sous les yeux. 


Elle regardait, et son sein se gonflait; et quelques larmes 
venaient emplir ses yeux. 


— Lucienne ! dit tout à coup une voix derrière elle. 
Elle se retourna vivement et aperçut M. Michaud. 


Il la contemplait en silence depuis quelques secondes, et 
semblait chercher à deviner ce qui pouvait se passer dans ce cœur 
souffrant ! 


— Mon enfant, dit enfin M. Michaud, ce qui se passe en toi me 
semble inexplicable; tu comprends qu’à mes yeux un amour aussi 
profond, aussi sincère que celui que tu éprouves pour ce jeune 
homme, ne saurait se concilier avec une faute aussi odieuse que 
celle dont tu t’es reconnue coupable ; l’un des deux est impossible, 
et il faut absolument que cet amour soit une comédie, ou que 
cette faute n’ait jamais existé. 


- Je vous jure que j'aime Maurice, monsieur Michaud, s’écria 
la jeune fille avec un élan dont il était impossible de méconnaître 


la sincérité, je vous jure sur ce que j’ai de plus cher au monde que 
je donnerais ma vie sans hésiter, pour sauver la sienne, s’il en est 
temps encore. 


— Mais si cet amour est aussi vrai, aussi grand, aussi dévoué 
que tu le dis, répliqua Michaud, encore une fois, il ôte toute 
probabilité à la faute dont tu persistes à t’accuser. Il y a là un 
impénétrable mystère dont tu peux seule nous donner 
l'explication, et que je te supplie de me révéler, à moi qui t’aime 
comme si tu étais mon enfant. 


— C’est impossible, répondit la jeune fille en baïissant la tête. 
— Quoi! pas même à moi ? 

— À vous moins qu’à tout autre. 

— Que veux-tu dire ? 


Lucienne comprit qu’elle avait été trop loin, et allait se 
reprendre, quand un bruit de pas se fit entendre dans le jardin. 


Elle se retourna, et un cri lui échappa, lorsqu'elle aperçut 
Michelette, qui gravissait rapidement le labyrinthe. 


Elle courut vivement à elle, et lui prit les mains, tandis que 
Michaud lui-même s’approchait avec intérêt de la jeune fille. 


— Michelette! Michelette! lui dit Lucienne en lattirant 
tendrement à elle et la baisant au front: que t’est-il donc arrivé, 
que te voilà toute pâle et toute tremblante ?.… 


— À moi, rien, mademoiselle, répondit Michelette, mais, lui. 

— Joseph ? 

- Oui, Joseph! il a failli être écrasé tout à l’heure, et en ce 
moment il est à l’hôpital, entre la vie et la mort. 

— Pauvre garçon! dit enfin M. Michaud. 


— Oh! vous le plaignez... s’écria Michelette, oui, il le mérite, 
mon Dieu! si vous saviez !... j'étais venue pour vous demander 
un service. 


_ À moi? dit Michaud. 


— Écoutez, monsieur Michaud, il va mourir des suites de cet 
horrible accident... Eh bien! venez le voir... je vous en supplie..., 
tenez, on ne ment pas dans un pareil moment; l’âme la plus 
endurcie confesse sa faute pour se réconcilier avec Dieu; s’il est 
réellement coupable, il l’avouera; sinon, il proclamera une 
dernière fois son innocence, et, cette fois, il faudra bien le croire. 


Et puis, ne fût-ce que pour donner une consolation suprême à un 
pauvre garçon mourant, vous ne pouvez refuser de le voir. 


Et pendant que Michaud hésitait, et semblait se consulter, 
Michelette se tourna vers Lucienne qu’elle enveloppa d’un regard 
radieux. 


— Quant à vous, mademoiselle Lucienne, dit-elle alors, si le ciel 
veut que mon Joseph meure..… et que je survive à l’affreuse 
douleur d’une telle séparation, je m’en irai loin, bien loin d'ici, et 
peut-être vous vois-je en ce moment pour la dernière fois; mais, 
quelle que soit ma destinée en ce monde, quel que soit le lieu ou 
je me retire, soyez assurée que j'aurai toujours au fond du cœur le 
souvenir de vos bontés… 


- Ne parlons pas de cela, chère Michelette! dit Lucienne, ce 
que j'ai fait pour toi est si peu de chose! 


- Mais, en effet, dit Michaud surpris, tu connais à peine 
Lucienne, quand et comment aurait-elle pu te rendre quelque 
service ? 


— Oh! vous ne la connaissez pas encore, monsieur Michaud, 
s’'écria Michelette avec exaltation, vous ne savez pas à quel point 
elle est bonne et dévouée pour ceux qui souffrent, et elle ne vous 
a pas dit que le jour où vous m’avez fait remettre cent francs par 
elle, elle a joint à cette somme toutes ses économies, et m’a forcé 
à les accepter. 


— C'est bien cela, mon enfant, dit M. Michaud à Lucienne, je 
suis heureux d’apprendre un pareil trait de ta part. 


— Ce n’est pas tout, reprit Michelette, un autre jour que j'étais 
ramenée dans Paris éperdue, le cœur brisé, sans force, sans 
volonté, presque folle, elle m'a donné l'hospitalité dans sa 
chambre, et m’a forcée à prendre son lit, tandis qu’elle passait la 
nuit près de moi, sur un fauteuil. 


— Quoi! dit Michaud, tu as passé une nuit sous mon toit, et je 
n’en ai rien su ? 


— C'est moi qui ne l’ai pas voulu, monsieur Michaud, j'étais 
désespérée !.… et vous le dirai-je, à ce moment, je n’aurais pu vous 
voir! ah! j'étais injuste, sans doute, mais il me semblait qu’il y 
avait en moi, à ce moment, une sourde irritation contre vous. 


— Contre moi! 


— Oui... il venait de partir, je l’avais vu mêlé à cette horrible 
chaîne. et vous comprenez tout ce que je devais souffrir. 


— En effet, mon enfant, dit Michaud... et je me rappelle ce jour 
fatal. Mais attends donc. ce jour. n’était-ce pas le 30 mars ?.… 


Et comme Michelette répondit par un signe affirmatif, un éclair 
traversa le regard de M. Michaud. 


— Oh! j'ai trop souffert ce jour-là pour l’oublier jamais, s’écria 
la jeune fille 


— Alors, c'était bien le 30 mars! 
— Oui... 


— La veille de l’échéance, c’est cela. la nuit même où le vol a 
été commis !.…. où le comte de Précigny… 


En se parlant ainsi, le négociant s’était tourné peu à peu vers 
Lucienne, et avait fixé le rayon ardent de ses yeux sur la jeune 
fille. 


Lucienne comprenait qu’il était sur la pente qui aboutissait à la 
vérité, et elle avait pâli et baissé le front devant l'interrogation 
muette de Michaud. 


— Ainsi, tu affirmes, n'est-ce pas, dit-il encore à Michelette, 
que, cette nuit, tu l’as passée tout entière dans la chambre de 
Lucienne ? 


— Sans doute ! répondit la jeune fille, qui ne comprenait rien à 
cette insistance. 


— C'est bien, mon enfant, je n’en veux pas savoir davantage, 
pour le moment... mais, comme je prétends te donner un 
témoignage de ma bonne volonté, demain, viens me prendre ici. 
et je t'accompagnerai à l'hôpital. 


— Ah! merci, monsieur Michaud, s’écria Michelette, qui lui prit 
les mains et les baisa avec effusion. 


Le lendemain vers midi, Michelette se présentait de nouveau à 
la bastide, et y trouvait Lucienne, qui l’attendait avec 
impatience !… 

— Viens, viens vite ! lui dit-elle, dès qu’elle l’aperçut, car il faut 
que je te parle avant que tu voies M. Michaud. 

—Et moi aussi... répondit Michelette, car on m'a bien 
recommandé de vous demander si vous aviez des nouvelles de 
M. Maurice. 

- Maurice ! qui t’a parlé de lui ? 


— Quelqu'un qui s'intéresse à son sort. 


— Hélas ! je n’ai rien appris. 
— Au moins, avez-vous quelque espoir ? 
— Aucun! 


Il y eut un silence... le nom de Maurice, subitement évoqué, 
avait réveillé toutes les douleurs de Lucienne, et c’est avec peine 
qu’elle put s’arracher aux tristes pensées qui l’assiégeaient. 


— Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit, reprit-elle bientôt. et j’ai 
une grave recommandation à te faire. 


- Laquelle ?.… 


— Hier, tu as dit à M. Michaud que tu avais passé chez moi la 
nuit du 30 mars. 


— C'est vrai. 
— Eh bien ! il faut lui dire le contraire aujourd’hui. 
— Pourquoi ? 


— Ce serait trop long à t’expliquer... ma bonne petite 
Michelette; mais sache que, de ton aveu, dépend l’honneur d’une 
femme et le repos de toute une famille. 


— Que me dites-vous là !.… 
— La vérité. 
- Oh! soyez tranquille... M. Michaud ne saura rien. 


Les deux jeunes filles se séparèrent alors, et Michelette alla 
rejoindre Michaud, qui l’attendait. 


Ils partirent… 


Michaud était soucieux; un pli profond creusait son front, son 
visage était pâle et fatigué; il était évident qu’il avait passé une 
fort mauvaise nuit, à la suite de l’indiscrétion commise par 
Michelette !… 

Le 30 mars! 


Cette date passait à chaque instant devant ses yeux, comme si 
le démon de la jalousie l’y eût fait obstinément flamboyer… 


Et s’il était vrai que Lucienne eût passé cette nuit fatale, en 
compagnie de Michelette, de chez quelle autre personne M. le 
comte de Précigny était-il donc sorti ? 


C'était horrible à penser! 
Depuis la veille, Michaud vivait avec cette idée que le 


déshonneur avait mis un pied dans sa maison ce jour-là... et 
malgré ses doutes poignants, ses épouvantes folles, il ne pouvait 
encore se résoudre à croire à la réalité !.… 


Il aimait tant sa femme, le malheureux, qu’il comprenait bien 
qu’une certitude devait le tuer !.… 


< 


Pendant quelques minutes, il marcha silencieux à côté de 
Michelette, hésitant à lui adresser de nouvelles questions, et, 
pourtant, sollicité par une ardente et implacable curiosité. 


Tout à coup, il releva le front. 


Il avait pris son parti... toute hésitation avait disparu de son 
esprit, il voulait savoir !.… 


— Michelette, dit-il aussitôt, les questions que je vais t’adresser 
sont très graves; je t’engage donc à rappeler scrupuleusement tes 
souvenirs et à répondre avec la plus entière franchise à ce que j'ai 
à te demander. Et d’abord, c’est bien la nuit du 30 mars, que tu 
as passée dans la chambre de Lucienne. 


Dès les premiers mots prononcés par son interlocuteur, 
Michelette se rappela les recommandations de Lucienne, et, 
décidée à tenir la promesse qu’elle lui avait faite, elle tourna vers 
Michaud un regard troublé et incertain: 


- Pardon! dit-elle avec quelque embarras; mais j'étais si 
agitée, hier, en arrivant, que je crains bien de m'être trompée. 


— Oui... je comprends, répliqua-t-il, avec une certaine vivacité; 
depuis hier, tu as vu Lucienne, et elle t'a fait la leçon, sans 
doute... la pauvre enfant! elle ne sait donc pas que c’est son 
honneur qu’elle joue aussi ? 


— Que dites-vous ? s’écria Michelette… 
— Elle ne m'a pas tout dit. 
— Mais, que se passe-t-il ? 


— Ce qui se passe. Michelette. eh bien! apprends que depuis 
cette nuit du 30 mars, un soupçon terrible pèse sur Lucienne... et 
que toi seule peux lui rendre l’honneur. 


- Oh! parlez, parlez ! dites-moi ce qu’il faut faire. 
— Et tu le feras ?.. 
— Je vous le jure... 


- D'ailleurs, ajouta M. Michaud, en rendant service à Lucienne, 
tu rendras service également à Marchal. 


— Comment cela ? 


— Si tu me dis la vérité, je te promets de m'occuper de lui, de 
faire adoucir sa peine, enfin, de te faciliter les moyens de le voir 
souvent et facilement. 


Michelette joignit les mains à cette promesse. 


— Ah! interrogez-moi, s’écria-t-elle, interrogez-moi, et je dirai 
tout ce que je sais. 


Il y eut encore un silence. 


— Ainsi, poursuivit bientôt M. Michaud, tu prétends avoir passé 
la nuit entière dans la chambre de Lucienne ? 


— Tout entière, monsieur Michaud. 

— À quelle heure y es-tu entrée ? 

— Vers onze heures! 

- Tu te le rappelles bien, n’est-ce pas ? 
— Oh! parfaitement. 


— Et le lendemain. quelle heure était-il quand tu en es 
sortie ?.…. 


— Au point du jour. 

— L'heure précise ? 

— Six heures, je crois. 

— Et Lucienne ne t'a pas quittée ? 


— Pas une seconde... je vous le jure. L’excellente demoiselle a 
toujours été près de moi, tenant ma main dans la sienne et me 
disant toutes sortes de bonnes choses pour me consoler. 


Michaud réprima un mouvement involontaire, et passa la main 
sur son front, où perlait une sueur froide. 


— Cependant, insista-t-il, elle aurait pu s'éloigner pendant ton 
sommeil, et, dans ce cas, tu n’aurais rien entendu. 


— Hélas ! répondit Michelette, en secouant la tête avec tristesse, 
j'avais trop de chagrin dans le cœur... et je ne m’assoupissais une 
seconde que pour me réveiller aussitôt. 


— Et Lucienne était toujours là ? 
— Toujours ! 


M. Michaud courba la tête et porta la main à son cœur. Cet 
interrogatoire lui faisait mal; il avait la gorge serrée, mais une 


puissance plus forte que sa volonté le poussait en avant, et il 
continuait obstinément ses questions : 


— Et pendant cette nuit, reprit-il bientôt, n’as-tu rien entendu 
autour de toi? Rappelle tes souvenirs... ne s’est-il pas fait, 
auprès de ta chambre, quelque bruit ?.… 


Michelette regarda M. Michaud; il était pâle et ses mains se 
crispaient sur sa poitrine. 


La jeune fille eut presque peur. 


— Je ne sais, dit-elle avec embarras, et en lui prenant la main, 
mais vous êtes pâle, monsieur Michaud ; qu’avez-vous donc ? 


— Ce n’est rien. 

— Cependant, votre main est glacée. 

— C’est l'intérêt que je porte à Lucienne. 
— Pauvre demoiselle ! 

— On l’a calomniée.…. j’en étais sûr. 

— Oh! bien certainement. 

— Ainsi, tu as entendu... 


— Oui, oui... je me rappelle. il y a eu un bruit de pas dans le 
corridor... On eût dit quelqu’un qui marchait avec précaution... 
comme s’il eût craint qu’on ne le surprît. 


M. Michaud retira brusquement sa main de l’étreinte de la 
jeune fille. Il ne respirait plus. il suffoquait.. sa poitrine battait 
à se rompre. Quel doute lui était encore permis, après cette 
révélation ?.… Il sentit un frisson courir sur tous ses membres. 


Mais il comprit bien vite qu’il était observé et regarda 
Michelette, qui le contemplait avec inquiétude. 


— Tenez, dit-elle alors, j’ai du regret, maintenant, de vous avoir 
parlé comme je l’ai fait; j'aurais dû suivre les recommandations de 
Mlle Lucienne. 


- Non, mon enfant, non, interrompit vivement Michaud, et je 
t’assure, au contraire, que tu n’auras qu’à te louer d’avoir répondu 
sans détour à mes questions... Mais, voyons, nous voilà arrivés au 
port, ne songeons plus maintenant qu’à Joseph. 


Tout en causant de la sorte, ils avaient, en effet, atteint la grille 
du port, et comme l’entrée ne pouvait en être refusée à un homme 
aussi connu et aussi considéré que M. Michaud, on le laissa passer 


et circuler partout sans obstacle, avec la jeune fille qui 
l’'accompagnait. 


Pour arriver à l’hôpital, il fallait traverser le port dans toute 
son étendue, et c'était l’heure à laquelle les forçats étaient au 
travail. 


Or, il arriva qu’en passant près d’une pile de boulets ramés, 
M. Michaud s’arrêta brusquement et fit signe à Michelette de se 
taire. 


— Qu’y a-t-il donc? fit la jeune fille, en le regardant avec 
étonnement. 


Pour la pauvre enfant, tout retard éloignait le moment où elle 
allait revoir Joseph, et c’est avec une certaine impatience qu’elle 
imita le mouvement d’arrêt du négociant. 


Celui-ci avait posé un doigt sur sa bouche, et, le corps penché 
en avant, il écoutait: 


- Tais-toi! lui dit-il à voix basse, tout à l’heure, là, j’ai entendu 
prononcer mon nom. 


Mais c’est impossible. 
— Écoutons !.… 
Ils prêtèrent l’oreille. 


— Oui, dit alors un forçat qui causait à quelques pas, à l’ombre, 
c’est ainsi que la chose s’est passée, et tu comprends si le petit a 
dû avoir le trac, quand il s’est vu pincer par les gendarmes ; mais 
ce qu'il y a de plus fort, c’est que le père Michaud s’est laissé 
tromper comme les autres. et, certes, il aurait bien du remords, 
le pauvre cher homme ! s’il pouvait soupçonner la vérité. 


— Mais, repartit l’autre forçat, comment se fait-il que tout le 
monde ait pu commettre une pareille erreur ? 


— C'est simple comme bonjour, poursuivit le premier: Joseph 
était sur l’espèce de petit monticule qui domine le ravin où devait 
passer le brave homme; moi, j'étais tapi au fond du ravin, et les 
gendarmes venaient à trois cents pas derrière le père Michaud. Tu 
vois d’ici le coup de théâtre: le brave homme passe, je tombe 
dessus, je lui caresse les côtes de mon couteau, je le débarrasse de 
sa bourse avec une telle rapidité, qu’il n’y voit que du feu, et je 
me donne de l’air plus vite que ça. de sorte que, lorsque les 
gendarmes arrivèrent, ce fut pour trouver mon Joseph pleurant 
sur son parrain évanoui et inondé de sang ; tu vois d’ici le reste; il 


n’en fallait pas davantage pour le faire condamner; et voilà 
comment il se trouve ici. 


M. Michaud n’en entendit pas davantage, et échangea avec 
Michelette un regard éloquent. 


— Je vous le disais bien ! fit Michelette d’un air radieux. 


— C'est vrai! mon enfant... répondit Michaud, mais, hâtons- 
nous... je suis pressé de le voir, maintenant... J’ai hâte de lui 
demander pardon, pour tout ce que mes soupçons ont dû lui faire 
souffrir. 


— Oh! vous êtes bon! s’écria la fiancée de Joseph. 


M. Michaud leva les yeux au ciel, et un soupir douloureux 
s’échappa de sa poitrine. 


— Oui, je veux être bon, répondit-il, en fronçant le sourcil ; 
mais, malheur à ceux qui auront abusé de ma bonté! Viens, 
Michelette, viens; c’est moi, maintenant, qui me chargerai de 
votre avenir à tous deux, et je suis presque tenté de remercier le 
ciel de ne m'avoir pas donné d’enfant !.… 


Pendant que ces faits se passaient de ce côté, et que l’avenir 
s'éclairait d’une manière si imprévue pour Michelette, le 
malheureux Joseph était étendu, triste et solitaire, sur un lit 
d'hôpital, en proie aux plus horribles douleurs, au plus profond 
désespoir. 


Toutefois, disons-le, à travers le sombre découragement qui 
s'était emparé de lui, à la suite de la catastrophe dont il avait été 
victime, il avait éprouvé un soulagement inattendu, en voyant les 
soins dont on l’avait entouré, dès son arrivée. 


Un hôpital, c’est comme le vestibule de l’autre monde... les 
inégalités sociales disparaissent peu à peu, à mesure que l’on 
approche de la tombe !.… et il n’y a plus de forçat, sous l’uniforme 
du malade. 


Et puis, quel cœur ne se sentirait pas consolé, à l’aspect de ces 
femmes sublimes, qui ont voué leur vie à soulager les souffrances 
humaines... Quel découragement résisterait aux douces paroles, 
aux soins touchants de ces admirables créatures !.. quel désespoir 
ne se calmerait pas! quelle blessure physique on morale ne se 
fermerait pas sous les mains délicates, sous les saints regards des 
sœurs de charité !.… 


Pendant la nuit précédente, il avait eu, à plusieurs reprises, le 
délire, et ce n’est que vers le matin qu’il s'était calmé et assoupi; 


depuis, il n’avait pas semblé s’être réveillé !.… 


À deux pas du sien, était un autre lit, occupé par Mac-Bell.. Ils 
avaient été blessés par le même accident; c’étaient deux 
compagnons de chaîne, on avait eu l’humanité de ne pas les 
séparer. 


Quant à l’Écossais, sa blessure était légère ; il l’avait exagérée 
seulement, pour atteindre le but qu’il s’était proposé. 


Tout s’était passé comme il l’avait prévu, et le matin même, en 
l’absence de la sœur, et pendant que Joseph sommeillait, il avait 
revu la visite de M. de Précigny. 


Ils avaient pu arrêter leurs plans à leur aise, puisque personne 
ne pouvait les écouter... Le comte s'était retiré, après avoir fait 
promettre à Mac-Bell de le débarrasser de Blondel et de Salviat !.… 


L’Écossais avait déjà tout préparé; il s’expliqua avec le comte, 
et les deux hommes se séparèrent enchantés l’un de l’autre. 


Quand la sœur revint, et qu’elle se fut assise, inquiète, au 
chevet du lit de Joseph, Mac-Bell, qui simulait assez bien la 
bonhomie, quand il le vouait, se tourna vers elle, et prit un air de 
compassion sincère. 


— Eh bien! ma sœur, dit-il, en désignant Joseph, que pensez- 
vous de ce pauvre garçon ? C’est une mauvaise pile qu’il a reçue 
là, n'est-ce pas ? soit dit sans calembour. 


- Le pauvre jeune homme est bien mal, répondit la sœur; son 
pouls est si faible, sa respiration si légère, son visage si immobile 
et si défait, que je le crois plutôt évanoui qu’endormi, et, dans 
tous les cas, la secousse qu’il a reçue a tellement ébranlé tout son 
être, toutes ses facultés, qu’il sera longtemps avant de recouvrer 
l’entier usage de sa raison. 


— Je le plains bien, ma sœur! ce pauvre jeune homme m'avait 
inspiré une véritable sympathie. 

- Il est si jeune, et il a l’air si doux ! répondit celle-ci, je le crois 
vraiment digne de pitié. 


Puis elle se leva, se pencha vers Joseph, écouta sa respiration 
avec un touchant intérêt, lui couvrit soigneusement le cou et les 
épaules, et s’éloigna pour aller visiter d’autres malades. 


C’est à ce moment que Michaud pénétra dans la salle avec 
Michelette. 


Cette dernière regardait toutes les têtes avec une curiosité 


mêlée d'inquiétude, et c'était bien moins ses yeux que son cœur 
qui la guidaient dans cette recherche. 


Enfin, elle aperçut Joseph, et courut à lui, et lui prit les 
mains... Ce contact arracha le jeune homme à l'espèce de 
somnolence dans laquelle il était plongé. 


— Joseph! Joseph! c’est moi! dit Michelette de sa voix la plus 
caressante, et en baisant ses mains brûlantes. 


— Qui est là ?.… qui m'appelle ? répondit Joseph. 

Et il ouvrit les yeux, et, en reconnaissant Michelette, il porta 
les deux mains à son cœur. 

— C’est un rêve! balbutia-t-il d’un ton faible. 


- Non! non, c’est moi! insista la jeune fille... moi, qui 
t’apporte une bonne nouvelle. 


Et désignant M. Michaud, qui s’était tenu à l’écart pour ne pas 
gêner leurs premiers épanchements : 

- Tiens regarde ! ajouta-t-elle, voici M. Michaud, ton parrain ; il 
sait que tu n’es pas coupable, et il a promis de te rendre à 
l’honneur et à la liberté. 


Joseph passa plusieurs fois ses deux mains sur son front et dans 
ses cheveux, qu’une moiteur fiévreuse trempait encore. 


Des mots sans suite s’échappaient de sa poitrine... des larmes 
coulaient le long de ses joues... ses mains se joignaient comme 
pour remercier Dieu... ses regards avaient des reflets étranges. 


— Impossible... murmura-t-il, en proie à un profond désordre. 
l'honneur! la liberté! mon Dieu! qui a dit cela! Oh! 
respirer l’air. boire le soleil à pleins poumons! oser aimer 
Michelette et partir avec elle. loin... bien loin !.…. 


Michelette lui prit doucement les mains: 
- Oui... tout cela. dit-elle à voix basse. 


Mais Joseph repoussa tout à coup ses étreintes, et se dressant 
effaré sur son séant, comme s’il eût été de nouveau en proie au 
délire de la fièvre. 


— Non, non, s’écria-t-il avec force, je ne veux pas partir, je dirai 
tout ce que j’ai entendu, je révèlerai le crime qu’ils ont comploté ! 


Puis, se tournant vers Michelette, qui l’écoutait épouvantée : 


— Écoutez, messieurs! continua-t-il, en élevant la voix, et 


comme s’il se fût adressé à des êtres invisibles, vous prenez note 
de ma déclaration, n’est-ce pas! Eh bien! oui, je le répète, il y a là 
un homme qui a juré d’assassiner Blondel et Salviat, et cet 
homme, c’est l’Écossais !.… 


Ces mots firent bondir Mac-Bell dans son lit: 
— Fichtre! murmura-t-il, ce gredin a donc tout entendu !.… 


Et pendant que Joseph retombaïit épuisé par l’effort qu’il venait 
de faire, l’Écossais, prenant sa tête dans ses mains, comme un 
homme qui veut réfléchir profondément : 


— Allons! dit-il bientôt, avec un atroce sang-froid... je n’en 
avais promis que deux à M. le comte... ce sera trois... et voilà 
tout. quant à celui-ci, c’est le plus pressé... et, dès demain, je 
songerai à m'en débarrasser ! 


XXVI 


LES CÉLÉBRITÉS DU BAGNE 


On était à ce moment de la journée où la nuit n’est pas encore 
venue, où le jour commence peu à peu à s’éteindre à l’horizon. 


À cette heure, il règne un grand calme dans les immenses salles 
du bagne; ce n’est plus ce mouvement, cette activité, cette fièvre 
que l’on y remarquait naguère; les forçats reviennent du travail; 
ils sont harassés de fatigue, et, en rentrant sous ces voûtes 
sombres et lugubres dans leur nudité, il semble que la conscience 
se fait entendre, et qu’ils se retrouvent un moment, une seconde, 
en face d'eux-mêmes. 


Quel spectacle! 


Rien ne saurait rendre le tableau que présente cette étrange 
demeure ! Le bagne, c'était comme l’égout légal de la société. et 
si vous saviez que de variété dans toutes ces individualités, que 
d’aptitudes, que de génie même, parfois ! 


Nous ne parlons pas de l’assassin! Celui-là, c’est la bête fauve 
qu’il faut emprisonner.. ou apprivoiser. D’héroïques gendarmes 
font la première besogne, d’intelligents et courageux instituteurs 
feront la seconde. 


Mais le voleur, voyez! 


On en trouve partout; et on le reconnaît sans peine sous la 
casaque et le bonnet d’uniforme dont il est affublé. 


Ici, il n’a plus aucune raison de se cacher; il ne masque plus 
ces qualités exceptionnelles, je dirai merveilleuses, dont la nature 
l’a doué, et qu’il a détournées de leur destination, pour les faire 
servir à la comédie de la dissimulation et du mensonge. 


La série des voleurs adroits fournirait dix volumes, aussi 
intéressants que les contes orientaux des Mille et une Nuits. Nous 
pourrions citer cent types; quelques-uns suffiront pour 
l’édification du lecteur. 


Les lignes qui suivent sont extraites pour la plupart d’un livre 


qui a fait autorité lors de son apparition, un livre bien fait, 
consciencieux, et où l’anecdote, toujours spirituelle, atteint 
quelquefois la profondeur d’une leçon de morale. 


Maurice Alhoy avait vu les bagnes, comme nous les avons vus 
nous-même, et il en avait retiré des impressions diverses; on les 
trouvera toutes, franches, sincères, émues souvent, et toujours 
marquées au coin d’une sensibilité élevée. 


Les types qui passent sous nos yeux, dans cette sentine du 
crime, présentent, comme nous l'avons dit, des caractères 
différents; c’est dans ces différences qu’il est curieux de les 
observer. 


Et d’abord, voici Cagnard, le fameux faussaire, plus connu sous 
le nom de comte de Pontis de Sainte-Hélène. 


«Cet homme, dit M.le docteur de Lauvergne, à qui nous 
empruntons son signalement, semblait être né pour le 
commandement: sa stature était haute; les traits de sa figure, 
réguliers, effilés, contrastaient avec la régularité de sa belle tête, 
et son œil, œil de lynx, s’il en fut jamais, était caché dans un cadre 
de paupières à vingt plis qui se déroulaient à mesure qu’il 
parlait. » 


C’est l’orgueil qui a perdu Cognard. 


Évadé du bagne, il se réfugie en Espagne. Là, il se crée comte, 
en s’appropriant les titres de la famille Pontis, dont il fait 
disparaître tous tes membres l’un après l’autre. Une fois comte, il 
obtient une sous-lieutenance, devient chef d’escadron, et gagne le 
grade de lieutenant-colonel, à l’assaut de Montévidéo. 


Tout cela paraît invraisemblable; ce qui suit l’est bien 
davantage encore. 


Après mille incidents et mille faits que le romancier le plus 
audacieux n’oserait mettre dans aucun de ses ouvrages, le faux 
comte Pontis devient tout à coup à Malaga, où il s’est réfugié, chef 
d’escadron dans l’état-major du duc de Dalmatie. 


Quand l’armée française opère sa retraite, il rentre avec elle, 
en France; il est fait chef de bataillon du 100€ régiment; au siège 


de Toulouse, il combat vaillamment; à Waterloo, il reçoit 
plusieurs blessures. 


Enfin, 1813 arriva. 


Le comte Pontis avait poursuivi une carrière rapide, il ne 
voulait pas en rester là. 


Il était noble, d’ailleurs, et n’entendait pas perdre les fruits de 
son vol. Il se présenta au duc de Berri, qui le reçut chevalier de 
Saint-Louis, et le nomma chef de bataillon dans la légion de la 
Seine, dont il devint, six mois après, lieutenant-colonel. 


Mais, hélas! il faut bien que, dans la vie ordinaire, comme 
dans les drames de la Gaîté, le crime soit puni, pour que la vertu 
puisse être récompensée. 


Un jour que le comte Pontis de Sainte-Hélène assistait à une 
dégradation militaire, au pied de la colonne Vendôme, un forçat 
évadé ou libéré crut reconnaître en lui un ancien compagnon de 
chaîne du bagne, et sa pensée fut de le faire chanter (terme d’argot 
qui signifie rançonner); mais, soit que le lieutenant-colonel 
s’exécutât de mauvaise grâce, soit qu’il niât l’identité de sa 
personne avec le nom que l’autre lui donnait, il fut dénoncé. 


Le général Despinois mande Pontis et le salue du nom de gibier 
de potence. Pontis met l’épée à la main; mais, saisi tout à coup 
par quatre gendarmes, il va être transféré à l’Abbaye. Il obtient de 
l'officier la permission de changer de linge, rentre chez lui, saisit 
deux pistolets, et ses gardes tenus en respect, il s’élance dehors et 
disparaît. 


Enfin, repris six mois après, et convaincu de faux, reconnu 
comme forçat évadé, il est réintégré dans les cadres du bagne, où 
il vécut encore longtemps. 


Mais, si la vie du comte Pontis de Sainte-Hélène peut passer 
pour invraisemblable, que dire de celle du forçat Collet, dont il est 
peu de personnes qui n’aient entendu prononcer le nom ! 


Nommé sous-lieutenant en 1796, après avoir été élève au 
Prytanée de Fontainebleau, il fut envoyé à Brescia, en Italie. 
Bientôt, dégoûté de la carrière militaire, il déserte, trouve des 
ressources dans quelques escroqueries, adroitement combinées, et 
se réfugie à Rome, où il arrive quelques jours après le naufrage 
d’un bâtiment marchand échoué près de Civita-Vecchia. 


C’est ici que commence la série d’aventures invraisemblables, 
et pourtant authentiques, du fameux Collet. 


Il apprend là que tout l’équipage de ce navire a péri, à 
l'exception du capitaine, jeune homme de Lyon, nommé Tolosant, 
retourné dans son pays. 


Il ne lui en fallait pas davantage; c'était un nom tout trouvé 
pour lui ! Il se grave des armoiries et de faux contrôles des gens de 


l'équipage, et le voilà, rôdant dans Rome comme un naufragé, où 
il gagne bientôt la bienveillance d’un vénérable prêtre dont il fait 
la rencontre dans la basilique de Saint-Pierre. 


Le bon prêtre contraignit Collet à prendre domicile dans le 
palais même du cardinal, et devint son cicérone, le fit admettre 
près du chef de l’Église, où Collet reçut la bénédiction du pape. 


Le déserteur, ou plutôt l’escroc, met à profit les moments. Il 
reçoit les banquiers, les négociants, qui tous le regardent comme 
l’hôte du cardinal, et par conséquent son ami: il leur propose des 
affaires, déroule des plans d’entreprises colossales, et réalise, à 
l’aide de mensonges audacieux, une somme de soixante mille 
francs. 


L'abbé protecteur de Collet le charge d’une mission 
ecclésiastique; il part de Rome, en société de trois religieuses et 
d’un carme. 


À peine est-il en route qu’on apprend quel est l’homme auquel 
on a eu affaire. Des lettres sont envoyées au carme, avec ordre de 
faire arrêter le faussaire. Mais Collet a tout prévu. 


Il veut payer d’audace et faire croire au carme qu’on le trompe. 


Toutefois, il pressent que le moment de la découverte 
approche, et alors il change de plan. Voici à quelle pensée il 
s'arrête: il se rend à Mondovi, et y affiche l’amour du luxe et du 
plaisir. Recherché des jeunes gens de la ville, il éveille en eux le 
désir de jouer la comédie bourgeoise ; il parle d’élever un théâtre. 
Le plan sourit, une souscription s’ouvre, qui est aussitôt couverte ; 
le plus ambitieux se nomme directeur; Collet se réserve le 
modeste emploi de costumier. On se met à l’œuvre, on travaille 
avec enthousiasme; le jour de la répétition générale approche. Il 
est convenu que tous les acteurs paraîtront en costume, ce qui ne 
peut manquer d’être d’un effet étourdissant, tous les costumes 
étant en or fin. 


Mais, au jour dit, on cherche en vain le costumier ; on apprend 
qu’il est parti en poste; ou ne s’explique pas cette absence; on ne 
pense même pas à l’interpréter désavantageusement... Collet seul 
a le secret de son brusque départ: il n’a eu qu’un but en faisant 
faire ces dépenses, c’est de se faire fournir par les souscripteurs, et 
sans donner l'éveil, tous les costumes dont il aura besoin dans la 
nouvelle voie aventurière qu’il va tenter. Il emporte vêtements de 
prêtre, de dignitaires civils, d’autorités militaires, costumes 
diplomatiques, collection complète des signes de toutes les 


chevaleries, et des croix et des rubans de tous les ordres. 
Le premier costume qui servit à Collet fut celui de général. 


Le second travestissement fut celui de prêtre napolitain…. 
Collet se donna pour une victime du pouvoir ombrageux de la 
famille Napoléon. 


Si tout cela n’était pas de la plus parfaite authenticité, on ne 
pourrait jamais y ajouter foi. 


Nous ne le suivrons pas dans les mille péripéties qui 
incidentent sa vie aventureuse, l’espace nous manque, et nous 
avons d’autres faits à raconter encore... mais nous ne résistons pas 
au désir de rappeler un des actes les plus audacieux que ce hardi 
faussaire ait commis. 


Après s'être fait passer, à Nice, pour évêque de Manfredonia, et 
avoir ordonné, en cette qualité, trente-trois abbés, il met la 
soutane de côté et arrive à Fréjus, avec le titre d’inspecteur 
général et plénipotentiaire de Sa Majesté l’empereur et roi, et la 
mission de l’équipement de l’armée de Catalogue... l’armée de 
Catalogne, c'était lui. 


Voici comment il procéda : 


Arrivé à Fréjus, il montre des titres au maréchal des logis de la 
maréchaussée de cette résidence, et le contraint à lui donner une 
escorte. Plus loin, il se fait précéder par une ordonnance à 
Draguignan. Dans cette ville, il se présente, bardé de décorations, 
au commissaire des guerres, et commence à former son état- 
major, sa chancellerie: un chef de bataillon en retraite devient son 
aide-de-camp. À Toulon, le fils du sous-préfet reçoit le titre de son 
secrétaire intime; il nomme deux officiels d'ordonnance, un 
intendant, un payeur; enfin, sa suite se monte à vingt personnes, 
quand il passe à Marseille, où il prend cent trente mille francs 
dans les caisses du gouvernement, et à Nîmes, où il enlève trois 
cent mille francs. 


Enfin, à Montpellier, comme il déjeunait avec le préfet, l’hôtel 
est tout à coup cerné, et l’organisateur de l’armée de Catalogne est 
jeté impitoyablement en prison. 

C'était finir tristement.. Mais Collet espérait bien que tout cela 
ne finirait pas aussi sottement. 


Quelques jours après l’arrestation de notre faussaire, le préfet 
avait nombreuse société à dîner; il ménagea à ses convives une 
surprise et voulut montrer au dessert celui dont toute la ville 


s’entretenait, et qui avait si bien joué son rôle: il fit donc extraire 
Collet de prison par trois gendarmes, qui le conduisirent à la 
préfecture. 


Là, on le mit dans une chambre qui servait d'office, et qui 
n'avait d’issue que dans la salle à manger, où l’on plaça deux 
factionnaires. Collet attendait que le spectacle commençât et qu’il 
lui fût ordonné de faire son entrée, quand il aperçoit un costume 
complet de cuisinier, qui lui semble placé là providentiellement ; il 
quitte ses vêtements, prend la veste, le bonnet de coton, le tablier, 
s'empare de deux plats garnis, frappe du pied contre la porte; les 
gendarmes ouvrent, il passe devant eux sans être reconnu, 
traverse la salle à manger et disparaît. 


Le préfet fit courir après le fugitif; le tocsin sonna, la 
maréchaussée galopa, et pendant ce temps, Collet habitait une 
chambre près de la préfecture, et, de sa croisée, il voyait tout le 
mouvement qu’on se donnait pour le trouver au loin... Il resta là 
quinze jours, jusqu’à ce qu’il jugeât le moment opportun pour 
s'évader de sa prison volontaire. 


Collet vit, à quelque temps de là, la fin de son impunité. Arrêté 
au Mans, où il faisait l’honnête homme, au milieu d’une 
population qui avait pour ses vertus la plus grande vénération, il 
fut condamné à vingt ans de travaux forcés et à la marque. 


Si Collet a donné sa vie au vol, et s’est rendu fameux par ses 
audacieuses entreprises, il est un forçat non moins fameux, qui n’a 
cependant tenté qu’une seule entreprise, dont le succès inouï a 
rendu son nom populaire. Le fait dont il s’agit a d’ailleurs fourni à 
Théaulon le sujet de l’un de ses plus gais vaudevilles. 


Giovanni Gasparini était natif de Modène, et habitait les 
environs de Narbonne. Une profonde gorge située aux environs lui 
rappelait souvent ces sites favorables aux drames des grandes 
routes, qu’on nomme en Italie des nids de brigands. Vers le milieu 
de la nuit, la diligence de Toulouse passe dans ce ravin, et cette 
particularité avait, depuis longtemps, éveillé certaines idées dans 
son esprit. 


Un soir, il fait provision de cordages, il déracine quelques ceps 
de vigne, charge sur ses épaules quelques bâtons de houx, et se 
rend au lieu qu’il a choisi pour théâtre de son expédition. Là, il 
fixe à un arbre, de chaque côté du chemin, les deux extrémités de 
sa corde, à la hauteur du jarret des chevaux; il couvre d’une 
chemise et d’un chapeau les ceps de vigne, sur lesquels il ajoute 


transversalement les bâtons qui simulent l’arme à feu. 


Ces mesures prises, il attend patiemment sa proie. Après une 
heure et demie d’attente, la diligence paraît; aussitôt Gasparini 
s’'élance et crie: Arrête, arrête, postillon, ou tu es mort! Le postillon 
s'arrête, Gasparini court à lui, le saisit, le désarçonne, et le place à 
la tête des chevaux, avec défense de bouger sous peine de la vie; 
il ordonne alors aux voyageurs de descendre; ceux-ci hésitent. 
Pendant qu’ils délibèrent, Gasparini passe sous les roues, se 
présente à l’une et à l’autre portière, montre à celui-ci un pistolet, 
à l’autre un poignard; il feint d’appeler des camarades, il 
contrefait plusieurs voix; il essaye tous les moyens possibles de 
prouver qu’il est soutenu, que la voiture est entourée, et qu’à un 
seul mot, ses hommes de ceps de vigne vont faire feu. Les 
voyageurs intimidés descendent; chacun, menacé, livre sa bourse, 
sa montre, ses bijoux. Gasparini promet la vie aux voyageurs, et 
les entasse dans un fossé où ils se croient sous le feu de l’ennemi, 
pendant que le conducteur ouvre ses caissons et lui donne l’argent 
qu'ils contiennent. 


Enfin, chargé de dépouilles, notre audacieux voleur prend la 
fuite. Cette comédie valut à l’auteur les travaux forcés. 


Tous nos lecteurs se rappellent l’abbé Delacolonge, qui fut mis 
au bagne, pour avoir assassiné une femme avec laquelle il 
entretenait des relations intimes, et dont il aurait coupé le cadavre 
en morceaux, pour cacher son crime. 


C’est une lugubre histoire, et j’ai entendu un illustre romancier 
de nos jours, homme d’imagination s’il en fut, me la raconter 
d’une étrange façon. 


« Supposez un moment, me disait-il, que cette femme, la 
maîtresse du prêtre, vienne, une nuit, à mourir dans sa chambre... 
C’est invraisemblable, direz-vous; c’est possible cependant! Le 
prêtre, rendu au calme des sens, se voit seul, en présence d’un 
cadavre. Sa première pensée, c’est la crainte d’un scandale; la 
seconde, celle d’un affreux soupçon. Il en faut moins pour créer un 
de ces expédients extrêmes, une de ces déterminations sataniques, 
dont la nécessité voile l’horreur et porte l’excuse !.… » 


Quel livre on ferait sous le titre des Mystères du Bagne, et que 
de récits palpitants y trouveraient leur place! 


Ecoutez celui-ci... nous l’empruntons textuellement. 


Aux environs de la ville de Cahors, deux robustes habitants du 
pays sont attaqués pendant la nuit, et dévalisés par plusieurs 


brigands armés; l’obscurité empêche de reconnaître les coupables, 
mais deux paysans sont désignés; peu après, les accusateurs 
croient s’être trompés, ils en nomment trois autres, parmi lesquels 
un enfant trouvé, nommé Georges, qui habite la contrée. 


Georges ne peut prouver son alibi, et il est condamné à 
perpétuité. 


À quelque temps de là, la chaîne arrive au bagne, et Georges 
paraît vouloir se soustraire aux visites que subit tout nouveau 
débarqué... Il met tant d’opiniâtreté dans ses refus, qu’on va 
avertir le commissaire du bagne. Il mande Georges dans son 
cabinet. Là, les refus recommencent; un garde-chiourme met 
brutalement les mains sur lui, enlève sa veste, et le dépouille 
d’une partie de ses vêtements. c'était une jeune fille. elle était 
flétrie des lettres T. D. 


Que s’était-il donc passé? La jeune fille déclara le nom de 
Marie. - Marie s’était-elle substituée à Georges ? - Ou bien, faut-il 
croire que celui que le jury avait déclaré un meurtrier était cette 
jeune fille qui pleurait au toucher d’un garde-chiourme ? 


À côté de ces mystères, il y a, nous l’avons dit, des natures qui 
ne savent pas cacher leurs mauvais instincts, leurs passions 
féroces. Bleuet est de ce nombre. 


< 


C’est une de ces individualités réfractaires à toute éducation 
disciplinaire; il semble né pour le crime. Le bagne ne lui suffit 
pas, il lui faut le cachot du bagne.…. la double chaîne. 


Il y avait à Toulon un forçat du nom de Garatti. Cet homme 
avait la manie du sang, la folie homicide. Une fois, au bagne, il 
demande à être enfermé dans une cellule. On chercha à combattre 
son désir. Garatti répondit: « Quand je vois quelqu'un, j’ai soif de 
sang, et si je ne vis pas seul, malgré moi, je commettrai un 
crime. » On lui accorda une cellule, et à partir de ce jour, il 
s’occupa à faire, en cartonnage grossier, des chapelles et des 
rosaires. Et comme on l’engageait à solliciter une grâce royale: 


- Non! non! répondit-il, M. le commissaire m’a accordé plus 
que le roi ne me donnerait; j'ai ma cellule, M. l’abbé vient me 
voir, je fais des petites chapelles, et je suis heureux. 


Garatti n’était qu’un vulgaire travailleur; maïs le bagne avait 
ses artistes, et il était rare que le forçat restât inactif ou inoccupé. 
Ici, c’est le crin, qui se tresse pour faire des boucles d’oreille, des 
chaînes, des bagues; là, c’est l’aloès, qui se tisse ou se file et se 
transforme en cabas, en souliers à jour. La paille prend mille 


formes; le gaïac s’arrondit en bottes; la noix de cocotier, 
dépouillée de son écorce, polie, ciselée, se moule en tabatières, en 
flacons, en coupes, en étuis, en bénitiers, en christs, en madones. 


On a peine à croire, en voyant ces objets si délicats, qu’ils 
viennent d’un lieu de misère, et que les mains qui les travaillent 
aient trempé dans le sang ! 


Le produit de ces objets est une source de lucre pour les 
malheureux forçats, et on leur en permet la vente aux étrangers 
qui visitent le bagne. 


Du reste, un fait que nous allons raconter peut donner une idée 
de l’habileté inouïe avec laquelle ces hommes travaillent, quelle 
que soit la partie dans laquelle ils la déploient. 


Dans une de ses excursions artistiques, Mlle Georges eut le 
désir de visiter le bagne de Toulon. Les grilles lui furent ouvertes ; 
elle put voir, de la coulisse, la lugubre mise en scène d’un des plus 
hideux tableaux de la comédie humaïne. La pensée de l’artiste se 
porta sur l'adresse traditionnelle des voleurs; elle confessa à son 
guide, chef d'administration, son incrédulité à cet égard, et elle 
prétendit que le filou n’est habile que dans le choix qu’il sait faire 
de ses dupes; un peu d’attention de la part de celui qui possède, 
voilà, dit l’artiste, la meilleure des polices, la plus puissante 
protection contre le vol. 


La grande tragédienne adressa la parole à quelques 
condamnés; un, entre autres, attira assez longtemps son attention ; 
sa parole était facile, le tour de ses phrases heureux ; il avait rêvé 
la tragédie, mais alors il était vertueux; il parla théâtre en 
feuilletoniste, et, pour rendre hommage au talent, il allait 
s’'agenouiller, quand Mile Georges le prévint par un geste 
obligeant, et fit un mouvement en avant pour le retenir. 


Pendant que cette scène se passait, l’artiste n’avait pu voir un 
signe fait, par l’administrateur son cicérone, à un forçat, dont la 
figure s’illumina, comme si une faveur imprévue, inespérée, lui 
était accordée, et quand l’actrice eut quitté la salle du bagne, et 
qu’elle eut fait quelques pas, elle s’écria: «On m'a volé mon 
châle ! » 


En effet, le châle n’était plus sur les épaules de l’artiste; mais 
la victime fut bientôt rassurée, car elle vit un galant forçat, 
porteur du châle, s’avancer et le replacer lui-même, en disant avec 
un sourire: « C’est la première fois qu’il m'arrive de faire une 
restitution volontaire. » 


Avant de reprendre notre récit, nous finirons ce coup d’œil 
rapide, et forcément incomplet, sur le bagne et ses célébrités, par 
le récit d’un des plus sanglants épisodes qui aient signalé son 
histoire. 


Nous voulons parler de la révolte du Mouraillon. 


Depuis plusieurs jours, un complot s'était tramé dans l’ombre; 
il s'agissait de tenter par la force une évasion qui devait rendre à 
la liberté un grand nombre de condamnés à perpétuité. 


Il avait été dit que le premier coup de couteau porté au sergent 
Grisolles serait le signal de la révolte, et alors chaque escouade 
devait frapper l’argus qui la tenait en surveillance. 


C'était l’heure où les forçats rentrent d’habitude dans leurs 
salles pour prendre leur repas; les condamnés à vie allaient se 
mettre au repos sous un hangar. 


Tout à coup le sergent Grisolles tombe assassiné, et à la vue de 
son cadavre gisant sanglant sur le sol, un grand cri de révolte se 
fait entendre. 


Plusieurs gardes-chiourme, menacés, se réunissent, se rangent 
en petite colonne et ripostent par le feu. De tous côtés les agents 
de la surveillance accourent. Les forçats travaillant à la fosse, aux 
mâts, veulent prendre part à la révolte; réunis aussi sous un 
hangar, ils tentent la sortie. Les rondiers d'élite accourent au pas 
de course, sous la conduite d’un adjudant; les révoltés se jettent 
sur eux, dans l’espoir de les envelopper ; mais, de son mousqueton, 
le chef étend mort à ses pieds un des mutins; les gardes, rangés en 
bataille, ne se laissent pas entamer et ripostent par de vives 
décharges. Les cadavres jonchent la terre; le forçat combat avec 
des cailloux, avec des fragments de fer arrachés à sa chaîne, et 
celui qui ne peut faire une arme d’un outil de travail ou d’une 
pierre combat comme le fauve, avec les dents. 


Le Mouraillon est séparé du grand fort par la mer. Si les 
révoltés désarment les gardes-chiourme, ils peuvent avoir le 
dessus dans la lutte; on ne peut prévoir les graves conséquences 
de cet événement. Mais les détonations ont été entendues; le 
commissaire du bagne est arrivé avec une escorte; elle eût été 
insuffisante, et l’administrateur allait être lui-même victime de 
son zèle, quand il vit déboucher deux compagnies d'infanterie 
envoyées par le commandant du fort Lamarque, sous la conduite 
d’un lieutenant-colonel. 


La révolte fut apaisée; quarante blessés furent relevés, et seize 


cadavres furent portés à l’amphithéâtre. 


Que le lecteur nous pardonne cette digression un peu longue, 
elle était indispensable dans un ouvrage comme celui-ci, et nous 
allons reprendre maintenant notre drame, pour ne plus 
l’interrompre. 


Neuf heures viennent de sonner; depuis une heure déjà le 
bagne est plongé dans le plus profond silence, et offre en 
apparence le calme et la paix du cloître: et, pourtant, que de 
haines, que de vengeances, que de passions violentes veillent dans 
ce silence et cette immobilité de mort! 


Si nous pénétrons dans un de ces immenses dortoirs, nous 
voyons, au milieu des cinq cents hommes immobiles, deux forçats, 
deux compagnons de chaîne qui se parlent à voix basse, en levant 
de temps à autre la tête, pour jeter un regard du côté du garde- 
chiourme. 


Ces deux hommes sont Mac-Bell et Crampon. 


— Crampon! dit l’Écossais à voix à peine perceptible, en se 
tournant vers son compagnon, dors-tu ?.… 


Un rire mal étouffé répondit à cette question. 

— Es-tu bête! fit Crampon; tu sais bien qu’on ne dort que 
d’un œil ici. 

— À quoi penses-tu donc ?.… 

— Aux autres. 

— Quels autres ? 

— Salviat et Blondel. 

— Eh bien ?.… 

— Eh bien! il faut hâter le coup. 

— C’est mon avis. 


— Et, puisque la liberté doit être au bout, je trouve que demain 
vaut mieux qu’après-demain. 

_ Soit! repartit l’Écossais.. nous reparlerons de cela tout à 
l’heure.. pour le moment, j’ai une autre question à t’adresser. 

— Quelle question ?.… dit Crampon. 

- Voilà déjà plusieurs jours que je te vois faire une petite 
cuisine qui m'intrigue... Qu'est-ce que c’est donc que ce pot que 
tu caches avec tant de soin ?.… 


— Ça, répondit Crampon, en ricanant, c’est une boisson à 
l’usage des convalescents. 


— Quel convalescent ? 

- Tu ne comprends pas ? 
— Pas encore. 

— Eh bien!... et Joseph! 
— Bah! c’est pour lui ? 

— Précisément. 

— Mais de quoi s’agit-il ? 


- Tu as vu que j'étais parvenu hier à me procurer un peu de 
vinaigre à la cantine ? 


— Oui... pour mettre une compresse sur ton pied malade. 


— Fallait bien un prétexte ; mais c’est pas ça du tout; j’ai mis le 
vinaigre dans un petit godet de fer-blanc, que j'ai emprunté 
également à la cantine; puis dans ce vinaigre, j’ai mis infuser trois 
pièces de deux sous. 


— Ce qui doit te procurer pas mal de vert-de-gris. 


— Pas mal comme ça; or, ce petit mélange de vinaigre et de 
vert-de-gris compose un cordial dont l’effet ne peut manquer 
d’être très efficace sur les estomacs faibles. 


— Comme celui de Joseph, par exemple. 
—-Tuyes. 


— Allons! ça n’est pas mal, et, lui expédié d’un côté, et Blondel 
et Salviat de l’autre, nous n’aurons plus qu’à nous occuper de 
nous-mêmes. 


— As-tu un plan pour Blondel ? 
— C'est fait. 
— Et quand le mettons-nous à exécution ? 


— Ça dépendra... mais j'espère que dans deux jours leur compte 
sera réglé. 


Le lendemain, vers midi, comme Mac-Bell et Crampon 
travaillaient au port, en compagnie de Salviat et de Blondel, ce 
dernier fit signe à l’Ecossais de s’approcher. 


Mac-Bell ne se le fit pas répéter deux fois. 
— Voyons, dit Blondel, d’un ton de voix franche, il ne s’agit pas 


de se manger le nez comme ça, à perpétuité... Nous sommes ici 
fort mal, et, pour mon compte, je voudrais bien m’en aller... N’est- 
ce pas votre avis ? 


— Pardieu! fit Mac-Bell, qui, moins fort que son adversaire, ne 
put dissimuler un mouvement de joie. 


- Eh bien! j’ai résolu de faire une petite excursion extra muros 
avec Salviat. 


— C'est comme moi avec Crampon, repartit l’Ecossais.. Nous 
avons même un projet, un moyen excellent et tout prêt; et si tu 
veux en profiter et filer avec nous. 


— Filer avec vous, je ne dis pas non, répondit Blondel; quant à 
votre moyen, c’est autre chose. 


- Tu refuses ? 
— Quel que soit votre projet, il ne saurait me convenir. 
— Pourquoi ? 


— Parce que c’est moi qui imagine, et qui agis ici; c’est aux 
autres à me suivre, et non à me guider. 


- Comme tu voudras, répondit Mac-Bell, affectant la plus 
profonde indifférence, quoique très vivement contrarié. 


— As-tu ton idée ? demanda Crampon. 
— Oui, et nous sommes sûrs du succès, si vous avez du cœur. 
— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire que je n’ai pas une grande confiance en votre 
loyauté; mais vous me connaissez, n'est-ce pas? vous savez 
comment je saurais me venger d’une trahison! Je ne vous dis 
que ça, rappelez-vous ce que c’est que Blondel, et réfléchissez 
avant de vous hasarder à vouloir le prendre pour dupe. 


- En voilà une bêtise! se récria Mac-Bell, est-ce que nous 
n'avons pas le même intérêt que toi à garder le silence ? est-ce que 
ta cause n’est pas la nôtre ? est-ce qu’il y a rien au-dessus de la 
liberté pour nous, comme pour toi? Pourquoi donc te trahirions- 
nous ! 


- Je ne dis pas que vous en ayez l'intention, maïs c’est un 
simple avis que je vous donne en passant. 


En ce moment, l’argousin qui les surveillait passa près d’eux, et 
ils changèrent de conversation. 


— Tiens ! dit Blondel, comme s’il eût continué une conversation 
commencée, je te dis que nous aurons ce soir un orage qui se 
portera bien; vois plutôt là-bas, comme les nuages se pelotonnent 
et s’entassent l’un sur l’autre. 


— Et puis, cette brise qui vient de la mer n’annonce rien de bon, 
ajouta à son tour Eugène Salviat. 


— Oh ! la soirée sera rude; il y aura du grabuge là-haut. 


Puis ils se turent, et la journée s’acheva sans qu’ils pussent 
échanger un seul mot de plus sur leurs projets d’évasion. 


Ainsi que l’avait annoncé Blondel, les symptômes d’orage se 
manifestaient à l’horizon, et en quelques heures le ciel se couvrit 
de nuages, dont la teinte d’un noir bleuâtre annonçait qu’un orage 
se préparait. 


Vers huit heures, au moment où les forçats, après avoir pris 
leur repas du soir, allaient s'étendre sur le tollard, la foudre 
commença à gronder sourdement, et, quelques instants après, 
l'orage éclatait avec furie sur tous les points du ciel. 


— Allons ! commanda un argousin en entrant brusquement dans 
la salle, quatre hommes solides pour aller en mer! 


Personne ne bougea; aller en mer par une tempête pareille, ce 
n’était guère engageant. 
— Eh bien! cria l’argousin avec colère, personne ne parle ? 


< 


Et comme nul ne répondait à cette injonction, Blondel se 
pencha à l'oreille de ses voisins: 


— Voilà l’occasion ! dit-il à Crampon et à l’Écossais. 


- Fichtre ! objecta Crampon, elle ne me tente qu’à moitié, cette 
occasion-là. 


— Allons! un moment d’énergie, et nous sommes sauvés! 
Suivez-moi, et je vous expliquerai mon plan en route. 


Puis, allant droit à l’argousin : 
— Nous sommes prêts, lui dit-il vivement. 


Et, entraînant ses compagnons par son exemple, ils 
descendirent aussitôt vers le port. 


Mac-Bell et Crampon marchaïient derrière; en passant près du 
garde-chiourme, qui, selon la coutume, les faisait marcher devant 
lui pour les surveiller et ne pas s’exposer à quelque mauvais coup, 
l’Écossais lui glissa rapidement quelques mots à l’oreille. 


Tous les cinq continuèrent leur chemin, en se dirigeant avec 
difficulté à travers les matériaux et les marchandises de toute 
sorte qui encombraient le port. 


On rencontra un gardien qui traversait le port, une lanterne à 
la main; le garde-chiourme s’arrêta un instant, échangea avec lui 
quelques paroles, et continua ensuite à marcher avec les quatre 
forçats. 


Enfin ils arrivèrent à un endroit où étaient amarrées plusieurs 
barques. Dans l’une d’elles, se trouvaient quelques sœurs de 
charité qu’il s’agissait de conduire à un bâtiment mouillé en rade, 
et qui devait partir le lendemain matin, dès l’aube. Le garde- 
chiourme y prit place, suivi des quatre forçats silencieux, mais 
bien diversement impressionnés. 


Ils étaient quatre. et n’avaient affaire qu’à un seul gardien. 
Dans ces conditions, une évasion devenait chose facile. 


Mais, au moment où ils allaient s'éloigner du bord, un second 
argousin parut tout à coup et sauta à son tour dans la barque. 


Ainsi que son camarade, il était armé d’une carabine. 
— On se défie ! dit alors Blondel à Salviat. 


— Mais quelle peut être la cause de cette défiance ? répondit 
celui-ci, est-ce que l’Écossaïis aurait fait le renard ?.… 


— Nous veillerons; en tout cas, l’occasion est excellente, il faut 
en profiter à tout prix, et voilà mon plan. Une fois en pleine mer, 
au moment où la barque fera son retour vers le port, après avoir 
déposé les sœurs, nous nous jetterons à la fois sur les deux 
gardiens, nous les désarmerons facilement, et munis de leurs 
armes, nous ferons d’eux, de Mac-Bell et de Crampon ce que nous 
voudrons. 


- Adopté! dit Salviat. 
— Et ton couteau ? 
— Je l’ai sur moi... 


- C’est à merveille! Mac-Bell et Crampon ne doivent pas être 
armés, ils ne broncheront pas! 


La première partie du programme s’exécuta sans encombre, et 
malgré l’orage et le danger d’un trajet accompli en de pareilles 
conditions, la barque atteignit le bâtiment auquel elle portait les 
sœurs, et faisant retour immédiatement, elle regagna le port avec 
toute la vitesse que lui imprimaient quatre rameurs vigoureux. 


On eût dit que le ciel eût attendu que les sœurs de charité 
fussent déposées en sûreté, pour donner un libre cours à ses 
fureurs.…. car, à peine nos forçats eurent-ils donné quelques coups 
d’aviron, que l’orage sembla redoubler!... La foudre se mit à 
éclater avec des grondements sinistres; les éclairs sillonnèrent le 
ciel, et les flots soulevés emportèrent la barque, comme une 
coquille, tantôt la ramenant vers le port avec une rapidité qui 
donnait le vertige, tantôt s’éloignant vers la pleine mer, comme 
s’ils eussent compris l’ardent désir de Blondel !.… 


La transition de l’éblouissante lumière des éclairs aux ténèbres 
profondes qui succédaient brusquement rendait ce tableau plus 
effrayant encore. 


Il arriva bientôt qu’il fut tout à fait impossible de se diriger, et 
que argousins et forçats ne surent plus quelle direction prendre. 
Cependant les quatre galériens ramaient toujours. 


- Mac-Bell, dit tout à coup Blondel, en se penchant vers 
l’Écossais, y es-tu ? 


— Quand tu voudras, répondit celui-ci à voix basse. 


— Nos gardiens n’ont plus de sang-froid, ils ne pensent qu’à la 
mer, qui peut les engloutir d’un moment à l’autre et les met à 
notre discrétion. 


— Crampon et moi, nous n’attendons que ton signal. 

— Dans un instant. 

— Que faudra-t-il faire ? 

— Rien. 

— Comment ? 

— Restez inactifs tous deux, c’est tout ce que je vous demande. 
— Quoi! c’est là le rôle que nous avons à jouer ? 


- Si vous le jouez bien et en conscience, reprit Blondel en 
appuyant sur ces mots, nous serons en liberté avant une heure. 


- C’est bien, on se tiendra tranquille. 


— Je te préviens que j'aurai l’œil partout, dit Blondel, et qu’au 
moindre geste équivoque de ta part ou de celle de Crampon.….. 


- Allons, voilà que tu retombes dans tes bêtises. 


En ce moment la pluie tomba à torrents, et la barque se mit à 
bondir sur les vagues avec une telle furie, qu’on crut qu’elle allait 


disparaître. 


Les deux argousins, placés à l’avant et à l’arrière de la barque, 
pour mieux surveiller les forçats, se cramponnaient aux bords 
pour ne pas être lancés à la mer; ils jetaient dans les ténèbres des 
regards effarés, écoutant avec terreur les craquements du frêle 
esquif, qui, à chaque secousse, semblait près de se disjoindre et de 
s’en aller en morceaux. 


— Salviat ! dit alors Blondel, y vois-tu ?.… 
— Un peu... répondit le forçat. 

— Regarde les deux gardiens. 

— Après ? 

- Ils ont déposé leur carabine à leur côté. 
— En effet. 

— Eh bien! c’est le moment... 

— Je suis prêt. 


— Du courage, alors, et songeons que la liberté et la vengeance 
sont au bout !.… 


Pendant ce temps, Mac-Bell et Crampon avaient aussi un 


dialogue à voix basse, durant lequel leurs regards restèrent 
constamment tournés vers Blondel et Salviat. 


Au troisième coup de rame, Blondel et Salviat se levèrent d’un 
bond et s’élancèrent sur les deux argousins. 


Une lutte s’engagea entre Salviat et le garde-chiourme placé à 
l'avant; lutte sanglante, impie, et qui empruntait aux 
circonstances dans lesquelles elle se développa un caractère de 
férocité inouï. 

Les éclairs continuaient de déchirer la nue, le tonnerre 
grondait sans intermittence, les lames se soulevaient furieuses et 
échevelées, et au-dessus de ce désordre et de ce tumulte, on 
entendait les imprécations des deux hommes engagés dans un 
combat dont l'issue fatale était la mort !.… 


Quant à Blondel, au moment où sa main s'était avancée pour 
saisir l’autre garde-chiourme, il sentit ses deux jambes violemment 
étreintes par quatre bras qui le poussaient en même temps vers le 
bord, avec l’intention évidente de le jeter à la mer. 


C'étaient Mac-Bell et Crampon, qui, réunissant leurs efforts sur 
lui, comme sur le plus redoutable adversaire, s'étaient entendus 


pour le précipiter à la mer, sans se préoccuper de Salviat, dont ils 
étaient sûrs de venir facilement à bout, du moment où il resterait 
seul. 


De deux coups de ses fers fortement appliqués sur les bras qui 
l’enlaçaient, Blondel les força à lâcher prise, et, sans perdre de 
temps, dans cette situation suprême, il se jeta immédiatement sur 
le gardien, lui arracha sa carabine dont il allait s’armer pour se 
défendre, et, par un mouvement plus rapide que la pensée, il 
l’abattit rudement à ses pieds. 


Une fois ce but atteint, il allait se retourner vers ses deux 
autres adversaires, quand tout à coup, à la lueur d’un éclair, il vit 
briller, à deux pouces de son front, la carabine du second 
argousin. 


C'était l’Écossais, qui venait de s’en emparer, et qui le couchaiït 
en joue! 


Le coup partit! 
Mais les mouvements de la barque, l’obscurité profonde qui les 


enveloppait, avait fait dévier l’arme, et la balle alla trouer la lame 
frémissante. 


Blondel proféra un juron énergique, et voulut saisir Mac-Bell à 
la gorge. mais il avait affaire à forte partie... Le garde-chiourme 
s'était relevé, Crampon était revenu à la charge; Blondel comprit 
qu’il allait être infailliblement tué, -— il préféra se rendre, - 
témoignant ainsi d’un repentir dont on pouvait ultérieurement lui 
tenir compte !.… 


D'ailleurs, un cri venait de se faire entendre à deux pas d'eux... 
et Salviat s'était affaissé sur le bord de la barque, qu’il avait 
manqué de faire chavirer. 


Blondel courut vivement à lui. 
— Eh bien! lui dit-il, à voix rapide, que se passe-t-il ? 


Salviat ne répondit pas... Il était immobile, l’œil fixe, la 
poitrine émue, les membres frissonnants… 


— Et l’autre ? insista Blondel, presque effrayé. 
Le forçat montra le couteau sanglant qu’il tenait à la main. 
— Tu l’as tué! 


- Il m’ajustait, répondit Salviat, d’une voix mal assurée, cç’a été 
plus fort que moi, je l’ai frappé de mon couteau, et alors, il s’est 
penché en arrière, et. il est tombé à l’eau. 


— Mais tu es perdu! 
- Je le sais! 
Salviat semblait frappé de stupeur. 


— C'est sa faute, murmuraïit-il, comme se parlant à lui-même, je 
ne voulais pas; j'avais comme un pressentiment... je ne sais ce qui 
s’est passé. j'ai eu du sang sur les yeux, et le couteau est entré 
tout seul... Je devais finir comme ça, vois-tu... et je ne crois pas 
que j’en réchappe !.… 


Cependant, l’orage s'était calmé, le ciel s'était éclairci peu à 
peu, et la lune, glissant de temps à autre à travers les nuages, 
permettait de voir à une certaine distance. 


On s’aperçut alors que la barque, abandonnée longtemps à sa 
propre impulsion, s'était rapprochée de Toulon, dont on n’était 
éloigné que d’un quart de lieue à peine. 


— Où faut-il aller ? demanda Mac-Bell. 


— Retournons au port, dit l’argousin, je veux me débarrasser au 
plus vite de mes deux prisonniers. 


Crampon et l’Écossais se mirent à ramer vers Toulon. 


Blondel était couché au fond de la barque avec Salviat, et tous 
deux avaient été solidement garrottés… 


Blondel se retourna, à un moment, vers l’Écossais : 


— Quant à toi, lui dit-il à voix haute et ferme, tu n’es pas assez 
naïf pour te croire sauvé, parce qu’on va me mettre à la double 
chaîne. Écoute donc bien ce que je vais te dire, et n’oublie pas que 
c'est aussi sérieux que si tu entendais un président de cour 
d'assises; — Mac-Bell! je te condamne à la peine de mort; 
l'exécution aura lieu avant huit jours, c’est-à-dire trois jours après 
mon évasion, et tu n’as ni grâce ni pourvoi à attendre de ma 
part! 


Mac-Bell se mit à rire, maïs il avait pâli. 


On venait de toucher au quai et le jour commençait à blanchir 
à l’horizon ! 


XXVII 


ÉXECUTION D’UN FORÇAT 


Le soleil s'était levé radieux. 


Le ciel était pur, une brise fraîche passait dans l’air... tout 
promettait une journée splendide. 


Ce jour-là, une singulière rumeur et un mouvement plus 
singulier se mirent à circuler dans Toulon ! 


Des oisifs en grand nombre, venus de tous les points de la ville, 
accourus même de la campagne, se dirigeaient, l’air préoccupé, 
vers le port, et allaient s’arrêter à la porte du bagne, dont la grille 
était fermée. 


À toutes les casernes, les soldats étaient consignés ; autour du 
port, les postes étaient doublés, des mesures inaccoutumées de 
précautions avaient été prises de tous côtés. 


Que se passait-il ? 


Dans la cour du bagne, — on pouvait le voir à travers la grille, — 
s'élevait un hideux instrument de supplice ! 


La guillotine… 


L’horrible machine avait été dressée pendant la nuit... et dès le 
matin, en passant devant la sombre demeure, chaque curieux 
avait pu la distinguer. 


Le bruit s’en était bien vite répandu dans la ville, et, comme les 
spectateurs ne manquent jamais pour ces sortes de spectacles, le 
flot avait monté peu à peu, et était venu s’amasser autour des 
murs du bagne. 


Il y avait là un public emprunté à toutes les classes de la 
société. 

Des hommes, des enfants, des vieillards, des femmes surtout ! 

Pourquoi toujours des femmes pour ces émotions violentes ?.… 


Dans la cour du bagne, un homme va et vient d’un air affairé 


autour de la machine, parlant à ses aides avec un air d’autorité, et 
un simple coup d’œil nous permettra de le reconnaître. 


Cet homme, c’est Lebuteux ! 


Il a repris son ancien métier, et à voir l’activité qu’il déploie, 
on comprend qu’il se retrouve là dans son élément favori ! 


Déjà, cependant, un bataillon d'infanterie de marine est arrivé, 
et vient d'occuper un des côtés de la cour; deux pièces de canon 
ont été placées au fond, manœuvrées par une compagnie 
d’artilleurs, et, ces précautions une fois prises, la grille a été 
ouverte, et le public a pu pénétrer et prendre place derrière les 
soldats, à une certaine distance de la guillotine. 


Or, parmi ces curieux oisifs, bavards et indifférents, une femme 
se trouvait, qui, sans tenir compte des conversations engagées à 
ses côtés, s’est précipitée dans la cour, et est allée se placer seule, 
droite et immobile, à l’intersection de deux compagnies, c’est-à- 
dire, à un endroit d’où elle pouvait voir sans obstacle la machine 
se dresser à quelques pas d’elle! 


Chacun prit place selon son goût ou sa taille, ou le hasard de 
ces sortes de spectacles, et la femme occupait sa position depuis 
dix minutes environ, quand un sous-officier d'infanterie 
s’approcha d’elle et lui toucha légèrement l’épaule. 


Elle se retourna d’un air farouche vers l’importun, et lui lança 
un regard d’une sauvage expression. 


— Qu’'y a-t-il? demanda-t-elle d’une voix rauque. 
— Vous ne pouvez rester là, objecta le soldat. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que c’est défendu. 

— Allons donc! 

- D'ailleurs, voyez les autres. 


- Eh! que m'importent les autres! s’écria la femme avec 
impétuosité, savent-ils seulement ce qui va se passer ici! 
Connaissent-ils celui que l’on va raccourcir !.… 


Et elle serra les poings avec colère : 


— Oh! les misérables! les misérables!.. continua-t-elle, je 
n'avais que celui-là..…., voyez-vous... Eh bien! je veux le voir. 
Qui donc pourrait m’en empêcher ? Je veux qu’il me voie aussi. 
après Ça, je mourrai.. Qu'est-ce que cela me fait?... ça ne sera 


pas long... Maïs, au moins, je l’aurai vu... Qui sait ? nous aurons 
peut-être échangé un dernier signe d’adieu !.… 


Le soldat écoutait. il avait comme un vague soupçon de la 
réalité... mais il ne pouvait croire à ses soupçons. 


— Vous connaissez donc celui qu’on va guillotiner ? dit-il d’une 
voix émue. 


— C’est mon fils !.. répondit Mathurine Salviat. 


Et elle s’accroupit sur le sol, les cheveux épars, la tête dans les 
mains, l’œil morne et fixe comme celui de la folie. 


Elle ne pleurait pas; ses regards étaient secs; seulement, un 
sifflement d’oppression s’échappait de temps à autre de sa poitrine 
décharnée ! 


C'était une douleur poignante, mais muette; elle ne prononçait 
pas une parole, elle ne faisait pas un mouvement..., c'était une 
immobilité étrange et sinistre... mais on sentait que, sous cette 
apparence de tranquillité, il y avait des éclats terribles qui 
couvaient. 


Ce cœur, qui sommeillait, devait faire explosion à la moindre 
secousse. 


Ainsi que Mathurine venait de le dire, c’est pour Eugène 
Salviat, son fils, que se faisaient tous ces lugubres apprêts. 


Le crime du malheureux forçat appelait un châtiment 
immédiat, et les procédures n'étaient pas longues en de 
semblables matières; les tribunaux spéciaux maritimes ne 
souffraient ni appel ni révision; le jour qui suivait l'arrêt, 
l'exécution avait lieu. 


Depuis l’assassinat qu’il avait commis, Salviat avait été fort 
abattu; une sorte de découragement moral s’était emparé de lui, 
et l’on dit qu’arrivé au bout de cette route qu’il avait suivie, il 
sondait pour la première fois, d’un regard effaré, l’abîme qui 
s’ouvrait devant lui! 


Il eut peur. 


Bien peu de criminels peuvent regarder la guillotine sans pâlir ; 
et Salviat avait éprouvé un singulier frémissement, à l’idée que le 
jour suivant serait son dernier jour. 


Il passa quelques heures dans une prostration complète... sans 
force, sans voix, la gorge serrée, les yeux brûlés de larmes qui ne 
pouvaient pas couler. 


Salviat n’avait jamais pleuré; des larmes l’eussent soulagé, 
cependant; le repentir l’eût réconcilié avec Dieu, peut-être !.… 
Mais c’est l’orgueil qui perdit Satan, et le forçat avait son amour- 
propre. Le cœur s’endurcit vite, au contact de toutes ces natures 
criminelles, et il eût considéré toute faiblesse comme une honte! 


Quand vint le soir, et qu’il se trouva seul dans le sombre 
cachot où il était enfermé; quand les heures tombèrent lentes et 
implacables dans leur sinistre régularité, au milieu d’une nuit sans 
étoiles, alors, une épouvante qui lui était inconnue s’empara de 
tout son être, et une sueur glacée inonda son front. 


Il n'avait qu’un ami au bagne, et il demanda à le voir. 
C'était Blondel. 


Blondel était un misérable, lui aussi, maïs la fatalité, bien plus 
que le crime, avait pesé sur sa vie; et, à quelque dégradation qu’il 
fût descendu, on peut dire que ce n’était pas un homme ordinaire. 


Il avait pu, à force d’énergie, s'élever au-dessus de cette fange 
du bagne, et il n’avait pas été complètement souillé. 


La condamnation de Salviat l’avait fortement impressionné. 
C'était une nature mauvaise, sans contredit; mais l’exemple et 
l'éducation entraient pour beaucoup dans le malheur de sa vie, et 
Blondel avait compris qu’au milieu du désordre de cette existence, 
en dépit des violences de ce caractère indompté, il y avait une 
qualité qui rachetait bien des défauts et bien des vices. 


Salviat était susceptible d’attachement, et l’amitié qu’il avait 
vouée à Blondel était sincère. 


Quand le fils de Mathurine aperçut ce dernier, il tendit vers lui 
ses deux mains chargées de chaînes: 


- Tu m'as fait appeler, dit Blondel en serrant ses mains, et je 
m'y attendais. 


— C’est pour demain ! dit Salviat. 
- Je le sais. 

- On te l’a dit? 

— Mieux encore... j’ai vu. 

— Quoi donc ? 


- Tout à l’heure, en traversant la cour, j’ai aperçu Lebuteux qui 
travaillait. 


Salviat frissonna, et ses mains tremblèrent dans celles de son 


ami. 
— Est-ce que tu as peur ? dit Blondel étonné. 
Salviat eut un mouvement de rage. 


— Non! non! dit-il, en faisant un effort sur lui-même, je n’ai pas 
peur, et les autres le verront demain matin... mais, depuis une 
heure j’ai pensé à bien des choses. 


— À quoi donc ? 
— À Saint-Georges. 
— Eh bien ? 


— Eh bien! dit Salviat, il y a là-bas... quelqu'un... pour qui ma 
mort sera un coup terrible. 


- Mathurine, n'est-ce pas ? 
— Ma mère... oui... c’est cela. 
Blondel se pencha vers le condamné et baïissa la voix. 


- Salviat, lui dit-il, il y avait une nouvelle que je voulais 
t’apprendre, et ton désir vient à propos pour me la rappeler. 


— Qu'est-ce donc ? fit le forçat. 

- Mathurine est à Toulon. 

- Tu l’as vue ? 

- Non, mais Lapostole l’a rencontrée, il me l’a fait savoir. 
— Et je la verrai! insista Salviat. 

— Demain. 

— Où cela ? 

Blondel haussa les épaules. 


— Allons! lui dit-il, sois ferme, marche d’un pas sûr... tout est 
fini pour toi. et il ne faut te bercer d’aucun espoir... Demain, en 
te rendant du bagne à l’échafaud, regarde bien parmi les curieux 
placés sur ton chemin, et tu es sûr d’y rencontrer Mathurine 
Salviat ! 


C’est toujours un affreux spectacle que celui d’une exécution 
dans les conditions ordinaires réglées par le code criminel, mais 
une exécution au bagne, et surtout au bagne de Toulon, dépasse 
tout ce que l’imagination peut enfanter de plus lugubre. 


L'heure est venue ! 


Des masses compactes de curieux se sont échelonnées de tous 
côtés, il y en a partout, derrière les grilles, à côté des soldats, sur 
l’arête vive du mur qui entoure la cour, aux fenêtres voisines, sur 
les toits des maisons environnantes, partout où il y a un trou ou 
passer le regard, partout où il y a une saillie où passer le pied. 


La curiosité est implacable! il n’y a pas d’horrible spectacle 
pour elle. elle se repaît du sang, comme elle se complaît aux 
tortures. 


Les soldats sont là, nous l'avons dit... les canons sont 
braqués.. la guillotine dresse au fond sa hideuse silhouette... et 
autour de la rouge machine, agenouillés et tête nue, sont groupés 
les forçats, traçant une double haie de visages sombres et presque 
menaçants… 


Un mot, un geste, un mouvement de leur part. et la poudre 
parlerait, et la mitraille gronderait ! 


« D’une main, ils relèvent les maillons de leur chaîne, rosaire 
infernal qui pend à la ceinture de cette légion de réprouvés, et de 
l’autre ils tiennent bas leurs bonnets de laine, divers dans leurs 
nuances, comme le vice dans ses variétés. » 


Bientôt un frémissement circule dans toute cette foule avide, 
aux impressions multiples, qui paraît comprendre, dans son 
attitude haletante, la solennité d’un pareil moment ! 


C’est le patient qui arrive. 
Le malheureux !.… 


Il entrait à peine dans la vie. il était plein de force, de santé; 
il avait l’intelligence vive, ouverte, ardente.. il eût pu être bon 
peut-être. 


Et il va mourir... et dans cinq minutes, son corps hideusement 
mutilé prendra le chemin de l’amphithéâtre, où la science l’attend 
pour ses expériences ? 


Oh! mourir! à cet âge... quand le cœur bat avec ardeur, 
dans une poitrine jeune; quand un sang vigoureux bouillonne 
dans les veines, quand la sève coule énergique dans les membres 
sains et forts. 


Mourir quand le ciel est pur, que le soleil resplendit, qu’un 
souffle de printemps passe dans l’air parfumé !.… 


Salviat marchaït lentement, mais d’un pas ferme... Derrière lui, 
s’avançait une bière, escortée par la confrérie des pénitents à 


cagoule grise. 
C'était grave et solennel! 


Le patient sentait braqués sur lui les regards de tous ses 
compagnons, et cette pensée lui eût donné du courage, s’il en eût 
manqué. 


Il n'avait pas fait vingt pas qu’il rencontra Blondel... il sourit et 
salua !.…. Il raillait !... il voulait emporter sur son visage et jusque 
dans la mort l’expression de cet orgueil qui l’avait perdu !.… 


Mais un incident inattendu, et pour ainsi dire oublié, 
l’attendait quelques pas plus loin. 


En passant devant le front des soldats, il fit tout à coup un 
mouvement, et s'arrêta... 


À deux pas de lui, agenouillée sur le pavé, il y avait une femme 
folle de douleur !.… 


Il pâlit!.. et le prêtre qui l’accompagnait, croyant à une 
défaillance, s’avançait déjà pour le soutenir. 


Mais il l’écarta doucement, et lui montra du geste la pauvre 
femme qui roulait dans ses mains sa tête échevelée… 


— C’est ma mère! dit-il d’une voix brisée. 


— Mon enfant! répondit le prêtre, Dieu la voit, et il entendra 
ses prières. 


- Elle n’aimait que moi au monde. 
- J'irai la voir, et lui parler de vous !.… 


Salviat eut un sanglot mal étouffé.…. il comprima sa poitrine de 
ses deux bras, et mordit ses poings, pour ne pas éclater !.… 


Que n’eût-il pas donné à ce moment pour racheter son terrible 
passé, et acquérir le droit d’embrasser la malheureuse mère qui le 
pleurait ? 


C’est horrible !.… 


Il était trop tard! Il ne pouvait plus que pleurer ce passé 
coupable. et encore les larmes lui étaient défendues en un pareil 
moment !… 


Il fit un effort d’une énergie surhumaine, et, surmontant cette 
émotion passagère : 


- Marchons! marchons! dit-il d’une voix ferme. 


Et, pressant le pas, il se précipita vers l’échafaud, sans oser 


regarder en arrière. 


Comme il arrivait sur la plate-forme, un cri s’échappa de la 
foule... C'était Mathurine Salviat qui roulait inanimée sur le 
pavé... 


Quelques secondes après, la justice était satisfaite ! 


Alors les carabines se redressèrent, les pénitents se perdirent 
dans la foule, et les forçats rentrèrent dans leurs salles silencieuses 
et mornes ! 


Mais le drame de cette terrible journée devait avoir un 
épilogue, et, si le lecteur veut bien nous suivre, nous le mènerons 
à une faible distance du bagne, dans l’amphithéâtre de l’hôpital, 
où les jeunes étudiants en chirurgie et leurs savants professeurs 
attendent avec impatience le cadavre qu’on doit leur apporter, 
pour être soumis à leurs expériences !.… 


La bière était arrivée; le cadavre mutilé avait été exposé sur 
une table d'anatomie, et quelques étudiants faisaient cercle à 
l’entour, tandis qu’à deux pas un autre groupe examinait la tête 
du supplicié, que l’on avait placée dans un large bassin de son. 


La mort avait été instantanée... la tête était calme, et sans 
contractions... on eût dit que la vie y habitait encore, tant les 
muscles en semblaient reposés ! 


Chacun faisait silence et attendait. 


Tout à coup un grand bruit se fit entendre à la porte de 
l’amphithéâtre; un tumulte s’éleva, et, avant qu’on eût eu le temps 
d’aller s’assurer de ce qui se passait, une femme faisait irruption 
dans la salle. 


C'était Mathurine ! 


Elle n’avait eu qu’un moment de prostration et d’abandon.… 
mais quand elle était revenue à elle, et qu’elle n'avait plus vu 
personne à ses côtés, quand elle comprit que tout était fini, et 
qu’elle n’avait plus de fils en ce monde, alors elle poussa un cri 
terrible, et se releva effarée et menaçante. 


Ses cheveux étaient épars, ses vêtements en désordre et souillés 
de poussière, une sombre expression se peignait sur tous ses traits. 
Elle courut à l’échafaud! 


Mais la victime n’y était déjà plus; — elle rugit, et s’arracha les 
cheveux avec désespoir. 


— Mon fils ! mon fils ! s’écria-t-elle, d’une voix étranglée. 


Un ricanement se fit entendre derrière elle. et elle se retourna 
violemment. 


À quelques pas, il y avait un petit vieillard sec, au visage 
anguleux, qui la regardait en souriant avec amertume. 


C'était le vieux Caron !.… 

— Tu demandes ton fils ? lui dit-il d’une voix incisive. 
— Où est-il? où est-il, cria Mathurine. 

— À l’'amphithéâtre !.… 

— Pourquoi l’a-t-on conduit là ?.… 

— Veux-tu le voir ? 

— Oh! oui... le voir. encore une fois. 

— Suis-moi... alors. 


Le vieux Caron avait pris le devant, et Mathurine l'avait 
suivi. 


Dès qu’elle fût entrée dans la salle, où elle devint en un instant 
l’objet de l’attention générale, elle marcha droit au cadavre qui 
reposait sur la table d'anatomie. 


Mais elle s’en détourna presque aussitôt avec horreur, et recula 
jusqu’à la seconde table. 


Une fois là... elle s’arrêta comme glacée d’épouvante… 


Elle venait d’apercevoir la tête de son fils, immobile... pâle... 
sanglante. 


- Lui! lui! balbutia-t-elle éperdue, et en pressant son front 
de ses deux mains frémissantes. 


Et la voix hésita dans sa gorge; une pâleur mortelle se 
répandit, sur son visage; pour la première fois, depuis le matin, 
deux larmes coulèrent lentement le long de ses joues hâves et 
creuses | 


— Ô Eugène ! Eugène! dit-elle avec effort, en se laissant tomber 
à genoux, les bras pendants, le front courbé.… 


Alors il se passa une chose étrange et que la science pourrait 
seule expliquer. 
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À cet appel suprême, à cette voix d’une mère éperdue de 
douleur, une contraction nerveuse agita un moment les muscles 
de cette tête sans corps. et les yeux du mort s’ouvrirent et se 
tournèrent vers la malheureuse. 


C'était quelque chose d’inouï, d’impossible, de surnaturel peut- 
être! Mathurine eut peur... son amour s’épouvanta d’un tel 
phénomène... et brisée, en proie à un épouvantement sans nom, 
elle roula inanimée sur le parquet, où l’on s’empressa de lui 
prodiguer tous les secours que réclamait son état ! 


XX VIII 


LE CIMETIÈRE 


Vers le soir de ce même jour, le temps changea tout à coup; le 
ciel se couvrit de nuages, et une sombre tristesse se répandit dans 
l'air. 

Ce ciel sombre et glacial convenait parfaitement à la scène qui 
se passait à cette heure au cimetière de Toulon. 


Dans un coin de ce cimetière, trois personnes se trouvaient 
réunies à quelques pas d’une fosse nouvelle dont la terre fraîche 
annonçait qu’un nouveau corps venait d'y être déposé. 


La première de ces trois personnes était un prêtre, vieux déjà, 
le front couronné de cheveux blancs; il se tenait debout, dans la 
pose de la tristesse et de la méditation. 


La seconde était une jeune fille; elle était agenouillée et 
pleurait. 


Quant à la troisième, c'était une femme d’une cinquantaine 
d'années environ, qui, assise sur la terre, les lèvres serrées l’une 
contre l’autre, les traits violemment contractés, paraissait en proie 
à un désespoir muet, dans lequel on devinait plus de haine encore 
que de tristesse, plus de désir de vengeance que de douleur, 
quoique cette douleur fût réelle et immense. 


Il y avait déjà près d’une heure qu’ils étaient là tous les trois, 
et, jusqu'alors, ils n’avaient pas échangé une parole. 


La jeune fille seule tournait, de temps à autre, son regard vers 
la femme et vers le prêtre, pour le reporter presque aussitôt vers 
la fosse. 


— Mère! dit-elle enfin, d’une voix attendrie et hésitante, ne 
voulez-vous pas vous agenouiller aussi, et prier comme moi ?… 


La vieille eut un regard farouche: 


- Prier qui? prier quoi? répondit-elle brusquement; est-ce 
qu’il n’est pas mort, lui? est-ce que tes prières me le rendront ? 


Non... non... tout est fini maintenant... bien fini! Ils l’ont 
assassiné, eux aussi... et moi... moi, je ne veux que les maudire ! 


La vieille se tut.. le prêtre venait de se rapprocher d’elle… elle 
lui jeta un regard d’hyène. 


— Mathurine…. dit le prêtre d’un accent profond. 
La mère de Salviat frissonna. 


— Vous savez mon nom, lui dit-elle étonnée, qui vous l’a donc 
appris ? 


- Votre fils. 

— Eugène! 

— C’est moi qui l’ai accompagné à l’échafaud. 

— Vous ? 

- Et le dernier nom qu’il a prononcé a été votre nom. 
Mathurine porta ses deux mains à son cœur : 

— Ô le pauvre et cher enfant ! fit-elle avec un sanglot. 


— Il a été malheureux sans doute, reprit le prêtre, après 
quelques secondes de silence, maïs il a été bien coupable aussi... 
et pour les fautes, pour les crimes qu’il a commis, Dieu le juge à 
cette heure! 


— Dieu! répéta Mathurine sur un ton singulier. 
Et elle eut en même temps un sourire presque sauvage. 


— Doutes-tu de sa puissance !.… insista le prêtre d’une voix plus 
forte. 


— Sa puissance ! repartit la mère avec une ironie mordante; eh! 
pourrait-il seulement me rendre mon fils ? 


- Il le peut! 

— Que dis-tu ? 

- Je dis, Mathurine, qu’il dépend de toi de le revoir un jour. 
— Ah! tu me trompes. 

— Essaye. 

— Que faut-il faire ? 

— Prier! 


La pauvre mère passa ses deux mains sur son front... Le prêtre 
parlait avec une telle assurance, que toutes ses idées en étaient 


ébranlées, et qu’il avait produit sur son esprit une impression 
profonde. 


- Oh! si je pouvais croire cela !.. balbutia-t-elle éperdue. 


Et elle attacha sur le prêtre un regard où tremblait un reste de 
défiance, mais où commençait à percer déjà un rayon d’espoir. 
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- Si je pouvais croire cela! répéta-t-elle à voix basse, et 
comme si elle se fût parlé à elle-même. 


Mais la violence de son désespoir était trop récente, pour 
qu’elle pût se calmer encore, et quand son regard vint à s’arrêter 
sur la terre fraîchement remuée, et sur la bière à peine recouverte, 
elle reprit sa tête dans ses bras, et un sanglot s’échappa de sa 
poitrine : 

- Non! non! s’écria-t-elle, c’est impossible. il est là... il est 
mort !... et jamais, jamais! 


Elle se tut.. Son cœur était plein d’irrésolution, de colère, de 
haine et d'amour ! Elle ne croyait pas, et elle eût voulu croire... À 
son insu, cet espoir que la voix du prêtre lui avait communiqué 
germait en elle, en dépit de ses doutes... et sa pensée, pleine de 
ténèbres, se tournait obstinément vers cette échappée lumineuse 
que la religion venait de lui découvrir. 


— Si cela était, pourtant ! ajouta-t-elle hésitante et troublée. 
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Son esprit était abandonné à mille impressions diverses; les 
grandes douleurs sont superstitieuses. Elle attacha son regard 
troublé sur le prêtre. 


— Cela est! répondit celui-ci avec autorité. 
— Si je pouvais croire ! 

— Faites un effort. 

— Mais je ne puis. 

— Dieu vous aidera. 

— Ah! il ne me connaît pas. 


— Dieu connaît tous ceux qui souffrent et qui pleurent, et il les 
aime, en dépit de leurs fautes et de leurs crimes! 


Mathurine fit un mouvement; cette réponse, simple et grande, 
l'avait frappée et émue ; elle baïissa la tête et réfléchit. 


— Ainsi, dit-elle, un moment après, vous m’assurez que je le 
reverrais… 


— Dans un monde meilleur. 
— Où irait son âme ? 
— Où elle est déjà, dit le prêtre, en levant un doigt vers le ciel. 


L'esprit des ténèbres luttait en Mathurine contre l’esprit de la 
foi! 


— Cependant, objecta-t-elle, j’ai entendu dire, étant enfant qu’il 
y avait dans cet autre monde un lieu où les âmes des coupables 
étaient éternellement torturées, où les malheureux poussés au 
crime retrouvaient une misère cent fois pire que celle qu’ils 
avaient endurée ici-bas. C’est là, n’est-ce pas, que son âme est 
allée tout à l’heure ? 


— C'est là, du moins, qu’elle serait exposée à tomber, si des 
prières ferventes ne s’élèvent vers Dieu pour obtenir son pardon et 
son salut. 


Mathurine garda un instant le silence, comme étourdie par la 
force et l’étrangeté des réflexions que lui suggéraient les paroles 
du prêtre. 


- Oui, reprit-elle bientôt, en remuant la tête, oui... je 
comprends... un supplice éternel l’attend... Mais si des prières 
s’'élevaient… 


— Dieu peu tout, répondit le prêtre, sa bonté égale sa puissance, 
et il n’est pas de criminel qui ne puisse être sauvé par des prières 
sorties d’un cœur pur et animé par la foi. 


— Bien ! bien! dit Mathurine, en laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine. 


— Et vous prierez ? insista le prêtre. 


— Oui, oui, je prierai, mais laissez-moi, monsieur ; tout cela est 
nouveau et étrange pour moi, et il me semble que j’ai besoin de 
mettre un peu d’ordre dans mes idées. 


Le prêtre s’éloigna; convaincu qu’il venait de faire pénétrer un 
rayon de foi dans cette âme de bronze, il comprit aussi qu’il fallait 
l’abandonner dès ce moment à ses propres inspirations, afin de 
donner aux idées qu’il venait de lui communiquer le temps de 
prendre racine et de germer ? 


Cependant, dès qu’elle se vit seule, Mathurine se prit à 
récapituler ce qu’on venait de lui dire. 


- Prier! murmura-t-elle à voix basse, il a dit qu'avec des 
prières je pouvais le sauver, l’arracher à un éternel supplice et me 


trouver un jour réunie à lui! Pourquoi non? pourquoi cet 
homme me tromperait-il? et puis, ne jamais le revoir, est-ce 
possible, cela ? Non, le prêtre a dit vrai, il y a un autre monde, je 
le sens maintenant... oui... mais, prier ! prier !.… 


Elle se tut encore une fois, pour s’écrier bientôt avec désespoir : 


— Mais je ne sais pas, je ne sais pas prier! on ne m'a jamais 
appris cela à moi! je ne suis jamais entrée dans une église. je 
n’ai jamais pensé à toutes ces choses redoutables !.… 


En parlant ainsi, elle tordait ses bras avec violence, roulait des 
yeux hagards, se frappait le front, et murmurait des paroles 
inintelligibles, des phrases incohérentes. 


La malheureuse cherchait dans son cœur une prière qui pût 
toucher le juge devant lequel son fils comparaissait en ce 
moment! et malgré ses efforts, malgré son désir ardent. elle ne 
parvenait pas à trouver une parole sensée !.… 


Tout à coup ses regards tombèrent sur la jeune fille, 
agenouillée à quelques pas, au bord de la fosse, et, à sa vue, elle 
laissa échapper un mouvement de joie. 


— Michelette ! s’écria-t-elle. 
Et elle se leva et courut s’asseoir près de la jeune fille : 


— Michelette! ajouta-t-elle, avec effusion, mon enfant! ma 
chère fille! 


Michelette tourna la tête vers sa mère, et la regarda avec un 
étonnement naïf. 


Mathurine remarqua ce mouvement, et eut un sourire navrant : 


— Oui, je comprends, dit-elle; cela t’étonne, n’est-ce pas? de 
m'entendre parler ainsi; car je t’ai toujours maltraitée, toi. il me 
semblait alors que je n’avais qu’un enfant. mais il ne faut pas 
m'en vouloir, vois-tu; je reconnais mes torts, et désormais je veux 
passer ma vie à les réparer. 


La surprise de Michelette croissait à chaque parole. 


— Écoute! poursuivit Mathurine, ton frère a été bien 
malheureux; traqué, emprisonné, mis aux fers, et, après une 
longue suite de tortures, ils viennent de le guillotiner ; ç’a été une 
existence misérable que la sienne; cç’a été un douloureux 
enseignement que sa mort... mais, tu le sais, toi, il est une autre 
vie qui ne finit jamais, et qui vient de commencer pour lui; eh 
bien! cette vie peut être heureuse ou effroyable, et cela dépend 


des prières qui seront adressées à Dieu. 


Michelette considéra sa mère avec stupeur, se demandant si 
c'était bien de sa bouche que pouvaient sortir de telles paroles. 


— Il faut donc prier pour lui, continua Mathurine; mais le 
prêtre me l’a dit, pour être agréable à Dieu, la prière doit partir 
d’un cœur pur; moi, je ne peux pas! mon âme est souillée par 
trop de pensées mauvaises, par des crimes et des pensées de 
vengeance, tandis que toi... Michelette. tu as toujours été bonne, 


aimante, dévouée.. oh! je me rappelle à présent... et si tu le 
voulais. 


— Quoi donc ?.… 
— Tu me le rendrais. 
— Lui! 


Michelette se sentit frémir, et, pendant quelques secondes, elle 
resta muette et oppressée… 


Sa mère ne la quittait pas du regard, et en remarquant son 
embarras, en voyant son silence, une atroce pensée lui vint! 


Son front se rembrunit tout à coup, et comme toute sa vie avait 
été abandonnée à la haine des siens, elle n’hésita pas à attribuer à 
ces sentiments le silence que gardaïit sa fille. 


— Ah! tu ne veux pas! dit-elle, d’un accent sauvage, et en 
s’emparant des deux mains de sa fille, avec un regard farouche; tu 
saisis aujourd’hui l’occasion de te venger du mal que nous t’avons 
fait l’un et l’autre, et qui sait! peut-être même, priais-tu Dieu de 
réserver à ton frère ses plus cruelles tortures, dans la nouvelle vie 
où il vient d’entrer !.…. 


Tandis qu’elle parlait ainsi, un éclair brilla dans ses yeux et ses 
traits reprirent toute leur férocité : 


— Si cela était !... s’écria-t-elle d’une voix sombre. 


Et son poing se leva encore une fois, comme jadis, sur la tête 
de Michelette, mais un triste sourire effleura les lèvres de celle-ci, 
qui se contenta de remuer le front. 


- Ah! vous me jugez bien mal, répondit-elle simplement. 
— Que signifie donc ton silence ? insista Mathurine. 
— Je réfléchissais à une chose, ma mère. 


— À quoi donc ? 


— Vous me demandez de prier pour mon frère ? 

- Sans doute. 

— Ne voyez-vous pas que je suis agenouillée sur sa tombe. 
- Tu priais donc pour lui ? 

— Vous me le demandez! 


- Tu priais pour lui et je doutais de toi! s’écria Mathurine, 
ah! pardonne-moi, mon enfant... pardonne-moi, car tu es une 
brave et excellente fille ! 


Et pour la première fois, depuis qu’elle avait cessé d’être 
enfant, elle la pressa dans ses bras et l’embrassa avec effusion. 


Vivement émue de ces caresses, Michelette demeura quelques 
secondes comme étourdie, et sans pouvoir reprendre la parole. 


— Mère! enfin, voilà à quoi je songeais tout à l’heure: c’est 
que, pour un fils, il n’est pas de prière plus agréable à Dieu que 
celle d’une mère. 


— Mais je ne sais pas. 
— Je vous apprendrai. 
— Ah! oui, oui, je le veux, fit Mathurine avec exaltation. 


— Eh bien! dit Michelette en prenant la main de sa mère avec 
une tendre autorité, agenouillez-vous comme moi, sur la terre de 
cette fosse. et répétez pieusement ce que je vais dire !.…. 


Mathurine n’avait plus de volonté... le profond amour 
maternel dont elle était animée l’avait rendue soumise et simple 
comme une enfant, et elle alla docilement s’agenouiller en face 
d’elle. 


Quand Michelette fit le signe de la voix, elle imita son 
mouvement avec une maladresse qui témoignait d’une bonne 
volonté résolue, et quand elle voulut joindre les mains, comme 
faisait sa fille, celle-ci, se penchant vers elle, prit ses mains entre 
les siennes, ainsi que les mères font à leurs enfants, et dès qu’elle 
les tint ainsi réunies. 


— Maintenant, ajouta-t-elle, répétez les paroles que je vais vous 
dire: 


— Va! va! je écoute, dit Mathurine avec ferveur. 
Alors, Michelette commença: 


— Mon Dieu! dit-elle, d’une voix suppliante et douce, ô vous, 


dont l’inépuisable bonté pardonne à ceux qui vous ont le plus 
offensé !.… 


— Qui vous ont le plus offensé !.…. répéta la mère. 


— Écoutez la prière que je vous adresse du plus profond de mon 
cœur, et ne repoussez pas une malheureuse mère dont les mains 
s'élèvent vers vous. 


— D'une malheureuse mère, dont les mains s'élèvent vers 
vous... murmura Mathurine….. 


— Mon Dieu! c’est mon frère. 

— C’est mon enfant... 

- Il a été bien coupable et bien malheureux. 
— Et bien malheureux... 


- Mais si vous le voulez, Ô mon Dieu ? vous lui pardonnerez ses 
fautes et ses crimes, vous auriez pitié des pauvres âmes qui 
pleurent sur sa tombe, et vous permettrez que nous soyons un jour 
réunis tous trois, dans la vie immortelle. 


— Réunis.. tous les trois. dans la vie immortelle.… 


Michelette avait cessé, mais Mathurine restait encore là, les 
mains jointes, les yeux levés vers le ciel! elle ne priait plus, 
cependant, mais toute son âme s'élevait avec ardeur vers ces 
célestes régions où elle espérait rencontrer Dieu. 


Deux larmes coulaient éloquemment le long de ses joues. 


— Ah! vous pleurez, mère! s’écria Michelette avec 
attendrissement. 


— Crois-tu qu’il nous ait entendues, répondit Mathurine. 
— N’en doutez pas, dit la jeune fille. 
— Et il nous exaucera, n’est-ce pas ?.… 


Michelette se tut.. depuis une seconde, et en voyant sa mère 
revenir, d’une façon si inattendue, à des sentiments chrétiens, une 
idée avait traversé son cerveau. 


Elle avait pensé à Joseph ! 


Joseph était innocent !.… elle le savait, elle; mais Mathurine le 
savait aussi, et seule elle pouvait donner la preuve de l’erreur 
commise, en faisant connaître quelle part son fils avait prise dans 
cette sinistre affaire. 


En ce moment, Michelette oublia ce qui s’était passé, et son 


cœur s’ouvrit tout entier à un espoir nouveau. 


Toutefois, elle n’ignorait pas les obstacles qui allaient surgir, 
les répugnances qu’elle allait rencontrer... Joseph était un 
Marchal; et entre les Salviat et les Marchal, il y avait une barrière 
de sang, qu’il ne devait pas être facile de faire franchir à 
Mathurine ! 


Cependant cette dernière ne quittait pas des yeux sa fille, dont 
le silence l’inquiétait.. Malgré elle, elle craignait toujours que 
Michelette ne mît pas à la seconder toute la bonne volonté qu’elle 
désirait, et que le souvenir du passé ne l’entraînât vers d’autres 
sentiments ! 


- Mon enfant! lui dit-elle, d’une voix douce et presque 
soumise, pourquoi ne me parles-tu pas? aurais-tu quelque 
regret de ce que tu viens de faire ? 


— Moi! fit Michelette, non, maïs je réfléchis. 

— À quoi donc ? 

— Je pense, mère, que les paroles ne suffisent pas toujours. 

— Comment cela ?.… que faut-il donc de plus que les prières ? 


- Ce qu’il faut, surtout, et avant toute chose, pour assurer le 
sort de ceux qui ne sont plus, c’est réparer le mal qu’ils ont fait, 
les injustices dont ils sont la cause. 


— Eugène a fait le mal, c’est vrai, repartit Mathurine, maïs ce 
mal, que je déplore aujourd’hui, il m’est impossible de le réparer. 


— Vous vous trompez, ma mère; il est un de ses crimes, le plus 
grave de tous peut-être, dont la réparation est possible et dépend 
de vous seule. 


— Que veux-tu dire ? 


—Je veux parler du meurtre commis par Eugène sur 
M. Michaud, et dont un autre porte la peine à cette heure. 


Mathurine baïssa les yeux pour éviter le regard de sa fille. 
— Je ne comprends pas, répondit-elle à voix basse. 

— Il faut me comprendre, cependant. 

— Tu veux parler de Joseph! 

- Il est innocent. 

— Qu'importe ? 


- Mais vous pouvez le sauver ? 


L'œil de Mathurine lança un éclair sauvage où la haine le 
disputaïit à la férocité. 


— C'est possible! répliqua-t-elle avec feu, mais Joseph est un 
Marchal... nos familles sont ennemies de père en fils, et je ne veux 
rien faire pour lui. 


— Ah! vous le sauverez! 


- Jamais! jamais! te dis-je, ne me parle pas de lui; il souffre 
injustement, tant mieux; il ne souffrira jamais autant que je le lui 
ai souhaité ! 


Michelette eut un moment d’impatience, et presque de colère. 


— Ainsi, dit-elle vivement, vous ne voulez pas m'aider à le 
sauver ? 


— Je mourrais plutôt. 


- Eh bien, soit! dit la jeune fille d’un ton ferme, agissez donc 
comme vous l’entendrez; quant à moi, je sais ce qu’il me reste à 
faire. 


Et, en parlant de la sorte, elle fit quelques pas, comme si elle se 
disposait à s’éloigner. 


Mathurine eut un frisson. 

— Où vas-tu ? lui demanda-t-elle, d’un air inquiet. 
— Je pars! répondit brusquement Michelette. 

- Tu ne veux donc plus prier pour ton frère ? 

— C’est inutile. 

— Comment cela ? 


— C'est inutile, vous dis-je, ni votre prière ni la mienne ne 
sauraient être exaucées, quand vous vous rendez coupable d’une 
mauvaise action, en refusant de proclamer l’innocence de Joseph, 
quand vous laissez subsister, par un sentiment de haïne, la plus 
odieuse des injustices à laquelle un seul mot de vous peut mettre 
fin. Eugène nous regarde toutes deux de là-haut, ma mère, et il 
déplore notre aveuglement qui met un obstacle éternel à son 
salut ! 


- Mais ne t’en va pas, au moins! insista Mathurine. 
— C’est vous qui m'y forcez. 
— Ne sois pas sans pitié pour ton frère. 


- Vous l’êtes bien pour Joseph. 


— Mais une Salviat ne peut pas pardonner à un Marchal! 
— Adieu, alors! 
— Michelette ! 


Mathurine poussa un cri... Sa fille avait déjà fait quelques pas; 
elle s’arrêta. 

— Que me voulez-vous? dit-elle, en contenant son cœur, que 
l'espoir gonflait. 

La Salviat avait pris une résolution héroïque; elle s’empara de 
la main de sa fille, et l’entraînant vivement avec elle: 


— Viens! viens! dit-elle, d’un accent fébrile; et hâtons-nous.. 
je veux que tu sois heureuse, toi aussi. Et il m’a fallu ce grand 
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malheur pour me rendre à ce point lâche et dégénérée…. 
Michelette Salviat, viens sauver Joseph Marchal! 


Pour toute réponse, Michelette sauta avec ivresse au col de sa 
mère, et les deux femmes s’éloignèrent et allèrent immédiatement 
vers la demeure du procureur du roi. 


Comme elles se disposaient à y entrer, elles rencontrèrent un 
homme qui en sortait. 


Michelette le reconnut tout de suite. 
C'était M. Michaud. 
Elle lui expliqua en peu de mots ce qu’elle venait faire. 


- Bien! c’est bien, mon enfant! répondit M. Michaud; j'avais 
moi-même un devoir sacré à remplir, et je viens de m’en acquitter. 
J’ai trouvé un homme juste et droit, qui a compris la position de 
Joseph, et s’y est intéressé... Mathurine arrivera à propos, 
puisqu'elle apporte la preuve de l’innocence de Marchal... Va 
donc, mon enfant, et dans quelques jours, je suivrai moi-même 
cette affaire, jusqu’à ce que je réussisse. 


— Est-ce que vous allez quitter Toulon? fit tout à coup 
Michelette. 


— Oui, mon enfant. 

— Pour longtemps ? 

— Une semaine au plus. 
— Et vous allez loin ? 

_ À Paris. 


Michelette se prit à considérer M. Michaud avec une curiosité 


inquiète. 
— Mon Dieu! dit-elle, il ne vous est rien arrivé de fâcheux ? 
M. Michaud eut un triste sourire. 


— Non, mon enfant, répondit-il avec bonté, non, rassure-toi…. 
mais, de ce côté aussi, j'ai une mission à remplir. de ce côté 
aussi, il y à une grande injustice à réparer. et je poursuivrai mon 
œuvre sans hésiter... Au revoir donc, mon enfant !... Que Dieu 
bénisse tes efforts, et bientôt, je l'espère, je te retrouverai 
heureuse, et sans souci pour l’avenir. 


Michelette baisa pieusement la main que lui tendait Michaud, 
et, quand il fut parti, elle monta tristement l'escalier qui 
conduisait chez le procureur du roi. 


XXIX 


LE PÈRE FICHET 


Le petit père Fichet humaïit par petites gorgées un excellent 
moka, complément d’un déjeuner digne de M. de Lussy, c’est-à- 
dire que midi venait de sonner ou allait sonner, quand plusieurs 
coups furent frappés à sa porte. 


— Faut-il ouvrir? demanda Gertrude. 


— Vois d’abord à quelle figure nous avons affaire, répondit le 
père Fichet. 


Gertrude alla ouvrir le guichet que son maître avait fait 
prudemment pratiquer dans la porte, et elle aperçut la figure d’un 
homme de soixante ans environ, dont l’air de bonhomie et de 
rondeur, qui paraissait constituer le fond de sa nature, était 
assombri, en ce moment, par une expression de tristesse et 
d’abattement qui lui gagna tout de suite la sympathie de la 
servante, bien disposée déjà par une mise confortable et cossue. 


Elle ouvrit donc avec la plus entière confiance. 


— N'est-ce pas ici que demeure M. Fichet ? demanda le nouveau 
venu, d’un ton qui trahissait la crainte de ne pas trouver l’agent. 


- C’est ici même, répondit Gertrude de son air le plus aimable, 
quoique l’arrivée de l’inconnu, en dérangeant son maître dans la 
dégustation du moka soigneusement préparé par ses mains, dût la 
priver d’un compliment dont elle était invariablement payée et 
auquel elle était toujours sensible. 

— Puis-je lui parler ? 

— Quel nom faut-il lui annoncer ? 


- Oh un nom qui lui est tout à fait inconnu, répondit le 
nouveau venu; dites-lui, cependant, que c’est M. Michaud. 


Gertrude laissa M. Michaud dans la pièce d’entrée, et alla 
l’annoncer à son maître. 


— Michaud! dit celui-ci, en faisant un effort de mémoire, 


comme si ce nom lui eût rappelé quelque souvenir. 
Il ajouta : 
— Comment est-il ? quel est son air, sa mise, sa tournure ? 


Gertrude lui communiqua les observations qu’elle venait de 
faire. 


— Ce doit être cela, dit Fichet; attends un instant. 


Il passa dans son cabinet de travail, ouvrit un carton, en tira un 
papier, qu’il parcourut rapidement; puis, revenant dans la salle à 
manger : 


— Fais entrer, dit-il aussitôt. 


Gertrude sortit, et revint aussitôt, accompagnée de 
M. Michaud, qu’elle laissa seul avec le père Fichet. 


- Veuillez vous asseoir, dit-il au négociant. 


M. Michaud s’assit, et il allait prendre la parole, quand le père 
Fichet l’interrompant: 


— Permettez-moi, d’abord, lui dit-il, de vous demander si vous 
avez obtenu quelques renseignements au sujet du vol dont vous 
avez été victime, il y a quelque temps. 


— Vous savez cela ? demanda Michaud avec surprise. 


— Un vol m'intéresse toujours, monsieur, surtout lorsqu'il s’agit 
d’une somme considérable, et que le voleur est assez habile pour 
dérouter la justice; mais, au fait, laissons cela pour le moment, 
nous y reviendrons plus tard... et arrivons tout de suite à l’affaire 
pour laquelle vous êtes venu me trouver. 


M. Michaud parut embarrassé d’entrer en matière. 
- Il paraît que l’affaire est délicate ? observa Fichet. 
— Des plus délicates, monsieur, car il s’agit de mon honneur. 


— Voyons, voyons! de quelle sorte d'honneur? car il y en a 
plusieurs: nous avons l’honneur du commerçant, l’honneur de 
l'époux, l’honneur… 


— C’est mon honneur d’époux qui est en jeu, et c’est sur ce 
point que je viens vous consulter. 


Un indéfinissable sourire effleura les lèvres railleuses du petit 
vieillard. 


- Monsieur, dit-il, avec une vivacité ironique, mon caractère 
n’est sans doute pas porté à la confiance, car j’ai toujours redouté 


pour moi les accidents de ménage, et ma crainte était telle sur ce 
point, que je n’ai jamais pu me résoudre à renoncer à l’état de 
célibataire. 


Souvent femme varie, 
Bien fol est qui s’y fie. 


Mais je puis vous affirmer une chose fort rassurante, à coup 
sûr, c’est que beaucoup de maris sont venus à moi, comme vous le 
faites aujourd’hui, et je vous atteste que j’ai eu la satisfaction de 
les renvoyer tous parfaitement convaincus de l'injustice de leurs 
soupçons et de la vertu de leurs épouses. 


— Dieu veuille que le même résultat ait lieu pour moi, 
monsieur, répondit Michaud, car, s’il en était autrement, ma vie 
serait finie, mon cœur brisé, et je crois pouvoir dire que ma 
femme elle-même ne survivrait pas à la découverte de l’horrible 
vérité !… 


Ces paroles, prononcées avec une gravité triste et digne à la 
fois, parurent produire une vive impression sur Fichet, qui devint 
tout à coup sérieux. 


— Voyons, monsieur Michaud, dit-il, d’un ton bienveillant, je 
vous écoute avec attention et vous promets de mettre à votre 
service le peu d’habileté qu’ont pu me donner trente-cinq années 
d'expérience, de pratique et de lutte. 


M. Michaud raconta alors, et dans le plus grand détail, les 
événements qui, dans la nuit du 30 mars, avaient éveillé ses 
soupçons, portés d’abord sur Lucienne, et depuis peu sur 
Mne Michaud, l’innocence de Lucienne lui ayant été prouvée par 
les explications si naïves et si concluantes qu’il avait obtenues de 
Michelette. 


— Et vous dites, demanda Fichet, que l’homme qui s'était 
introduit chez vous y avait laissé un objet ? 


— Que j'ai toujours conservé et que voici, répondit Michaud en 
tirant de sa poche un portefeuille qu’il remit à Fichet. 


Celui-ci le prit et l’examina avec curiosité. 


— Je vois une couronne de comte sur l’écusson, dit-il au bout de 
quelques secondes. 


- Il est comte, en effet, répondit Michaud. 
— Et il se nomme ?.… 


— Je ne sais si je dois. 


— Ah! pas de demi-confidences, si vous voulez que je puisse 
vous être bon à quelque chose. 


— Eh bien ! il se nomme le comte de Précigny. 
Le père Fichet fit un mouvement. 


— Le comte de Précigny! dit-il aussitôt, vous avez affaire à un 


homme qui sacrifie tout à ses passions, et qui a été trouvé 
fréquemment dans les tripots les plus mal famés. 


Le petit Fichet, les regards machinalement fixés sur le petit 
portefeuille, demeura longtemps absorbé dans ses réflexions. 


— Monsieur Michaud, dit-il tout à coup en relevant la tête et en 
fixant sur celui-ci son regard pénétrant, à quelle époque a eu lieu 
le vol dont vous n’avez pu encore découvrir l’auteur ? 


— Dans la nuit du 30 mars dernier, monsieur, et puissé-je 
n'avoir eu à déplorer que ce malheur dans cette nuit-là ? 


— En effet, c’est dans cette même nuit que M.le comte de 
Précigny aurait été reçu par Mme Michaud. 


Michaud ne répondit pas, et Fichet allait lui adresser une 
nouvelle question, quand Gertrude entra et lui remit une lettre 
que l’on venait d’apporter. 


— Vous permettez ? demanda Fichet. 
Michaud s’inclina. 


— Ah! c’est que de cinq minutes peut dépendre souvent la 
réussite ou l’insuccès d’une affaire. 


< 


Et, en parlant ainsi, il décacheta la lettre et se mit à la 
parcourir d’un coup d’œil rapide. Maïs, à mesure qu’il avançait 
dans cette lecture, ses traits revêtaient une expression où la 
surprise le disputaïit à la joie. 


Quand il eut fini de la lire, il la plia, la mit près de lui, et 
regardant M. Michaud avec un sourire : 


— Je vais bien vous surprendre, lui dit-il, quand je vous 
apprendrai que cette lettre qui m'arrive, et dont l’auteur vous est 
inconnu, m'apporte une lueur, je dirai même un commencement 
de vérité sur l'affaire pour laquelle vous venez me consulter. 


— D'où vient donc cette lettre ? 
— De Toulon. 


— Mais j'en arrive. 


— En vérité! 

- Il y a une heure. 

— Et vous y habitez en ce moment ? 
— Sans doute. 

— Avec Mme Michaud ? 

— Elle y est, en effet. 


- Bien! bien! c’est à merveille... et quand repartez-vous 
pour Toulon ? 


— Dès que ma présence ici ne vous sera plus utile. 
— Ce soir, par exemple. 

— Ce soir, si vous le jugez à propos. 

Fichet se prit à sourire. 


— Et dans ce cas, continua-t-il, consentiriez-vous à m’accepter 
pour compagnon de voyage. 


— Très volontiers. 


—Je vous préviens que je veux faire connaissance avec 
Mne Michaud. 


— Vous descendrez chez moi. 


— Voilà qui est parler. Cette lettre, qui vient de me parvenir, 
me donne précisément rendez-vous à Toulon, et, de cette façon, je 
ferai d’une pierre deux coups. 


— Alors, quand partons-nous ? 


— À l'instant même... le temps de faire quelques préparatifs, et 
je vous accompagne. 


Les préparatifs du petit vieillard furent bientôt faits avec l’aide 
de l’active et prévoyante Gertrude, et, dix minutes après, 
M. Michaud et le père Fichet se dirigeaient vers la rue Jean- 
Jacques-Rousseau, où on leur accordait deux places dans la malle- 
poste. 


— Seulement, leur dit un agent, je dois vous prévenir d’une 
chose. 


— De quoi ? demanda Fichet. 
— C’est que vous serez trois. 
— Tant pis! 


— Je ne puis pas faire autrement. 

— Et quel est notre compagnon ? 

— Ce n’est pas un compagnon. 

— Qu'est-ce que c’est donc ? 

— Une compagne ! 

— Alors, tant mieux. 

- Tiens! tiens! dit le postillon en riant. 
— Quel âge ? demanda encore Fichet. 

- Très jeune et très jolie. 

— Et tu nous annonces cela comme une calamité ! Où est-elle ? 
— Tenez, la voilà qui arrive. 


Fichet fit deux pas vers la jeune voyageuse, qui était en effet 
fort jolie, et dont le costume de voyage était d’une remarquable 
élégance, maïs, au moment où il allait lui parler, il s’arrêta tout 
court et réprima un vif mouvement de stupéfaction. 


Cette compagne, l’agent de police la connaissait déjà de longue 
date. sans qu’elle s’en doutât! 


XXX 


LE CACHOT DU BAGNE 


Le soir même du jour où Michelette avait rencontré 
M. Michaud, qui se disposait à partir pour Paris, une scène 
étrange s'était passée dans les bas-fonds du bagne de Toulon, à cet 
endroit même où l’on avait creusé les cachots destinés aux natures 


les plus indisciplinées. 


C’est là que, depuis l’assassinat du garde-chiourme par Salviat, 
Blondel avait été enfermé. 


Une grille épaisse et solide défendait l’accès d’un corridor, de 
chaque côté duquel s’ouvrait une série de cellules qui 
ressemblaient assez bien à des sépulcres de pierre. 


C'étaient des cages en maçonnerie dans lesquelles le jour 
pénétrait par une meurtrière: deux mètres sur trois mètres 
cinquante pour l’espace; un promenoir de cinq mèêtres sur trois, 
qu’on nomme préau, aéré par un carreau, et dont l’usage n’est 
concédé qu’à de rares intervalles; un lit de camp en bois, une 
tablette à hauteur d’appui pour faire table ; un baquet.. tel était le 
mobilier de la cellule du forçat. 


Il y avait quelques jours que Blondel était là... une écuelle 
pleine d’eau était placée sur la tablette, et à côté un morceau de 
pain noir! 


Blondel n’avait rien mangé depuis le matin. 


Assis sur le lit de camp, les coudes sur les genoux, la tête dans 
les mains, il pensait !.… 


Son visage était pâle, un sombre désespoir se peignaït sur son 
front, et son œil lançait de temps à autre de farouches éclairs. 


Blondel récapitulait tout ce qui s'était passé. l’exécution de 
Salviat, le triomphe de l’Écossais et de Crampon, et l’absence de 
nouvelles au sujet de Maurice !.… 


Son cœur battait à se rompre; ses oreilles bourdonnaïient, ses 
ongles entraient avec fureur dans ses chairs, qu’il labouraïit ! 


C’est qu’au milieu de toutes les pensées qui l’absorbaient, il y 
en avait une qui les dominait toutes! une pour laquelle il eût 
oublié l’Écossais, Crampon, et jusqu’à Maurice lui-même... 


Le comte de Précigny… 


Le comte vivait heureux, libre, sans crainte comme sans 
remords, et narguant ses efforts impuissants; par un hasard impie, 
cet homme allait pouvoir se soustraire à tous les dangers 
accumulés, et Blondel et Maurice seraient seuls victimes de son 
audace. 


Blondel bondit de sa place à cette pensée, et se mit à parcourir 
son étroite cellule, avec des mouvements heurtés de bête fauve !.… 


Ah! c’est que ce comte de Précigny avait été son plus 
implacable ennemi... c’est que dans le passé il y avait du sang 
entre ces deux hommes, c’est que le forçat avait voué sa vie à la 
haine de ce misérable qui l’avait rejeté dans cette voie de crimes, 
au moment où peut-être il allait en sortir. 


Il y avait bien longtemps de cela... quinze années au moins. 
mais le forçat n’avait rien oublié, et chaque jour, à chaque heure, 
ce souvenir venait attiser son désir de vengeance... 


Blondel n’était pas, en effet, un homme ordinaire !.. Il avait 
débuté dans la vie, avec des qualités qui le désignaient pour une 
autre destinée, et ses premiers pas n'étaient pas tournés vers le 
bagne. 


C'était alors un jeune homme élégant, vif, spirituel, instruit 
même, appartenant à une famille de bourgeois honorables, dont il 
avait flatté l’orgueil et l'ambition, en entrant tout jeune dans la 
marine, avec le grade d’aspirant. 


Après deux ou trois voyages qui lui avaient fait connaître la 
plupart des pays civilisés, il était revenu à Toulon, fort développé, 
et présentant dans toute sa personne les signes éclatants d’une 
santé robuste et d’un esprit cultivé. 


Blondel était, en outre, un beau garçon, et, sous son uniforme 
d’enseigne, les avantages qu’il tenait de la nature lui valurent plus 
d’une bonne fortune qui achevèrent en peu de temps de lui former 
l'esprit et le cœur. 


Le malheur de sa destinée l’amena vers cette époque dans la 
capitale. 


Il ne connaissait pas Paris, il n’avait jamais trempé sa lèvre à 
cette coupe empoisonnée où fermentent toutes les voluptés, et, 


dès qu’il y eut mis le pied, tous ceux qui voulurent l’observer 
purent se convaincre qu’il devait infailliblement s’y perdre. 


Toutefois, un sentiment éloigna momentanément sa chute, et 
contribua à le maintenir dans le sentier de l’honneur. 


C’est vers cette époque qu’il avait connu Pauline Cormier. 


Une jeune veuve charmante, riche, alliée à tout ce qu’il y avait 
de noble et d’illustre dans la capitale, et qui jouissait, grâce à sa 
position, d’une liberté dont elle avait jusqu'alors usé avec une 
modération que l’on n’avait voulu attribuer qu’à la froideur de son 
caractère. 


Les deux jeunes gens s’aimèrent dès le premier regard. 


Pauline avait été à peine mariée à un vieillard qui l’avait faite 
veuve avant de l’avoir faite mère... Elle n'avait jamais aimé, et 
son cœur conservait encore toutes les naïvetés charmantes, toutes 
les délicieuses pudeurs des vierges de seize ans! 


Quant à Blondel, il avait jeté un peu de sa pensée à tous les 
pays; son cœur seul était resté intact; il ne comprit réellement 
l'amour que du jour où il rencontra la jeune femme, et dès ce jour 
il lui voua sa vie avec un complet oubli de tout autre sentiment. 


Ils s’aimèrent ! 


Ils se voyaient souvent, loin du monde, loin des curieux et des 
importuns; et leur amour sembla augmenter même en dépit de 
l’apaisement que la possession laisse toujours après elle. 


Malheureusement, ce bonheur devait être de courte durée, par 
deux causes également puissantes, et qui allaient exercer leur 
influence d’une manière si fatale sur la destinée de chacun des 
deux amants. 


La première de ces causes était la situation même de Blondel. 


Le jeune enseigne n’était pas riche, et il menait à Paris une 
existence qui avait dû bien vite épuiser ses faibles ressources ; 
mais l’amour-propre s’en était mêlé. Il vivait dans un monde où la 
considération s'attache surtout à tout ce qui paraît, et il ne 
pouvait se résigner à rompre avec ses nobles amis, encore moins à 
avouer sa pénible position à Pauline, qui l’eût cependant si bien 
comprise! Il préféra continuer ses folles dépenses, user 
d’expédients, et arriver, par une pente insensible, à des tentatives 
criminelles. 


C’est dans ces circonstances que le malheureux avait commis 


un faux. 


Un faux! c'était le bagne.. Il n’y pensait pas, alors; mais le 
réveil l’attendait terrible ! 


D'un autre côté, l’état de Pauline menaçait de devenir 
inquiétant. 


Mme Cormier avait un frère — le comte de Précigny -— qui 
n'avait pas tardé à apprendre tous les détails de cette mystérieuse 
liaison. 


Le comte était un homme altier, très fier de sa noblesse, et qui 
n'avait souffert la première mésalliance de sa sœur qu’en raison 
de la fortune qu’elle avait trouvée dans cet hymen. Dès qu’il 
apprit qu’elle s'était donnée à un enseigne de marine sans nom et 
sans ressources, il vint irrité vers Pauline, et menaça de brûler la 
cervelle à son amant, si jamais il le rencontrait chez elle. 


Mais, à ce moment déjà, il était trop tard, car Mme Cormier 
savait, à n’en pas douter, qu’elle portait dans son sein le fruit de 
cet amour illégitime. 


C’est sur ces entrefaites que le crime de Blondel fut divulgué, 
et la malheureuse Pauline connut sa honte en même temps que 
l'impossibilité de la réparer lui était révélée. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que cette catastrophe eût 
diminué l’amour de la jeune veuve; on ne connaîtrait pas le cœur 
humain, si l’on pouvait concevoir une pareille pensée. 


Les femmes sont honnêtes sans doute, mais à leur manière. 
Elles n’ont pas les mêmes idées que les hommes sur la vertu et 
l’honneur; elles ont une certaine façon d’apprécier les faits, qui 
semblerait attester qu’elles ont été élevées à une école de morale 
différente de la nôtre. 


Certes, le cœur de Pauline se brisa à la nouvelle de l’arrestation 
de Blondel, que le comte son frère vint lui apprendre, mais elle ne 
pouvait en un jour arracher de son cœur un sentiment qui y avait 
poussé des racines si profondes, et la seule pensée qui lui vint fut 
de plaindre le malheureux que la passion seule avait pu entraîner 
jusqu’au crime. 


Pauline savait bien, elle, que Blondel n’était pas encore un 
homme perdu. elle ne désespéra pas de le voir se relever un jour 
par le repentir, et il ne lui sembla pas impossible de rêver un 
amour permis dans l’avenir ! 


Blondel fut donc jeté au bagne de Toulon, et, peu de temps 


après la jeune veuve mettait au monde un enfant qu’elle 
s’empressait de cacher à tous les regards! 


Quelques années se passèrent de la sorte. 


Pauline habitait Valnoir, et y vivait fort retirée. Elle avait 
choisi cette propriété de préférence à toute autre, parce qu’elle 
était éloignée de Paris, et aussi, peut-être, parce qu’elle était 


rapprochée de Toulon! 


Elle ne voyait personne, absorbait tous ses soins, toute sa 
pensée, dans ce bel enfant que le ciel lui avait donné comme pour 
la consoler, et attendait que Blondel sortît du bagne, pour fuir 
avec lui vers un pays où nul ne connaîtrait son crime. 


Elle attendit cinq années. 


On avait été indulgent pour le jeune enseigne; son intelligence, 
sa franchise, son repentir, sa jeunesse, avaient touché ses juges, et 
on avait atténué autant que possible les rigueurs du châtiment. 


Cinq années s’écoulèrent ! 


Et quand il revint, quand Pauline le revit un soir, dans ce 
château qu’elle habitait seule, quand il se présenta sur le seuil de 
sa porte, pâle, hâve, le regard terne, les cheveux blanchis, le 
visage amaigri, la malheureuse se sentit près de défaillir, et elle 
courut se jeter dans ses bras, avec des sanglots et des armes. 


— Ô Georges! Georges! lui dit-elle avec une douce et tendre 
pitié. Dieu nous doit des jours heureux, après de pareilles 
épreuves. 


Blondel ne put que saisir les mains de la jeune femme et les 
baiser avec transport. 


Il avait craint un tout autre accueil, et cet amour si naïf et si 
pur avait rappelé dans son cœur l’espoir près de s’envoler. 


— Pauline, dit-il avec force, je le jure par ce qu’il y a de plus 
sacré au monde, désormais vous n’aurez plus à rougir de moi, et 
vous verrez si je sais être un honnête homme ! 


À partir de ce jour, ils se revirent souvent; leur amour sembla 
se réveiller et retrouver de nouvelles ardeurs, et par instants 
même, ils purent oublier qu’ils avaient souffert. 


Mais le comte de Précigny était là, qui veillait sur eux, et, 
comme la fatalité antique, il devait les poursuivre jusqu’au bout 
de sa haine implacable. 


Le comte avait vécu pendant ces cinq années au milieu des 


désordres les plus scandaleux... Il avait des chevaux, des 
maîtresses, menait un train de millionnaire, et avait, en peu de 
temps, dévoré la part considérable d’héritage qui lui était échue ! 


Mais, que lui importait à cet homme! Il savait bien que sa 
sœur était riche, et qu’elle ne pouvait plus songer à se marier. la 
fortune de Pauline était donc la sienne; elle ne pouvait aller à 
d’autres, et elle était quatre fois millionnaire !.… 


Aussi, quand on lui apprit que Blondel était sorti du bagne, et 
que MME€ Cormier le recevait souvent au château de Valnoir; 
quand on lui fit connaître que l’on y faisait même certains 
préparatifs qui annonçaient l'intention d’entreprendre un voyage 
mystérieux, dont on cachait soigneusement le but, le comte 
comprit que cette fortune qu’il convoitait était sur le point de lui 
échapper; il quitta brusquement la capitale, et, sans faire part à 
personne de ses projets, il prit une chaïse de poste, et arriva peu 
après à Toulon. Par un de ces hasards qui passent pour une 
combinaison du roman, et que l’on n’accueille que difficilement 
comme un incident ordinaire de la vie réelle, le comte de Précigny 
rencontra à Toulon un homme qu’il avait eu fort peu d’occasions 
de voir, mais qui avait été l’ami du mari de sa sœur. 


C'était M. Michaud l'aîné... le frère du négociant que nous 
connaissons. 


M. Michaud revenait d’un long voyage des Indes; il en 
rapportait une fortune acquise par des dangers noblement 
affrontés, et il allait retrouver, à Paris, son frère, qui débutait 
depuis peu de temps dans la carrière difficile des affaires. 


Le comte renoua connaissance, et il se montra si affectueux, si 
charmant compagnon, qu’il inspira à M. Michaud l’idée d’aller 
passer quelques jours à Valnoir, pour y serrer la main à la veuve 
de celui qui avait été son meilleur ami. 


Ils arrivèrent le même jour à Valnoir, où personne ne les 
attendait ! 


Pauline le reçut cependant avec une cordialité du meilleur 
goût, et la première soirée fut, de tous points, charmante. 


La jeune femme n’avait jamais trouvé son frère plus aimable, et 
elle put croire un moment que le passé lui était pardonné. 


Mais elle devait être cruellement détrompée ! 


Dès le soir même de son arrivée, le comte avait pris à part un 
domestique qu’il avait à son service, et qu’il avait amené avec lui 


au château. 


— Mac-Bell, lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, j'attends de toi un 
service important, et il faut que tu déploies ici toutes les qualités 
dont la nature t'a doué. 


— Monsieur le comte est bien bon, répondit Mac-Bell, je ferai 
tout ce qui pourra lui être agréable. 


— C’est ainsi que je l’entends. 
— Que faut-il faire ? 


— Observer ce qui se passe au château, sans en avoir l'air. 
Savoir qui entre et qui sort. et tâcher de découvrir, si, le soir, on 
ne reçoit pas ici quelqu'un que l’on renvoie le matin, avant le 
jour. 


— Un amant? fit Mac-Bell. 


— Un amant qui pourrait bien passer pour un voleur, répondit 
le comte, avec un singulier regard. 


Mac-Bell comprit-il ce que ces paroles voulaient dire... c’est 
probable car le lendemain matin, il entrait dans la chambre de son 
maître, et le saluait avec un sourire de triomphe sur les lèvres. 


— Eh bien ? fit le comte. 
— Eh bien! repartit le valet, je n’ai plus rien à apprendre. 
— Que sais-tu donc ? 


- Je sais, monsieur le comte, qu’hier, vers minuit, un homme a 
pénétré au château par une petite porte qui de la campagne ouvre 
sur le verger... que du verger il a gagné l’aile gauche, dans 
laquelle il a disparu. 


- Et il en est sorti ?.…. 

— Ce matin. 

— Seul ? 

— Pas précisément. 

— Quelqu'un l’accompagnait ? 

— Je le crois. 

— Une femme ? 

— Ça pourrait bien être. 

Le comte haussa les épaules. 

— Et cette femme, appuya-t-il d’un ton ferme, c'était 


MMme Cormier. 


— Il me semble bien bien l’avoir reconnue, en effet... répondit 
Mac-Bell. 


— Mais, tu les as suivis ? 

— Jusqu’à la porte de sortie. 
- Et là, que se sont-ils dit ? 
— Deux mots seulement. 

— Et ces deux mots ? 

— À demain! 


Le comte releva le front. une satisfaction infernale éclairait 
son front... ses poings étaient serrés; il laissa échapper un geste 
de menace. 


Puis, jetant à l’Écossais un regard où brillait un feu sombre : 

- Mac-Bell, lui dit-il, veux-tu gagner un billet de mille francs ? 
_ Ça ne se refuse jamais, ces choses-là, répondit l’Écossais. 

- Il n’y a pour toi aucun danger à courir. 

— Quand il y en aurait, ça serait tout de même. 

— Alors, tu consens ? 

— Que faut-il faire ? 


— Ce soir, je le dirai... mais d’ici là, continue d’observer, et fais- 
moi part de tout ce qui pourrait te sembler suspect, ou qui serait 
de nature à m’intéresser. 


Les deux hommes se séparèrent, et le comte attendit la nuit 
suivante, avec une impatience fébrile. 


La nuit vint... une nuit sombre et sans étoiles. le vent sifflait 
avec une âpreté plaintive aux angles du château; de lourds nuages 
passaient dans le ciel; quelques éclairs projetaient, de temps à 
autre, de sanglantes lueurs sur la campagne déserte. 


Vers minuit, la porte du verger s’ouvrit, et un homme entra. 
C'était Blondel! 


Il avait un ample manteau, et un chapeau à larges bords 
couvrait son front ! 


En approchant de l’aile gauche du château, il aperçut une 
forme blanche sur le seuil de la porte... C'était Pauline qui 
l’attendait… 


- Quelle imprudence! dit-elle en frissonnant, vous exposer au 
milieu d’une nuit pareille! J'étais inquiète. j'ai eu peur. et 
j'ai quitté ma chambre pour venir au-devant de vous. 


Blondel se prit à sourire. 


- C’est la dernière nuit, répondit-il; demain, je pars pour aller 
vers ce pays où vous devez venir me prendre. là, du moins, nous 
pourrons nous voir sans contrainte... et nul ne saura que ma 
Pauline n’a pas craint d’aimer un homme qui a passé cinq années 
de sa vie au bagne de Toulon. 


— Oh! taisez-vous! taisez-vous ! fit Pauline en pâlissant. 


Ils montèrent l’escalier avec précaution, de peur d’éveiller 
quelque indiscret, et une fois arrivés dans la chambre de la jeune 
femme, ils s’assirent l’une et l’autre à côté d’un berceau où 
reposait un bel enfant de cinq ans! 


Ils étaient heureux des heures d’amour que le ciel leur 
accordait après les rudes épreuves par lesquelles ils avaient dû 
passer. Blondel promettait de poursuivre avec courage la 
réhabilitation dont il avait besoin, et Pauline ne songeait qu’à lui 
rendre facile le retour vers une vie honorable, qui devait, dans 
l’avenir, effacer le crime passé ! 


Tout à coup un cri s’éleva au milieu du silence de la nuit. 


Un cri sinistre, appel désespéré d’un homme aux prises avec la 
mort, et qui éveilla comme un écho terrible dans tout le château. 


Les deux amants pâlirent... et, par un même sentiment 
spontané et irréfléchi, leurs mains se cherchèrent, et restèrent 
étroitement unies dans une étreinte énergique. 


- Mon Dieu! que se passe-t-il donc? balbutia Pauline plus 
morte que vive. 


_ Écoutez ! écoutez ! fit Blondel, qui s'était levé à demi. 


On entendait, dans le corridor, les pas chancelants d’un homme 
qui marchait à tâtons, en s’accrochant de ses doigts crispés aux 
parois de la muraille... et à mesure qu’il avançait, le bruit de sa 
respiration haletante venait plus distinct, jusqu'aux deux amants, 
et les glaçait d’effroi. 


— À moi! à l’aide! je meurs! criait cette voix. 


Alors, n’écoutant que la pitié qui s’était élevée de son cœur, 
Blondel allait se précipiter en avant, quand la porte de la chambre 
s’ouvrit, et un homme, les vêtements déchirés, la poitrine 


sanglante, les yeux déjà obscurcis par la mort, vint tomber 
lourdement sur le parquet. 


C'était M. Michaud !… 


Il était mort ! 


< 


Pauline jeta un cri et s’évanouit à cette vue... tandis que 
Blondel s’agenouillait auprès du cadavre pour lui prodiguer des 
soins désormais inutiles. 


Cependant, des bruits divers et discordants s'étaient élevés au 
dehors; des pas nombreux se pressèrent dans le corridor, et 
bientôt quelques domestiques accoururent, conduits par l’Écossais 
et le comte de Précigny. 


— C'est de ce côté qu’il a dû se réfugier ! s’écria ce dernier en 
poussant la porte. 


Et dès qu’il aperçut le cadavre étendu sans mouvement, et 
Blondel agenouillé à ses côtés, une expression de joie sauvage 
illumina sa physionomie tout entière, et il étendit vivement le 


bras vers le jeune homme. 


- Eh! le voilà! tenez! ajouta-t-il d’une voix menaçante et 
forte. qu’on s'empare de l’assassin.. qu’on le livre à la justice. 


À ces paroles qui le désignaient comme le meurtrier de 
l’homme qui gisait à ses pieds, Blondel devint affreusement pâle, 
et jeta autour de lui des regards effarés… 


— Qui parle d’assassin ?.. balbutia-t-il interdit. 
— C’est en vain qu’il veut nier. insista le comte. 


—Et d’ailleurs, je le reconnais, compléta l’Écossais.. Cet 
homme est Blondel, et il y a à peine quelques mois qu’il est sorti 
du bagne !.… 


Ce mot produisait son effet ordinaire... chacun frémit et 
exécuta un mouvement de recul; mais, comme l’homme qu’on 
leur indiquait les enveloppait d’un regard dans lequel il était 
impossible de distinguer autre chose que de la stupéfaction et de 
l’indécision, on rétrécit bientôt le cercle, et le plus hardi alla poser 
ses mains sur l’épaule du malheureux amant. 


Il n’en fallut pas davantage pour donner du courage aux autres, 
et dix bras s’élevèrent aussitôt pour l’arrêter. 


Il se laissa faire !.… 


Il était anéanti.. il semblait qu’il était en ce moment le jouet 


d’un horrible cauchemar, dont il ne se débarrasserait qu’au 
réveil... C'était encore, pensait-il, une de ces terribles 
hallucinations qui troublaient si souvent ses nuits depuis sa sortie 
du bagne... Il se contentait de passer ses mains frémissantes sur 
son front et sur ses yeux, comme s’il eût voulu s’arracher à ce rêve 
épouvantable. 


On l’entraîna ! 


Pauline était toujours évanouie... et quand elle revint à elle, 
elle ne vit auprès d’elle qu’une femme étrangère, à laquelle son 
frère avait appris le rôle qu’elle devait y jouer. 


Cette femme, répondant à ses questions pressantes, lui apprit 
qu’un crime avait été, en effet, commis dans le château la nuit 
précédente, et que l’on avait arrêté le coupable. 


- Mais n’y avait-il personne là au moment de l'arrestation ? 
demanda Pauline. 


— Si bien! répondit la femme, il y avait un jeune homme, qui 
s’est éloigné. 
— Et mon frère l’a vu! 


— M. le comte lui a dit quelques paroles, et je crois qu’il l’a 
engagé à s'éloigner pour quelque temps du pays. 


Pauline se tut.. et, du fond du cœur, elle remercia son frère 
d’avoir prévu les ennuis auxquels son amant aurait pu se trouver 
exposé à la suite d’un semblable événement !.… 


Quant à Blondel, il avait été jeté en prison, malgré ses 
protestations; et, comme tout se réunissait pour l’accuser, comme 
il fut d’ailleurs chargé par le comte, par l’Écossais et par tout ce 
qui tenait à la domesticité du château, il fut renvoyé au bagne, et 
quelques écrivains moralistes se livrèrent à ce sujet à des 
considérations, sinon profondes, au moins très judicieuses, sur la 
nécessité de plus en plus prouvée d’une réforme pénitentiaire en 
France. 


On s’occupait beaucoup alors de l'établissement du système 
cellulaire. 


Blondel repassait, à cette heure, tous les sombres détails de ce 
passé, et il se les représentait aussi vivants que s’il se fût trouvé au 
lendemain de cette catastrophe. 


Il était retourné au bagne, peu de temps après sa sortie... mais, 
cette fois, il y était entré avec la perspective d’y passer vingt 


années de sa vie. 


D'abord, on l’avait envoyé à Brest, puis de là à Rochefort, puis 
enfin à Toulon... Mais à Brest, à Toulon, à Rochefort, à partir du 
jour où il remit le pied dans cet enfer, il n’eut plus qu’une pensée, 
qu’une ambition, qu’un but dans la vie. 


Sa haïne !… 


Que lui importaient tous les autres sentiments qui font battre 
le cœur humain! l'amour... l'honneur. l'espoir d’une 
réhabilitation. il oublia tout ce qu’il avait été, tout ce qu’il 
pouvait être. 


La religion eût pu lui apprendre à accepter avec résignation ces 
redoutables épreuves, mais il repoussa la religion ! 


Il devint méchant, sceptique, cruel; il vécut replié sur lui- 
même, en présence d’une pensée unique, ne demandant, 
n’attendant qu’une chose. La vengeance ! 


Peu à peu, cependant, son exaltation se calma; il comprit que 
la justice n’avait pu que le condamner, en présence des charges 
accablantes qui attestaient sa culpabilité... et il cessa de se 
révolter contre l’arrêt qui l’avait frappé! Il avait eu aussi des 
mouvements de colère et de rage contre Pauline, qui, depuis sa 
condamnation, semblait s'être retirée de lui; mais son image lui 
était si souvent apparue, dans le silence de ses nuits; il l'avait 
revue tant de fois, pâle, triste, les joues baignées de larmes, le sein 
gonflé de sanglots.. qu’il avait fini par ne plus la maudire et lui 
avait pardonné son abandon ! 


Mais le sentiment qui ne le quitta jamais, celui qui survécut 
implacable à toutes les vicissitudes de sa vie misérable, celui qui 
ne fit que grandir et se développer à travers les plus douloureuses 
épreuves qu'il eut à essuyer !… 


Ce fut la haine! 


C’est pour elle qu’il accepta le bagne, pour elle qu’il repoussa 
l’idée de s’arracher par le suicide aux tortures qui l’attendaient; 
c'est afin de frapper lui-même le comte de Précigny, qu’il 
s’échappa vingt fois du bagne, et acquit, par l’audace de ses 
évasions, une célébrité dont le bruit alla, grâce à l’habileté de 
Précigny, trouver Pauline jusque dans la solitude qu’elle avait 
choisie !.… 


Blondel repassait toutes les phases de ce passé, dont le 
souvenir troublait encore sa raison, à de certains moments, et 


exaltait sa haine impuissante. 


Une fièvre faisait circuler son sang plus actif, et son regard se 
tournait ardent et inquiet vers la porte de son cabanon. 


Il est évident que notre forçat était en proie à une impatience 
pleine de trouble, et qu’il attendait quelqu'un qui lui semblait bien 
lent à venir. 


Enfin, un bruit de pas se fit entendre dans le corridor, une clef 
pénétra dans la serrure, et la porte de la cellule s’ouvrit !.… 


Lebuteux entra. 


Un profond soupir de satisfaction s’échappa de la poitrine de 
Blondel à cette vue, et sa main se porta vivement à son cœur, 
comme s’il eût voulu en comprimer les battements trop 
violents !.… 


Cependant Lebuteux s'était avancé avec précaution, et 
s’arrêtant à quelque distance du lit de camp sur lequel était assis 
Blondel : 


- Tu m’as demandé de revenir ce soir, dit-il d’un ton brusque, 
et j’ai tenu à savoir ce que tu me voulais. 


- Je te remercie, répondit Blondel, quoiqu'il y ait dans ta 
résolution bien plus de curiosité que d’intérêt réel. 


- Je ne m’en cache pas. 

— Et tu fais bien, puisque tu vois que j’ai deviné. 
Lebuteux fit un mouvement d’impatience. 
— Enfin, que veux-tu? dit-il avec vivacité. 
— C’est un service que j'ai à te demander. 
- À moi? 

— Hésiterais-tu à me le rendre ? 

— Je n'hésite pas. je refuse. 

— Un ami! 

— Un ami qui m’a volé. 

Blondel se mit à sourire. 


- Niais que tu es, dit-il alors, tu es toujours le même; et tu n’as 
pas compris que, si je te demande un service, c’est que je pouvais 
te forcer à me le rendre. 


— Toi ? fit Lebuteux. 


- Tu en doutes ? 
— Mais comment ? 
- Je te l’apprendrai, si tu t’obstines à refuser. 


— Eh bien! dis-le moi tout de suite, en ce cas, car jamais je ne 
ferai de bonne volonté ce que tu me demandes. 


- C’est ton dernier mot ? 
— Je t'écoute. 
Blondel se rapprocha alors de Lebuteux : 


— Tu as donc oublié, lui dit-il, que je t’ai volé à Paris quelques 
billets de mille francs ? 


Lebuteux serra les poings avec une sourde colère. 


- Pourquoi me parles-tu de cela? lui dit-il, en fronçant le 
sourcil. 


— C’est pour te rappeler que j'ai eu la délicatesse de t’en laisser 
la plus forte part. 


— Enfin, où veux-tu en venir ? 


À te dire ceci: qu'il y a, à peu de distance de la barrière du 
Trône, un trésor enfoui par tes soins, et que ce trésor deviendra, si 
je le veux, la propriété de Lapostole, que j’ai vu rôder deux ou 
trois fois dans le port de Toulon. 


Lebuteux pâlit, et il jeta un regard fauve sur son interlocuteur. 
- Tu ferais cela ? murmura-t-il les dents serrées. 

— Aussi vrai que tu es le bourreau du bagne. 

— Et pourquoi ne l’as-tu pas fait déjà ? 


— Parce que je réservais ce moyen pour obtenir le service que 
je réclame. 


— Ainsi, tu le diras à Lapostole ? 


— Demain, dès que je le rencontrerai; et tu peux être certain 
qu’il ne manquera pas de prendre immédiatement la poste pour 
Paris. 


Lebuteux fit un geste de colère. 


—Et quel service exiges-tu de moi? dit-il d’une voix 
tremblante. 


- Oh? presque rien, répondit Blondel en souriant. 


— Mais quoi encore ? 


Blondel tira de sa poche une lettre qu’il avait écrite dans la 
journée, à l’aide d’un bout de fil de fer trempé dans son sang, et la 
présenta au bourreau. 


— Tu veux que je me charge de cette lettre ? dit ce dernier. 
— Je veux que tu la mettes toi-même à la poste. 

— Mais il y a, à ce sujet, les défenses les plus expresses. 

- Je le sais bien. 

— Et c’est m’exposer… 

— Je te donne jusqu’à demain pour réfléchir. 

Lebuteux se débattait en vain; Blondel était implacable. 


- Et puis, objecta encore le bourreau, je ne connais personne 
au dehors, et de pareilles missions ne se confient pas au premier 
venu. Tu vois donc qu'avec la meilleure volonté du monde il m'est 
impossible. 


Lebuteux n’acheva pas, car, au moment où il parlait encore, 
quelques aboiements se firent entendre, le long du mur extérieur 
du bagne, et Blondel ayant considéré le bourreau, qui venait de 
tressaillir, partit d’un éclat de rire homérique. 


— Voyez-vous cela! s’écria-t-il avec une gaieté ironique, les 
amours de la barrière du Trône ont donc leur épilogue au bagne 
de Toulon? Allons! je vois avec plaisir ce doux exemple de 
fidélité conjugale. 


— Mais tu te trompes! voulut dire Lebuteux. 


— Oh! quand on a entendu la Chienne une fois, on se la 
rappelle toute sa vie... Eh bien! voilà notre commissionnaire tout 
trouvé... Quand la vois-tu ? 


- Cette nuit! répondit Lebuteux, qui ne crut pas devoir nier 
plus longtemps. 


- C’est à merveille! Je ne voudrais à aucun prix troubler 
d’aussi respectables amours. voici le « poulet ».. Tu le remettras 
à la Chienne, et demain, dès la première heure, elle ira le porter à 
la poste. 


En parlant ainsi, Blondel tendit à Lebuteux, qui la prit, une 
lettre dont l’adresse était ainsi conçue: « À M. Fichet, rue de la 
Femme-sans-Tête, à Paris. » 


C’est cette lettre que le petit vieillard avait reçue pendant que 
M. Michaud se trouvait chez lui, et dont le contenu l’avait décidé 
à se rendre à Toulon, en compagnie de l’honnête négociant. 


XXXI 


L’'INTERROGATOIRE 


Michaud et l’inconnue occupaient chacun un coin de la malle- 
poste; et le père Fichet avait choisi, avec intention, la place qui 
restait au milieu. 


Dès que la voiture eut franchi les barrières de Paris, et qu’elle 
se trouva en pleine campagne, sur la route de Toulon, il se 
retourna avec une amabilité de bon aloi, vers sa voisine de 
gauche, et lui adressant son plus gracieux sourire : 


— Madame va à Toulon? lui demanda-t-il, d’une voix 
insinuante et polie. 


— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, qui avait baissé son 
voile. 


— Vous habitez peut-être cette ville ? 
— Non, monsieur. 

— Vous êtes de Paris, alors ? 

— Oui, monsieur. 


Le père Fichet se tut un moment; le laconisme des réponses de 
sa voisine attestait son peu de bonne volonté d’engager une 
conversation, et elle parut même s’accoter dans son coin, comme 
si elle eût eu l'intention de se renfermer dans un mutisme 
complet. 


— Il y a eu ces jours-ci, à Toulon, reprit le père Fichet, un 
instant après, une scène dramatique qui a dû mettre toute la ville 
en émoi..… C'était là une de ces émotions violentes comme les 
aiment les jeunes femmes de ce temps-ci, et elles ont pu trouver à 
satisfaire leur goût... Vous avez dû en entendre parler ? ajouta le 
petit vieillard, en se tournant vers Michaud. 


— Oui... en effet, répondit ce dernier; vous voulez parler d’une 
exécution capitale ? 


— C’est cela même... Mais, cette fois, c'était une exécution 


autrement importante et terrible que toutes celles que vous avez 
vues ou que vous pourrez voir, car celle-là a eu lieu au bagne. 


La voyageuse eut, à ces mots, un imperceptible tressaillement. 


— Oui, continua Fichet, un forçat que l’on a guillotiné, 
entendez-vous ? un forçat qui a joui d’une certaine célébrité ; qui a 
passé sa vie dans les prisons et dans les bagnes, et qui a sucé pour 
ainsi dire le crime avec le lait dans un village où l'assassinat est 
une tradition, le village de Saint-Georges. 


— Saint-Georges! répéta la jeune femme en tournant vivement 
la tête vers Fichet. 


- Un village de Picardie, répondit celui-ci avec calme. 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel la jeune femme 
se tut, évidemment en proie à une grande agitation; tandis que 
Fichet affectait à son tour la plus profonde indifférence. 


Après une longue hésitation, la voyageuse se décida à prendre 
la parole: 


— Et sait-on le nom de ce malheureux ? dit-elle d’une voix où il 
était facile de démêler une certaine émotion. 


— On le sait, répondit Fichet. 
— Mais vous-même, monsieur ? 
— Je le sais aussi. 


— Puisqu’il est si célèbre, reprit la jeune femme, je serais 
curieuse de le connaître. 


— Eh bien! on le nomme Eugène Salviat. 


La jeune femme comprima un cri, et, se détournant 
brusquement elle posa son mouchoir sur son visage, pour cacher 
son trouble. Alors, se penchant légèrement vers elle : 


— N'est-ce pas, mademoiselle Marcelle, lui dit Fichet, que cela a 
dû être un curieux spectacle ? 


Marcelle, car c'était bien elle, bondit en entendant prononcer 
son nom par cet homme. 


— Vous me connaissez ? répliqua-t-elle stupéfaite. 


— Vous, un peu; mais je connaissais surtout monsieur votre 
frère; j’ai eu l’honneur de me rencontrer quelquefois avec lui, et je 
puis même me flatter d’avoir contribué à lui faire reprendre à 
Toulon la place qu’il avait eu le tort de quitter un peu 


précipitamment. 
— Que dites-vous! s’écria Marcelle. 


Et regardant son interlocuteur, avec un mélange de curiosité et 
d’effroi: 
— Qui êtes-vous donc ? ajouta-t-elle aussitôt. 


- Agent de police, mademoiselle, pour vous rendre mes 
devoirs, si jamais vous m’en fournissez l’occasion. 


Marcelle ne répondit pas et se retourna lentement, non plus 
avec dédain cette fois, mais avec une véritable terreur. 


La conversation devait évidemment s’arrêter là; et la jeune 
femme n’eut aucune envie de la reprendre. 


Le voyage s’acheva donc sans nouvel incident, Marcelle 
gardant le silence, Fichet causant avec M. Michaud du ton de la 
plus parfaite bonhomie. 


À une demi-lieue de Toulon, la malle-poste s'arrêta, et 
M. Michaud et le père Fichet en descendirent pour gagner la 
bastide du négociant. 


Marcelle vit partir l’agent avec bonheur, et se sentit soulagée 
d’un poids immense en se retrouvant seule dans la voiture. 


La nuit commençait à tomber, et M. Michaud, qui en partant 
avait annoncé le jour et l'heure de son retour, trouva 
Mme Michaud et Lucienne qui l’attendaient au seuil de la maison. 


Cependant, à mesure que le malheureux époux approchait de 
sa demeure, l’inquiétude l’avait repris avec une intensité nouvelle. 


Le moment allait venir, en effet, où tous ses doutes seraient 
fixés, et c’est avec une appréhension pleine d’angoisse qu’il vit de 
loin sa femme debout et l’attendant sur le seuil de la porte. 


Toutefois, il fit un effort sur lui-même et se remit bientôt de 
cette émotion passagère, et, quand il atteignit son habitation, son 
visage ne gardait plus aucune trace des cruels soucis dont il était 
torturé. 


Il présenta M. Fichet à sa femme, comme un ancien client et 
ami que le hasard lui avait donné pour compagnon de voyage, et 
qui avait bien voulu accepter l’hospitalité chez eux pour quelques 
jours. 


Puis, après quelques compliments échangés de part et d’autre, 
Mme Michaud annonça aux deux voyageurs que le dîner allait être 


prêt dans une demi-heure, et demanda à Fichet s’il voulait se 
rendre, en attendant, dans la chambre d’ami qui lui était destinée, 
ou s’il préférait se reposer dans un bosquet du jardin. 


- Je n’accepterai ni l’une ni l’autre de ces deux propositions, si 
vous voulez bien me le permettre, répondit Fichet; mais je 
profiterai de cette demi-heure pour me rendre à Toulon, afin 
d’être tout à vous, madame, une fois débarrassé de l’importante 
affaire qui m’amène, et dont la moindre négligence pourrait 
compromettre le résultat. 


— Faites donc comme vous l’entendrez, monsieur, lui dit 
gracieusement Mme Michaud. Mais n’oubliez pas que nous vous 
attendons avec impatience. 


M. Michaud avait déjà donné ordre d’atteler; de sorte que 
Fichet partait quelques minutes après. 


En quelques instants, on eut franchi la distance qui séparait la 
bastide de Toulon. 


Fichet fit arrêter la voiture à l’entrée de la ville, et pria le 
domestique d’attendre là son retour. 


Il fut près d’une demi-heure parti, et le cocher remarqua que, 
lorsqu'il revint, il avait l’air radieux. Cinq minutes après, il 
rentrait à la bastide Michaud, où l’on ne tarda pas à se mettre à 
table. 


Pendant le dîner, Fichet fit beaucoup causer Mme Michaud, 
qu’il observa minutieusement dans tout ce qui peut trahir une 
femme, et révéler à la fois son caractère et l’état de son âme, c’est- 
à-dire dans le geste, dans le regard, dans l’accent, dans le sourire, 
et surtout dans l’expression de ses traits lorsqu'elle adressait la 
parole à M. Michaud. 


Et, comme le petit vieillard était extraordinairement habile, et 
particulièrement physionomiste, au bout d’un quart d’heure son 
opinion était formée, et il ne doutait plus de la culpabilité de 
Mme Michaud; mais il doutait moins encore de ses remords, de 
l'honnêteté de son cœur et de son immense affection pour son 
mari. 


Le dîner achevé, on allait se lever de table, quand un 
domestique entra sans avoir été appelé. 


— Qu’'y a-t-il? lui demanda M. Michaud. 
— Quelqu'un demande à parler à monsieur. 


— Son nom ? 
— M. le comte de Précigny. 


À ce nom, il y eut un moment de silence général; chacun en 
avait reçu une sensation particulière. 


Une rougeur s’était répandue sur les traits de Mme Michaud. 


Lucienne avait paru embarrassée; M. Michaud avait laissé 
échapper un mouvement de colère; et les petits yeux du père 
Fichet avaient pétillé d’une joie secrète. 


— Faites passer M. le comte dans le salon, et dites-lui que je 
vais le rejoindre à l’instant, dit M. Michaud à son domestique. 


Et, comme il allait se lever, Fichet l’arrêta du geste. 


— Pardon, mon ami, lui dit-il avec vivacité, mais vous savez 
que le but de mon voyage était de renouveler connaissance avec 
M. le comte de Précigny, et, si vous le voulez bien, c’est moi qui 
aurai l’honneur de le recevoir. 


- Vous? dit Michaud. 
— Eh! sans doute, mon ami; M. le comte peut seul me donner 


les renseignements dont j’ai besoin, vous ne l’ignorez pas, et j’ai 
hâte d’être éclairé sur le fait que vous connaissez. 


— À votre aise alors! fit Michaud. 


Le père Fichet salua ses hôtes, et passa immédiatement dans le 
salon, où avait été introduit de Précigny. 


À la vue du petit vieillard, le comte se leva étonné, et il allait 
demander l’explication d’une si étrange réception, quand le père 
Fichet s’avança vers lui en souriant, et s’inclinant avec une 
exquise politesse : 


— Ce n’est pas moi que monsieur le comte s’attendait à voir ? 
dit-il du ton le plus aimable. 


— Que signifie cette plaisanterie ?.. interrompit le comte avec 
hauteur. 


— Ce n’en est pas une, monsieur de Précigny, répliqua Fichet. 
seulement vous ne comprenez pas, et je vous dois quelques 
explications. Vous avez reçu une lettre tout à l’heure, n'est-il pas 
vrai ? 


— Sans doute. fit le comte. 


— Cette lettre vous priait de passer chez M. Michaud. 


— Et C’est pour cela que je suis venu. 

— Eh bien! c’est moi qui vous ai adressé cette invitation. 
— Vous! et dans quel but ? 

— Je désirais causer quelques instants avec M. le comte. 


Le comte se redressa avec fierté, et laissant tomber un regard 
de dédain sur son chétif interlocuteur, il allait prendre son 
chapeau et se diriger vers la porte, quand le père Fichet lui saisit 
résolument le bras. 


— M. le comte, lui dit-il, d’un ton où vibrait une certaine 
autorité, il s’agit d’un fait grave qui s’est passé dans la nuit du 30 
mars, chez M. Michaud, rue Saint-Antoine, à Paris, et sur ce fait 
j'ai désiré vous interroger sans témoins. 


De Précigny s'arrêta. 


Cette voix, les deux petits yeux brillants de Fichet, le souvenir 
terrible qu’il évoquait ainsi, tout lui faisait une loi de prendre 
garde, et de s’observer… 


Il eut un regard moins dédaigneux pour la personne du 
vieillard, et un sourire où perçait déjà moins d’ironie effleura ses 
lèvres. 


- La nuit du 30 mars! répéta-t-il... comme s’il eût cherché à 
se rappeler... je ne vous comprends pas, monsieur, et je 
m'étonne. 


- De quoi donc ? 


— Que M. Michaud s’en préoccupe, je l’admettrais volontiers, 
mais vous... 


- Oh! moi, je connais mieux encore que mon ami tous les 
détails de la nuit dont je vous parle. 


— Vraiment !… 


- De sorte que je puis, aussi bien que lui, vous interroger ou 
répondre à vos questions. 


— C’est possible, monsieur, dit le comte; seulement, je vous 
ferai remarquer que je ne désire nullement m’entretenir avec vous 
sur ce sujet. 


— Je suis désolé d’insister, mais je prendrai alors la liberté de 
vous dire que cela est nécessaire. 


— En vérité, monsieur ! dit le comte avec un sourire ironique. 


- J’ajouterai même indispensable. 


— Si bien que, bon gré mal gré, il me faudra absolument subir 
votre interrogatoire !.… 


— C'est cela même. 
— Et à quel titre m’imposerez-vous cette obligation ? 
— À titre d’agent de police, monsieur le comte. 


À ce mot, M. de Précigny eut un tressaillement et demeura 
quelques instants sans pouvoir trouver assez de sang-froid pour 
répondre; enfin, reprenant le ton de hauteur et de raillerie 
méprisante qu’il avait abandonné un instant : 


— Je regrette vivement, dit-il, de n’avoir pas su plus tôt à quel 
personnage j'avais affaire, et c’est votre faute si je ne vous ai pas 
traité avec toute la distinction à laquelle vous avez droit. 


Fichet se mit à sourire de cet air fin et discret qui rendait sa 
physionomie si spirituelle. 


- Monsieur le comte, répliqua-t-il, connaissez-vous dans la 
société une position plus étrange que celle des hommes qui ont 
pour mission de protéger les honnêtes gens contre les fripons de 
toutes espèces ?.. Que cela nous attire la haine des voleurs, rien 
de plus rationnel; mais ce qui est bizarre, absurde, inexplicable, 
c’est que nous y gagnons en même temps le mépris des honnêtes 
gens, qui seraient à coup sûr fort embarrassés d’assigner une cause 
raisonnable à leur mépris. 


- Il se peut qu’on ait tort et que vous méritiez les plus grands 
honneurs, répliqua le comte, mais ce n’est pas pour me convertir à 
l’adoration de l’agent de police que vous m'avez fait rester, je 
pense, et vous me permettrez.… 


Il fit un mouvement pour sortir. 


— Pardon! monsieur le comte, continua le père Fichet, mais 
puisqu'il faut vous le dire, je suis venu ici pour rechercher la 
vérité au sujet de ce qui s’est passé dans la nuit du 30 mars chez 
M. Michaud, et, je vous le répète, j’ai quelques explications à vous 
demander; soyez donc assez bon pour vous asseoir là et 
m’accorder seulement dix minutes d’attention. 


Le comte comprit que c'était un véritable interrogatoire qu'il 
allait avoir à subir, et reconnut sans doute qu’il était imprudent de 
chercher plus longtemps à l’éviter ; il vint donc s’asseoir en face de 
Fichet, et changeant tout à coup de ton avec lui: 


— Voyons, dit-il avec une bonhomie assez bien jouée, puisque 
vous le désirez, et que cela peut être utile à la justice, causons, 
monsieur Fichet, et dites-moi quelles sont les explications que je 
puis vous donner. 


L'agent s’inclina, comme s’il eût voulu remercier le comte de 
cette condescendance, puis il reprit: 


— Vous n’ignorez pas, dit-il, que, dans cette nuit du 30 mars, un 
vol considérable a été commis chez M. Michaud ? 


- Je l’ai appris, et j'en ai été fort affligé, répondit le comte, car 
j'estime infiniment M. Michaud. 

— M. Michaud a fait sa déclaration, la police s’est mêlée de 
cette affaire, et en rassemblant tous les incidents qui pouvaient 


nous éclairer, nous avons eu la preuve que cette même nuit vous 
vous étiez introduit dans la demeure de M. Michaud. 


— Pour voler, sans doute ? 
— Au contraire. 
— Comment ? 


— Sans doute, puisque vous avez laissé chez M. Michaud un 
portefeuille contenant un billet de mille francs. 


— Est-il possible ?.… 


— Le portefeuille est entre mes mains; il porte votre chiffre, 
surmonté de votre couronne de comte. 


M. de Précigny garda le silence. 


- Cependant, reprit Fichet, une somme de deux cent mille 
francs ayant été enlevée de la caisse de M. Michaud, il faut de 
toute nécessité admettre que quelqu'un l’a volée; or, toutes les 
investigations ont abouti à ce résultat, qu’il n’y a que deux 
personnes que l’on puisse soupçonner. 


— Et ces personnes ? demanda le comte. 
— C’est vous, et M. Paul Mercier. 
— Moi! dit le comte avec hauteur. 


— Remarquez que je ne dis pas que vous soyez soupçonné; je 
déclare, au contraire, que vous êtes au-dessus d’un pareil soupçon, 
et jen dis autant pour M. Paul Mercier ; mais je vous fais observer 
que, logiquement, les soupçons ne peuvent se porter que sur vous 
deux; que vous serez nécessairement appelé devant le juge 
d'instruction, pour avoir à donner des explications sur le fait de 


votre présence chez M. Michaud, dans la nuit du vol, et que mon 
instruction n’a d’autre but que de vous éviter le désagrément de 
jouer un pareil rôle dans cette affaire. Pour me résumer, et 
appelant carrément les choses par leur nom, voici la question 
entre vous et moi à cette heure: votre présence chez M. Michaud 
dans la nuit du 30 mars étant prouvée, pouvez-vous lui donner un 
autre motif que celui que lui attribueraïit naturellement la justice, 
c’est-à-dire le vol ? 


Le comte parut hésiter un moment... on eût dit qu’il voulait 
laisser croire à un combat intérieur de générosité, et ce ne fut 
qu’en faisant un effort sur lui-même qu’il reprit, peu après : 


— Oui, monsieur, dit-il enfin, si j'étais réduit à cette nécessité 
de me soustraire à une accusation infâme, ou de révéler un secret 
que j’eusse voulu ne jamais faire connaître, je serais à même de 
donner la raison de ma présence chez M. Michaud dans cette nuit 
fatale. 


- Eh bien! poursuivit l’agent, réfléchissez: vaut-il mieux pour 
vous laisser aller l’affaire jusqu’au juge d’instruction, comparaître 
devant ce magistrat sous une inculpation, que vous détruirez 
immédiatement, c’est entendu, mais qui ne se sera pas moins 
attachée à votre nom, et qui restera dans les archives de la 
justice... vaut-il mieux, dis-je, laisser aller les choses à cette 
extrémité, ou couper court à cette fâcheuse affaire en me confiant, 
à moi, qui n’en garderai aucune note, le motif qui vous avait 
amené la nuit et en secret chez M. Michaud ? 


- Sans contredit, ce dernier parti est le meilleur, repartit le 
comte, surtout si vous voulez me jurer de ne révéler à personne le 
secret que je consens à vous confier et que je ne ferai connaître 
moi-même que pour ma défense, s’il en est besoin. 


— Je vous jure, et rappelez-vous bien mes paroles, dit alors 
Fichet; je vous jure que, non-seulement je ne trahirai pas ce 
secret, mais que j’apporterai même tous mes soins à ce qu’il reste 
enseveli dans le plus profond mystère. Et maintenant rien ne 
s’oppose plus, je crois, à ce que vous me fassiez votre confidence. 


— Assurément, monsieur Fichet; mais, si je vous ai bien 
apprécié, cette confidence est désormais inutile, et vous avez déjà 
deviné tout ce que je pourrais vous dire. 


- Rien n’est plus trompeur que les apparences, monsieur le 
comte, et j'ai eu si souvent l’occasion de m’en apercevoir dans 
l'exercice de mes fonctions que je me défie singulièrement de ma 


pénétration. 
— C’est que, dit le comte, c’est un peu embarrassant à dire. 
— Vous pouvez vous éviter cet ennui. 
— Comment ?.. 


— Vous avez, n'est-ce pas, la preuve du secret que vous voulez 
me confier ? 


— Sans doute. 


- Cette preuve, il faudrait toujours la remettre entre mes 
mains, Car si, comme simple particulier, je puis m’en rapporter à 
votre parole, comme agent, cette preuve de confiance et de savoir- 
vivre m'est interdite, et mon devoir me commande de ne croire 
que sur pièces, et les preuves matérielles en main... 


— Je comprends cela. 


— Eh bien! ne me dites rien et donnez-moi tout de suite ces 
preuves, que je dois toujours connaître. 


Le comte réfléchit un instant. 


— Vous avez parfaitement raison, dit-il ensuite... Maïs, puisque 
nous parlons de preuves, permettez-moi de vous dire à mon tour 
que rien n’établit encore, à mes yeux, que vous soyez un agent de 
police, et non l’ami de M. Michaud. 


— C’est trop juste, dit Fichet, et cette preuve, la voici. 


Et tirant une carte de la poche de son vêtement, il la remit à 
M. de Précigny, qui y jeta un coup d'œil. 


— Hésitez-vous encore, monsieur le comte ? dit Fichet. 


— Non, répondit M. de Précigny; seulement, je dois vous dire 
que mes témoignages, à moi, sont à deux cents lieues d’ici. 


— À Paris ? 


- Justement; et j'avoue qu’il m’en coûte un peu de franchir 
une telle distance, pour les aller chercher et vous les rapporter. 


- N'y a-t-il pas d’autre obstacle ? 
- Pas d’autre. 


— En ce cas, ce n’en est pas un, si vous voulez avoir confiance 
en moi jusqu’au bout. 


— Que voulez-vous donc faire ? 


- Rien de plus simple: vous me donnez la clef du meuble où 


est renfermé.. quoi donc ? 
- Un portefeuille rempli de lettres. 


— Fort bien, dit Fichet, dont le petit œil noir étincela d’une joie 
secrète. 


Il ajouta : 


— Je remets la clef à un agent d’une probité reconnue, un de 
ces hommes, je puis vous l’affirmer, qui marcheraient sur des tas 
d’or, sans être même tentés d’y toucher; il court à Paris, et, 
quelques jours après, me rapporte le portefeuille. Que dites-vous 


de mon idée, monsieur le comte ? 
— Je la trouve excellente. 
— Et vous consentez ! 
— Voici ma clef. 


Et le comte tendit en même temps à Fichet une clef que celui-ci 
fit aussitôt disparaître dans sa poche. 


À vrai dire, M. de Précigny n'avait pas le moindre soupçon. 
L’intimité qui régnait entre M. Michaud et Fichet, intimité établie 
par la présence de l’agent dans la maison du négociant, lui 
donnait toute sécurité à cet égard, et il ne pouvait douter que 
toutes ces démarches ne fussent faites en vue d’éviter un scandale, 


dont M. Michaud devait à bon droit redouter l'éclat. 


Le vol n’était évidemment qu’un fait secondaire, et il était 
certain que les soupçons devaient bien plutôt se porter sur le 
caissier que sur un homme qui appartenait à une famille 
honorable, et dont le nom et le titre semblaient éloigner toute 


pensée de crime ! 


— Et maintenant, reprit bientôt l’agent, qui ne voulait pas 
s'arrêter en si bon chemin, veuillez me dire, monsieur le comte, 
dans quelle pièce se trouve le portefeuille que l’on doit, vous 
rapporter. 


— Dans ma chambre à coucher, répondit de Précigny. 


- Il ne manque plus, alors, qu’un mot de monsieur le comte à 
son domestique, pour donner ordre à celui-ci de conduire mon 
agent à la chambre, et de le laisser prendre son portefeuille dans 


le meuble dont il aura la clef sur lui. 


- Je vais écrire cette lettre ce soir même; elle sera à la poste 
demain, dès le matin, et à Paris avant votre homme. 


Voilà qui est convenu. 
— Et mon interrogatoire est fini ? 


— Je me félicite, monsieur le comte, de vous avoir trouvé si 
obligeant, et croyez bien que tout le monde gagnera à une 
solution qui épargnera je l’espère, la honte d’un grand scandale à 
une maison dans laquelle vous êtes reçu en ami. 


Sur ces mots, M. de Précigny salua l’agent et se retira. 


Quelques instants plus tard, Fichet sortait lui-même de la 
bastide, et se rendait à pied à Toulon. 


La nuit était tout à fait venue; de lourds nuages couvraient le 
ciel; Fichet traversa la ville d’un pas rapide, et arriva, au bout 
d’une demi-heure, près des remparts, en face d’une cabane très 
misérable, dont la toiture s’était depuis longtemps effondrée sous 
les efforts combinés de la pluie et du vent. 


Toutes les maisons environnantes étaient plongées dans 
l’obscurité la plus profonde; seule, la cabane était éclairée au 
dedans. 


L'agent la considéra un moment avec attention, plongea son 
regard à travers la vitre, et, satisfait sans doute de ce rapide 
examen, il frappa à la porte. 


À peine les deux coups eurent-ils retenti, que la porte s’ouvrit, 
et Fichet se trouva en face d’un vieillard vif, alerte, et dont les 
yeux, enfoncés dans l’orbite, brillaient d’un éclat surnaturel. 


Ce vieillard regarda attentivement l’agent de police, comme s’il 
cherchait à se rappeler ses traits ; puis, se frappant le front: 


— M. Fichet! s’écria-t-il avec l’expression de la plus profonde 
surprise. 


— Oh! oh! vous avez la mémoire bonne, père Caron, lui dit 
Fichet. 


- Toujours bonne; elle n’a rien oublié, dit le bonhomme en 
secouant tristement la tête. 


- Dois-je prendre cela pour un reproche ? 


— Du tout, monsieur Fichet; vous avez fait votre devoir; plût à 
Dieu que j’eusse fait le mien aussi ! 


— Allons, allons, père Caron! il ne faut pas se laisser aller 
ainsi. que diable !.… il y a une fin à tout. 


- Une fin ! oui... Oh! quand viendra-t-elle ?.. Si vous saviez. 


Fichet sourit. 


— Père Caron, reprit-il aussitôt, je ne vous ai pas perdu de vue 
depuis que vous êtes sorti du bagne, et toutes vos pensées, tous 
vos désirs, tous vos sentiments me sont connus, comme si j’eusse 
toujours vécu près de vous. 


— Est-il possible ! s’écria le père Caron stupéfait. 


— Si vous en doutez, la question que je vais vous adresser va 
vous en convaincre tout de suite. 


Le vieillard attendit avec anxiété. 


— Père Caron, reprit Fichet, voulez-vous faire une bonne 
action ? 


Le vieux forçat libéré bondit. 
— Si je le veux! si je le veux! s’écria-t-il hors de lui. 
Puis, saisissant la main de l’agent: 


— Ah! oui, dit-il, vous lisez dans mon cœur et dans mon 
esprit. Une bonne action! oh! dites, dites, monsieur Fichet, 
que faut-il faire? où faut-il aller? Rien ne me coûtera, ni le 
danger, ni la fatigue. 

- J'en suis convaincu, mais il n’y a ni danger, ni fatigue; 
seulement, il faut partir pour Paris. 


— Quand cela ? 
— Cette nuit même. 
- Je suis prêt, dit le vieillard en courant prendre un bâton. 


— Oh! pas à pied, dit Fichet en souriant, maïs dans une bonne 
chaise de poste, qui vous transportera commodément et vous aura 
ramené ici dans huit jours. 


— Et que faudra-t-il faire à Paris ? 


— La chose du monde la plus facile : vous rendre avec cette clef 
à l’adresse que je vais vous donner tout à l’heure, et prendre, dans 
un meuble qui vous sera désigné, un portefeuille que vous 
viendrez m'apporter à la bastide de M. Michaud. 


— Je la connais; et c’est tout ? 
— C’est tout; venez... en route, je vous expliquerai le reste. 


Le père Caron éteignit sa lumière, sortit avec Fichet, ferma la 
porte de sa cabane et disparut bientôt à travers les rues de Toulon. 
Pendant ce temps, M. de Précigny regagnait le Valnoir, l'air 


sombre et préoccupé. 


Bien qu’il n’eût conçu aucun soupçon sérieux de la présence du 
père Fichet à la bastide Michaud, cependant, une certaine 
appréhension vague s'était emparée de lui, et c’est avec des 
tressaillements singuliers, qu’il avançait vers le château de sa 
sœur; on eût dit qu’en dépit de l’assurance qu’il cherchait à se 
donner, il redoutait quelque danger mystérieux dont il ne 


parvenait pas à deviner la nature. 


Cependant, il savait que Salviat avait été exécuté, et que 
Blondel restait seul désormais pour lutter contre l’Écossais et 
Crampon. De ce côté donc il pouvait respirer à l’aise, et attendre 
patiemment les événements. 


Quelle vraisemblance, d’ailleurs, que l’on pût s’arrêter à le 
soupçonner capable d’avoir commis un vol, dans la maison de 
Michaud... C'était insensé.… et pourtant !.… 


Si on ne s’arrêtait pas là, si quelque hasard imprévu amenait le 
père Fichet à la découverte de la vérité ! 


Tout était possible. 


Le terrain était brûlant sous ses pieds; et plus d’une fois déjà, il 
avait songé à quitter la France... Mais, passer à l’étranger.. quand 
il avait là l’héritage de sa sœur, qui l’attirait et le retenait. 


Sa sœur. 


Depuis que Maurice avait disparu, le comte se disait que rien 
ne devait plus l’attacher à ce monde. et qu’il obtiendrait 
facilement d’elle tout ce qu’il lui demanderait... Madame Cormier 
était riche... sa fortune avait doublé depuis dix années, passées 
dans les larmes et la solitude !... C’était là un lot alléchant, et le 
comte de Précigny souriait d’avance, à l’idée que cette fortune 
tout entière lui reviendrait !.… 


Cet homme était insatiable, il lui fallait de l’or, toujours... à 
tout prix. 


Mais Blondel ?.. mais le père Fichet ?.. une fois débarrassé de 
ces dernières inquiétudes, il n’avait plus rien à craindre... et quel 
sort serait le sien !.… 


En ce moment il arrivait au château de Valnoir.… 


Comme il allait passer la grille du parc, il vit Maxime de Brescé 
venir à lui. 


Il s'arrêta. 


Maxime ne le voyait pas... il était sombre aussi, et sur son 
visage pâle, sur ses traits fatigués, dans ses yeux abattus, on lisait 
facilement l’expression d’une préoccupation poignante. 


Le comte lui prit le bras au moment où il allait passer. 
Maxime frissonna. 

— Ah! c’est vous, mon ami, lui dit-il, en le reconnaissant. 
— Et qui donc voulez-vous que ce soit ? 

— Je ne sais. 


- Eh! eh! mon cher Maxime, je ne vous comprends plus; on 
vous a débarrassé de votre plus mortel ennemi; vous n’avez plus 


< 


rien à craindre, votre position est complètement nette de tout 
danger, et vous voilà plus soucieux, plus triste qu'auparavant. 


— On le serait à moins... repartit Maxime avec amertume. 
— Que se passe-t-il donc ? 
— Tenez... lisez. lisez cette lettre, que je viens de recevoir. 


Et d’une main tremblante de colère, le vicomte tendit à son 
ami une lettre qu’il venait de tirer de sa poche. 


Cette lettre ne contenait que quelques lignes... mais ces 
quelques ligues étaient significatives. voici ce qu’elles disaient : 


«Mon cher Maxime, 


«J'ai appris que vous habitiez le château de Valnoir…. 
ingrat !.. et moi, je suis logée à l’hôtel de la Marine, à Toulon... 
Vous avez fui comme une ombre, sans dire seulement si vous 
reviendriez; mais je connais vos mœurs et votre courtoisie de 
gentilhomme, et je suis certaine que vous préférerez que je vous 
donne rendez-vous chez moi à l’hôtel, plutôt que chez le 
procureur du roi. 


« Votre amie aujourd’hui... votre femme dans quelques jours, 
« MARCELLE. » 


— Oui! oui! c’est catégorique, dit le comte en remettant sa 
lettre à Maxime, cette femme y tient. Et vous y allez ? 


— Vous le voyez... 
— Mais que comptez-vous faire ? 
— Je ne sais. 


— Vous ne voulez pas l’épouser, au moins ? 


Maxime fit un geste violent : 


— Ah! tenez, s’écria-t-il avec colère, le jour où l’on a arraché de 
mes mains le pistolet à l’aide duquel je voulais me faire sauter la 
cervelle, ce jour-là a été un jour fatal. 


— Allons ! fit de Précigny, il ne faut pas voir ainsi les choses en 
noir. 


— Depuis ce jour. poursuivit le vicomte de Brescé, depuis, 
surtout, cette nuit terrible où ma main criminelle a comprimé les 
lèvres d’un malheureux vieillard, à qui j’ai donné la mort... je n’ai 
eu ni une heure, ni une minute, ni une seconde de repos. Cette 
existence est intolérable, voyez-vous, et il faut qu’elle finisse ! 


— Que ne passez-vous à l’étranger ? 
- J'y ai songé. 


—Eh bien! réfléchissez-y encore, mon ami; calmez-vous, 
surtout... envisagez votre position plus sérieusement, et qui sait! 
vous trouverez peut-être un moyen de vous tirer d’affaire. 


Le comte serra la main de Maxime, et ce dernier allait 
s'éloigner, quand une idée subite lui traversa l’esprit. 


— J’oubliais ! dit-il tout à coup, j’ai laissé au salon une dame qui 
vous attend. 


— Moi? dit le comte étonné. 
— Vous-même. 
— Et a-t-elle dit son nom ? 


- Elle paraît vous connaître beaucoup; elle a une quarantaine 
d'années, et porte des vêtements de deuil. 


Le comte ne répondit pas... Mais le signalement qu’il lui 
donnait lui avait suffi, et il s'était dirigé en toute hâte vers le 
château. 


Quant à Maxime, il continua sa route vers Toulon. 


L'Hôtel de la Marine était situé sur le port, et c'était l’un des 
meilleurs et des plus fréquentés de la ville. Marcelle y avait retenu 
un appartement somptueux au premier étage, et elle finissait de 
souper quand on lui annonça que M.le vicomte de Brescé 
demandait à lui parler. 


Marcelle était encore en costume de voyage, mais les deux 
nuits qu’elle venait de passer en malle-poste n’avaient nullement 
altéré ses traits. 


Un peu de pâleur sur son front, un reste de langueur dans ses 
beaux yeux, et c'était tout. 


Quant au reste, c'était toujours l’élégante et charmante lorette 
dont tout le Paris gentleman avait envié la possession à Maxime; 
et, après qu’elle eut jeté un rapide coup d’œil à son miroir, réparé 
légèrement le désordre de sa splendide chevelure, elle fit signe au 
domestique de l’hôtel qu’il pouvait introduire le noble visiteur. 


Maxime entra. 


Pendant le court trajet qu’il venait de fournir, du château à 


Toulon, le vicomte avait suivi le sage conseil que lui avait donné 
de Précigny: il avait réfléchi. 


L'air vif du soir avait rafraîchi son sang; son irritation et sa 
colère s'étaient calmées peu à peu, et, quand il pénétra dans la 
ville, son plan était fait, et il savait comment aborder Marcelle. 


Aussi, dès que le domestique eut fermé la porte du salon 
derrière lui, il s’avança, le front riant et le visage épanoui, vers la 
jeune femme, il lui prit la main, et la baïisa avec une véritable 
courtoisie de gentilhomme. 


— Combien je vous sais gré, lui dit-il, d’un ton à la sincérité 
duquel il était facile de se méprendre, de n’avoir pas douté de 
moi, et d’être venue me chercher jusqu'ici... Vraiment, vous me 
croirez si vous voulez, mais, quand votre lettre m’est parvenue, je 
songeais à vous écrire. 


Marcelle répondit par un joyeux éclat de rire: 


— Allons !... ce n’est pas mal, dit-elle avec enjouement, et je 
vous félicite de prendre si héroïquement votre parti. 


— Vous ne croyez donc pas à ma sincérité ? 
— Votre sincérité n’est pas plus réelle que votre amour. 
— Cependant. 


— Et pour la mettre à l’épreuve, je n’ai qu’une question à vous 
adresser. 


— Laquelle ? 
— Quand nous marions-nous ? 
— Quand vous voudrez. 


La demande avait été faite sur un ton ironique; la réplique 
arriva si nette, si claire et si ferme, que Marcelle en demeura un 
moment interdite, et que son regard sembla vouloir pénétrer 


jusqu’au cœur du vicomte. 


- Tiens! tiens! dit-elle finement, est-ce que vous deviendriez 
raisonnable ? 


- Il faut bien faire une fin ! répondit Maxime. 
— Et vous ne redouterez pas celle-là ? 

— Je la désire, au contraire. 

— Faut-il vraiment vous croire ? 

— Essayez. 


Marcelle marchait d’étonnement en étonnement... Elle ne 
croyait pas un mot de ce que lui disait Maxime, et cependant il 
parlait avec tant d’assurance et de résolution, qu’il devait bien y 
avoir quelque chose de vrai dans ses paroles. 


-— Voyons! reprit-elle presque aussitôt, en observant avec 
attention la physionomie de son interlocuteur, vous ne parlez pas 
sérieusement, n'est-ce pas ? 


— Pourquoi donc ? 


— Mais vous vous êtes prononcé avec tant d’énergie, qu’en 
vérité je m'étonne de voir un si prompt changement. 


— C’est bien simple, cependant, et cela s’explique de soi-même. 
— Comment ? 


— Le seul obstacle qui s’opposa à notre mariage, c'était votre 
Eugène... En dépit de ma bonne volonté, il m'était impossible 
d'accepter un forçat pour beau-frère... Mais, depuis quelques 
jours, la position a bien changé... l’obstacle ayant été guillotiné ! 


Marcelle se tut. 


Malgré elle, elle avait frémi au souvenir évoqué par le vicomte, 
et elle lui jeta un regard douloureux et triste. 


Mais la jeune femme était d’une nature particulièrement 
mobile... et cette compression dura à peine le temps de la 
remarquer. 


Elle reprit, peu après: 

— Ainsi, dit-elle. c’est décidé... vous m’épousez ? 
- Si vous y consentez, répondit Maxime. 

— Je serai vicomtesse ?… 


— Quand vous voudrez... 


— Clara et Pinson vont en crever de jalousie. 
- Il y a bien de quoi. 


- D'ailleurs, vous ne serez pas aussi malheureux que vous 
pourriez le supposer. et croyez bien que, malgré un passé un peu 
léger, je ne ferai pas trop mauvaise figure dans le monde où vous 
m'introduirez… 


La conversation dura encore quelque temps sur ce ton... 
Maxime était charmant... les dernières appréhensions de la jeune 
femme s’envolaient une à une, et elle se livrait avec un complet 
abandon à l’espoir qu’elle venait de concevoir !.… 


Minuit sonna au milieu des plus délicieux projets d’avenir. 


— Déjà. fit Marcelle, aussi éveillée que si elle avait passé les 
deux nuits précédentes dans un excellent lit. 


- Faut-il que je me retire ?.. demanda Maxime à voix basse. 
Marcelle se prit à sourire. 


- Mais certainement ! répondit-elle, et il me semble même que 
vous avez bien prolongé cette première visite... Songez, mon ami, 
que, dès ce moment, je cesse d’être votre maîtresse, pour devenir 
votre fiancée 


Maxime eut beaucoup de peine à se contenir... mais il ne 
vouait pas faillir à son rôle, et il eut la force de s’incliner avec un 
grand sérieux : 


— Soit! dit-il, je pense que vous avez raison, et, quoi qu’il 
m'en coûte. je vous laisse... mais je vous reverrai demain ? 


— Sans doute. 
— J'ai même à ce sujet une proposition à vous faire. 
— Laquelle ? 


— Vous n'avez connu, jusqu'à présent, que la flottille 
d’Asnières. 


— C'est vrai. 
— Voulez-vous que je vous montre une vraie flotte ? 
— Ce sera charmant. 


- J'ai dans le port un clipper..… Les environs de Toulon sont 
ravissants.. nous irons déjeuner en rade. 


— Et nous mangerons des crabes ? 


— Nous mangerons ce que vous voudrez... Acceptez-vous ?… 
— Est-ce que ça se demande ? 

— Nous reviendrons le soir. 

— Nous reviendrons quand vous voudrez... 

— Alors, c’est convenu, et je vous dis à demain. 

— À demain !.… à demain ! dit Marcelle. 


Maxime prit congé de la jeune femme, en lui baïisant 
galamment la main, et sortit aussitôt de l’hôtel. 


— Allons! se dit-il, dès qu’il se trouva sur la rue, le comte m’a 
souvent dit que j'étais un caractère indécis et sans force... Cette 
fois, du moins, il ne pourra m'adresser le même reproche... 
Marcelle ne se doute de rien... j'ai admirablement joué mon 
rôle... et demain, j'espère qu’il ne sera plus question de la 
vicomtesse de Brescé !.… 


Et ayant allumé un cigare, il reprit le chemin du château de 
Valnoir. 


Cependant, une scène d’un tout autre genre, mais non moins 
intéressante, s'était passée de ce côté. 


Au portrait que lui avait fait Maxime de Brescé, le comte ne 
doutait pas que la dame mystérieuse dont il lui avait annoncé 
l’arrivée ne fût sa sœur, et il se demandait avec inquiétude quel 
motif avait pu arracher madame Cormier à la capitale. Avait-elle 
appris la mort de son fils, et venait-elle chercher dans la solitude 
de Valnoir un adoucissement à ses cruelles douleurs ?... C'était 
possible, mais il était possible aussi que quelque révélation 
inattendue fût venue l’enlever à sa torpeur et à son insensibilité 
habituelles, et le comte cherchait, dans ce cas, quel moyen il 
opposerait à cette situation nouvelle. 


En entrant au salon, et en apercevant Mme Cormier, il s’arrêta 
un moment stupéfait !… 


C’est qu’en effet, son visage, loin d’être abattu et triste, 
respirait, au contraire, une résolution et une énergie qu’il ne lui 
avait jamais connues. 


— Vous, ma sœur, ici! s’écria enfin le comte de Précigny, 
après les premiers moments de surprise. 


— Oui, monsieur le comte, répondit Mme Cormier, avec un 
calme sous lequel on sentait quelque chose comme un grand parti 
pris. 


— Mais qui vous amène ? 

— J'avais hâte de vous voir. 

- Moi! 

— Cela vous étonne ? 

- Mais quel intérêt ?.… 

— Un très grand, monsieur le comte, celui de notre honneur. 
— Que signifie ?.… 

— Vous allez me comprendre. 


Mme Cormier s’assit, et fit un signe à son frère, qui prit place à 
ses côtés. 


Pauline était sourdement émue; son front se creusait, par 
instants, de plis profonds, et son œil avait de temps à autre des 
éclairs inattendus; il était facile de voir qu’elle mettait tous ses 
efforts à contenir les battements de sa poitrine, dans laquelle 
grondait une sombre agitation. 


Quant au comte, il attendait anxieux, s’expliquant avec peine 
cette attitude singulière de sa sœur, et ne trouvant pas dans son 
esprit troublé, le sens de ce mystère. ou le mot de cette énigme. 


Mme Cormier reprit: 


- Vous savez sans doute, dit-elle d’une voix ferme, et qui 
n’admettait pas la possibilité d’une protestation, vous savez que 
mon fils a été récemment victime d’un second assassinat ? 


Le comte s’inclina, sans trouble. 
— Je l’ai appris avec une profonde douleur, répondit-il. 


— Eh bien! monsieur le comte, je suis accourue ici pour vous 
dire qu’on est sur la trace des assassins. 


— Ah! fit de Précigny, un peu déconcerté. 
Mais se remettant aussitôt: 
— On s’est donc emparé d’eux ? se hâta-t-il d'ajouter. 


— Quelques-uns, du moins, sont entre les mains de la justice, et, 
si mes renseignements sont exacts, ils doivent être en ce moment 
au bagne de Toulon. 


— Quels sont donc ces misérables ? 
- Ils sont quatre. 


— On sait leurs noms ? 


— L’un se nomme Mac-Bell. 

- Mac-Bell !.. répéta involontairement le comte. 

— Il vous est connu ? 

— Nullement. 

— N’avez-vous pas eu autrefois un valet de ce nom ? 
— C’est possible. 


—Le second, poursuivit Pauline Cormier, sans insister 
davantage, s’appelle, dit-on, Crampon. 


— Après ? 
— Le troisième, Lebuteux.. 
Et comme Mme Cormier s'était prise à hésiter tout à coup. 


— Vous ne nommez pas le quatrième? fit le comte avec un 
violent intérêt. 


—Le quatrième, monsieur le comte, répondit sa sœur, le 
quatrième porte un nom qu’un mot peut sauver du déshonneur ! 


Le comte pâlit. 
— Ah! dit-il... et ce nom ? 


Mme Cormier tira un portefeuille de sa poche, se leva et 
marcha au comte, avec une gravité solennelle : 


— Monsieur le comte, lui dit-elle, en lui présentant le 
portefeuille, il y a là trente mille francs, et il ne vous faut que 
quelques jours pour passer à l’étranger ! 


Le comte recula de trois pas, et le regard fixé sur sa sœur, 
toujours calme et froide, on eût dit qu’il était pétrifié. 


— Mais. balbutia-t-il enfin, je ne vous comprends pas. 

— Faut-il me faire mieux comprendre ? dit madame Cormier. 
- Expliquez-vous! 

— Faut-il vous dire que je sais tout ? 

— Vous! 


— Que l’on m’a raconté la part odieuse que vous avez prise dans 
cette épouvantable tentative. 


— On m’a calomnié! 


— Que vous avez soudoyé les assassins qui voulaient tuer 
Maurice... comme, jadis, vous avez inventé quelque infernale 


machination pour envoyer mon amant au bagne. 
— C'est faux! 
— Vous niez ? 
— On a menti! 


-Eh bien! puisque vous vous obstinez à repousser cette 
accusation inattendue, il faut que les morts parlent pour vous 
confondre. et ils parleront !.… 


En parlant ainsi, Mme Cormier alla ouvrir la porte d’une 
chambre voisine du salon. 


Aussitôt, un jeune homme parut. 


— Venez donc! lui dit la malheureuse mère, venez! et, 
malgré votre pâleur et l’air de souffrance de votre visage, peut- 
être bien que M. le comte vous reconnafîtra. 


Le jeune homme s’approcha de Précigny, qui, en le voyant 
venir, se mit à trembler et s’appuya contre la muraille. 


Quand il fut arrivé tout près de lui, le comte jeta un cri: 
- Maurice ! dit-il avec épouvante. 


— Et maintenant, dit madame Cormier, en se tournant vers son 
frère, j'espère bien, monsieur le comte, que demain vous aurez 
quitté la France. 


Le lendemain, vers dix heures du soir, à l’endroit où finit le 
port de Toulon, et où commence la rade, une sentinelle veillait, 
allant et venant d’un pas régulier, l’arme au bras, et jetant de 
temps à autre un regard distrait tantôt sur la ville, tantôt sur la 
mer. 


Le ciel était légèrement voilé; mais, à travers la brume 
transparente, la lune laissait percer ses rayons obliques et pâles, 
qui mettaient comme une aigrette d’argent au front de chaque 
lame. 


Une brise fraîche et pure passait dans l’air; un silence profond 
régnait de tous côtés, interrompu seulement par ce bruit doux et 
monotone du flot qui vient mourir sur la grève. 


C'était comme une heure de recueillement et de paix. 


Tout à coup la sentinelle s’arrêta, et apprêtant son arme, par 
un mouvement machinal, elle jeta son regard ardent et fixe à 
quelque distance, sur la rade. 


L’onde venait de tressaillir, et l’on voyait sourdre à la surface 
comme un bouillonnement mystérieux. 


Le soldat se pencha en avant, et attendit quelques secondes à 
peine. 


Puis, une tête sortit de la mer; un corps nu se dessina sur les 
flots, et deux bras vigoureux se mirent à nager dans une direction 
opposée au port. 


— Qui vive! s’écria la sentinelle, en abattant son arme. 
Aucune voix ne répondit. 


- Qui vive! répéta le soldat, d’un ton plus énergique, et avec 
l'accent de la menace. 


Et, comme le même silence répondait à cette injonction, il visa 
et fit feu. 


La fumée de la poudre l’enveloppa un moment, après le coup 
de feu; mais, quand cette fumée fut dissipée, et qu’il regarda de 
nouveau, à l’endroit où, un instant auparavant, il avait aperçu le 
nageur nocturne, il ne vit plus rien. 


Tout avait disparu, et la mer avait repris son mouvement 
monotone et régulier. 


XXXII 


LE CLIPPER DE MAXIME 


L'homme sur lequel on venait de tirer ainsi n’était autre que 
Blondel. 


Interpellé par la sentinelle, il avait vu l’arme s’abattre de son 
côté, l’étincelle jaillir, et, avec l’agilité d’un nageur exercé, il avait 


plongé sous les flots, pour reparaître, quelques minutes après, à 
une distance considérable, et loin de toute atteinte. 


Une fois là, il se mit à faire force de bras, pour gagner du 
terrain; longea, pendant quelque temps encore, la plage déserte ; 
et, quand il se fut assuré que le coup de feu n’avait point donné 
l’éveil, il se rapprocha peu à peu de la côte, et se dirigea vers une 


crique que deux anfractuosités de rocher cachaient à tous les 
regards. 


Un quart d’heure plus tard, il abordaït. 


Toutefois, au moment de prendre pied, il éprouva comme un 
tressaillement, et se retourna sur lui-même. 


Chose singulière ! 


À une faible distance, il avait cru entendre le bruissement de 
l’eau, mêlé au souffle d’une poitrine haletante. 


Il eut presque peur. Il se demanda si le nageur inconnu qui 
venait à lui n’était point un gardien lancé à sa poursuite. Et, dans 
ce cas, il se consulta sur le parti qu’il avait à prendre. 


Il était sans armes, et une lutte eût été dangereuse. Et puis, 
Blondel ne voulait pas rentrer au bagne en ce moment; il s’était 
échappé depuis le matin; il avait pu se cacher jusqu’au soir, et se 
soustraire ainsi à toutes les recherches. Il avait autre chose à faire, 
que d’aller reprendre sa double chaîne et sa place dans son cachot. 


Cependant, l’homme continuait d’avancer; encore vingt 
brasses, et ils allaient se trouver en présence. 


Alors, il prit résolument son parti, et attendit, décidé à 


s'inspirer de la circonstance. 


Mais deux secondes à peine s'étaient écoulées, que deux cris 
d’étonnement s’échappaient en même temps des lèvres des deux 
nageurs, qui venaient de se reconnaître. 


— Monsieur de Brescé ! fit Blondel avec joie. 

— Blondel! s’écria Maxime, en prenant pied. 

Et, après le premier moment donné à la stupéfaction : 

— Vous vous êtes donc évadé du bagne ? reprit de Brescé. 


— Ce matin, monsieur le vicomte ; maïs, si vous voulez bien me 
permettre de vous parler avec franchise, je crois pouvoir vous dire 
qu’en ce moment, vous suivez un chemin qui y mène directement. 


— Moi! 


Maxime recula avec effroi, et regarda son interlocuteur, qui 
souriait. 


— Ah! c’est que vous ne savez pas, poursuivit Blondel, d’un ton 
ironique, que depuis quelques heures, je vous suis de l’œil avec le 
plus vif intérêt. 


— Comment cela ? 


— Oh! c’est bien simple... Après m'être échappé, je me suis 
réfugié à quelques centaines de pas du port, dans une petite crique 
connue de moi seul. On est, là, dans l’eau jusqu'aux aisselles ; on a 
les pieds nus sur des pointes de rocher. C’est très incommode, 
mais c’est sûr, et l’on n’a pas eu encore l’idée d’y aller chercher 
ceux qui s’évadent. Je savais trouver là des objets que j'y avais 
déposés à d’autres époques, et qui peuvent être utiles au moment 
d’une évasion: quelques cordes, des clous, des favoris, des 
moustaches, et même une longue-vue, pour les besoins de 
l’observation... Donc, je me tenais dans cette position assez 
gênante, depuis le matin, quand vers dix heures, un clipper des 
plus élégants. 


— Vous l’avez vu? s’écria Maxime. 

— Comme je vous vois. 

— Et sur ce clipper ?.… 

— Étaient M. le vicomte de Brescé et Mile Marcelle Salviat. 
— Après ? après ? fit Maxime. 


- Après? continua Blondel; je vous ai observé toute la 


journée. Vous comprendrez qu’il n’était pas naturel de vous voir 
en compagnie de la sœur d’Eugène, n'est-ce pas? et je me suis 
bien douté qu’il y avait quelque chose là-dessous. 


— Que voulez-vous dire ? 


- Eh! parbleu, ce que j'ai deviné tout à l’heure, en vous voyant 
arriver dans cet équipage. 


— Mais, enfin. 
Blondel se redressa sérieux et menaçant : 


— Marcelle Salviat connaissait seule votre secret, monsieur le 
vicomte, dit-il d’une voix haute et ferme, et à cette heure... la 
malheureuse est au fond de la rade... N’est-ce pas cela ? 


Maxime ne répondit pas. il était atterré.… 


Toutes ses tentatives tournaient contre lui. il avait craint 
Marcelle; maintenant, il avait à redouter Blondel. 


Ce dernier se mit à hausser les épaules: 


— Ah! vous n'êtes pas, au moins, un criminel endurci, dit-il 
avec une ironique compassion, car votre attitude seule vous ferait 
condamner... Eh bien! rassurez-vous, monsieur le vicomte, et si 
vous avez réellement quelques remords de l’action que vous avez 
commise, le hasard vous a ménagé le moyen de la réparer. 


- De la. réparer! balbutia Maxime interdit. 


— Sans doute... car ce que vous ignorez, vous, et ce que j’ai vu, 
moi, c’est qu’au moment où votre clipper sombraïit, une chaloupe 
s’est détachée du stationnaire, et est allée à son secours... À 
l’heure qu’il est, peut-être y a-t-il quelque espoir de sauver 
Marcelle !.… 


Et sur ces paroles, Blondel s’éloigna, laissant le vicomte 
étourdi, haletant, en proie à la plus horrible des anxiétés… 


Un quart d'heure après, Blondel gravissait la pente d’une 
colline qui domine la ville et le port, et s’asseyait fatigué... et le 
front courbé sous le poids de pensées inconnues ! 


Blondel n’était pas las de la lutte. las de la vie !.… 


Il sentait que son âme perdait son énergie, il avait compris que 
le bagne le tuerait inévitablement, et il ne voulait pas mourir 
entre les murs de ce hideux sépulcre…. 


À cette heure suprême, il n’y avait cependant en lui aucune 
amertume contre la société... Il n’avait plus qu’une mission, un 


dernier devoir à accomplir. et cela fait il était décidé à rendre à 
Dieu cette vie misérable, qui avait été si rudement agitée. 


D'un dernier regard, il embrassa la terrible silhouette que le 
bagne dessinait à l’horizon.. et pendant quelques instants il resta 
ainsi absorbé dans cette contemplation muette et sombre... 


< 


Que le lecteur nous permette, à nous aussi, de revenir pour 
quelques secondes dans cette habitation du crime, où se sont 
passées les principales scènes de ce drame. 


Au moment de clore cette deuxième période de notre récit, et 
avant d’entrer dans la troisième et dernière partie qui nous 
conduira à CAYENNE, jetons un dernier regard sur ces 
malheureux réprouvés, que la justice frappe avec raison sans 
doute, mais au milieu desquels nous trouvons bien souvent des 
repentirs sincères et de touchants épisodes qui laissent croire à 
une réhabilitation possible. 


Nous avons consacré, plus haut, un chapitre aux célébrités du 
bagne, nous ne pouvons résister au désir de raconter deux ou trois 
faits pris dans un autre ordre d’idées, et qui consolent un peu, et 
relèvent cette triste humanité. 


Nous empruntons une partie de ce qui suit au livre que nous 
avons cité plus haut, et dans lequel nous avons déjà puisé de si 
utiles renseignements : 


Durant mon séjour à Rochefort, dit M. Maurice Alhoy, j'aimais 
à me promener dans les sombres avenues du jardin public. Assis 
sur la terrasse qui domine le port, je regardais les couples de 
forçats qui charrient de lourds fardeaux et achètent, à la sueur de 
leur front, l’avantage d’échapper quelques heures à l'air 
méphitique du bagne. J’avais remarqué une jeune fille qui passait 
et repassait devant moi, et plongeait ses regards avec une curiosité 
avide sur le bâtiment de la CORDERIE. 


La jeune fille portait le costume vendéen. 


Elle s’assit sur un banc adossé aux charmilles, et là resta 
rêveuse. Je m’approchai, je la reconnus: je l’avais vue la veille 
chez la concierge du jardin, et j’avais appris le but de son voyage. 
La jeune fille allait se marier, et son père était au bagne. 


Eutrope était le prétendu de la paysanne; il connaissait le 
crime de son beau-père futur. 


Habitant le même village, il savait tout ce qu’il pouvait perdre 
en considération en épousant la fille d’un condamné! mais 


< 


Tiennette était aimée, et la passion cachait à Eutrope les 
conséquences de ce mariage. Il voulait épouser la jeune fille, mais 
il désirait qu’on ne parlât plus de ce père, qui était mort aux yeux 
de la loi, qui n’avait aucun droit sur sa fille, et dont il fallait 
éloigner le souvenir. 


Tiennette aimait son père, et son affection pour lui se doublait 
par le mépris dont les autres frappaient l’auteur de ses jours; elle 
voulait qu’il signât le consentement à son mariage et qu’il lui 
donnât sa bénédiction. 


Eutrope avait longtemps combattu le désir de Tiennette; il se 
refusait encore à la démarche qu’elle désirait faire, et ce n’était 
qu'avec regret qu’il avait entrepris le voyage de Rochefort. 


Eutrope était un garçon de bonne mine, qui avait des manières 
franches et ouvertes, et dont l’abord prévenait au premier coup 
d'œil ; il ne tarda pas à venir se joindre à nous. 


Je servis alors d’interprète aux sentiments de Tiennette. Je dis 
à Eutrope qu’un père n’est jamais coupable aux yeux de sa fille; 
qu’il n’y avait point de lois, point de juges, point de jury, point de 
cour prévôtale, qui puissent dégager des liens de la nature, et que 
la piété filiale de Tiennette devait être pour lui un gage précieux 
des vertus de son épouse. 


Tiennette ne disait rien, maïs ses regards étaient attachés sur le 
visage d’Eutrope; elle épiait tous ses mouvements, comme pour 
saisir un acquiescement à ses désirs. 


Eutrope m'écoutait les yeux baissés; dès que j’eus fini de 
parler, sans répondre, sans faire la moindre objection, il prit la 
main de Tiennette, et les deux amants s’acheminèrent vers le 
bagne. Je les suivis, et la jeune fille, qui, apparemment, regardait 
ma présence comme un appui contre l’hésitation d’Eutrope, 
m'encourageait du regard à ne pas les quitter. 


Cependant, le vieux forçat était malade depuis plusieurs jours ; 
il n’était plus au bagne ; il avait été conduit à l’hôpital. 


Nous traversâmes silencieusement la cour, nous montâmes les 
degrés de l’escalier. 


À l'entrée des salles, un tremblement violent agita la jeune 
fille; ses joues étaient pâles, son cœur devait être bien serré. 
Eutrope et sa fiancée furent introduits jusqu’au lit du forçat. Un 
garde-chiourme me repoussa, et je ne pus suivre que de loin les 
détails de ce tableau. 


Au pied du lit du condamné se tenait Eutrope; la jeune fille 
approcha, avec un mouvement de crainte qu’elle ne pâût 
comprimer. Le condamné leva sa tête affaiblie, tourna un regard 
éteint, et laissa échapper un sourire entre ses dents dont la 
blancheur contrastait avec son teint bruni. 


Le garde-chiourme avait conduit les deux jeunes gens; il était 
resté comme témoin à cette scène. 


Une bonne sœur de charité soutenait le malade; il prit la 
plume qu’on lui présenta, regarda l’acte dressé d’avance, et 
soutenu, il apposa au bas son nom déshonoré. Puis, étendant vers 
Tiennette ses bras décharnés, il l’attira sur son cœur; le 
mouvement qu’il fit donna une secousse à sa chaîne, dont Eutrope 
avait pris un anneau qu’il regardait d’un œil hébété; Tiennette 
saisit ce moment pour glisser furtivement sa main sous le drap. Un 
regard qu’elle prolongea sur le garde-chiourme, qui se détournait, 
trahit, heureusement pour moi seul, l’offrande que la jeune fille 
laissait à son père !.… 


Après une demi-heure d’entrevue, Eutrope, qui semblait mal à 
son aise, fit signe à Tiennette; la jeune fille donna le baiser 
d’adieu à son père. En se retirant un des anneaux de la chaîne qui 
retenait le moribond sur le lit de souffrance froissa la robe de la 
Vendéenne ; une larme mouilla ces fers rouillés. 


Les deux fiancés sortirent lentement, tête baissée. 


Près de la porte, Tiennette porta un dernier coup d’œil sur le 
vieillard, et peut-être, en ce moment, son cœur demandait-il au 
ciel d’abréger les tortures de son père, en l’appelant, de l’asile où 
l’on souffre, dans celui où l’on pardonne !.… 


Quand les deux amants eurent descendu l’escalier des salles, la 
jeune fille sauta au cou d’Eutrope. 


— Cette démarche, lui dit-elle, nous portera bonheur ! 


Les deux jeunes gens entrèrent ensuite dans la chapelle de 
l’hospice civil, y firent une courte prière, me saluèrent avec 
reconnaissance, et montèrent dans une carriole qui les conduisit 
dans leur village. 


Oui, Dieu a dû te bénir, pauvre fille, qui n’as pas abandonné 
l’auteur de tes jours, qui n’as pas cru que tout était rompu entre 
lui et toi, parce qu’il était coupable, et tes enfants rendront à la 
vertu l’hommage dont tu n’as pas craint d’honorer un père 
criminel! 


On ne saurait lire ces lignes sans attendrissement. Le fait 
suivant n’est pas moins saisissant. 


Quand on se livre à l’étude spéciale des classes réprouvées, à 
chaque instant un trait saillant se révèle, qui se met en opposition 
avec tous les actes précédents d’une nature qu’on croit connaître, 
et le problème distinct qu’on se flattait d’avoir trouvé devient tout 
à coup insoluble. 


Qui dira pourquoi, parmi ces nombreuses fibres du cœur qui 
semblent détendues et que rien ne peut faire vibrer, il s’en trouve 
une qui, touchée par hasard ou avec intelligence, se met à 
résonner, pour ainsi dire, une âme qu’on croit morte aux nobles 
instincts ? 


Au nombre des ouvriers libres du port de Toulon, se trouvait, il 
y a quelques années, un Génois. Cet homme, comme la plupart de 
ses semblables qui vivent presque en communauté de travail avec 
les condamnés de la petite fatigue, laissait percer le sentiment de 
commisération que lui inspirait la position des coupables. 


Parmi les forçats avec lesquels il était en rapport journalier, il 
en était un qu’il avait pris en plus grande pitié. Souvent, il lui 
arrivait de partager avec lui ses vivres; plus d’une fois, la gourde 
qui contenait le vin de l’ouvrier libre s’était placée sur les lèvres 
du condamné. Quand venait l’heure où l’ouvrier regagnait son 
logis en ville, le Génois offrait au forçat le morceau de pain qu’il 
avait ménagé pendant toute la journée, et il ajoutait ce 
supplément à la modique ration du bagne. 


Le condamné trouvait un adoucissement à sa peine, dans cette 
sympathie que manifestait pour lui l’ouvrier. Les heures étaient 
moins longues, quand le Génois était au travail; les pensées 
étaient aussi moins tristes, car l’ouvrier parlait au condamné de 
ses affaires; il l’entretenait des détails de son ménage. Cela brisait 
un peu la monotonie de cette vie incessamment la même, que 
mène l’homme des chiourmes. 


Le Génois était père de famille. Chaque année, sa femme allait 
passer au pays quelque temps, et y portait les économies de 
l’ouvrier. 


Déjà, plusieurs fois, aux premiers jours d’automne, le Génois 
avait dit au forçat: 


— Compagnonne est partie pour l'Italie. 


La compagnonne est le nom familier que les riverains de la 


Méditerranée donnent à leur femme, qui partage leur vie active et 
laborieuse. Une nouvelle année s’écoula. 


L’équinoxe était venu; la femme du Génois avait coutume de 
partir avant cette époque, que redoutent les passagers, et l’ouvrier 
n'avait pas annoncé l’absence de sa femme au forçat. 


Celui-ci l’interrogea et il lui apprit que la compagnonne n’avait 
plus besoin au pays: elle n’avait plus d'économies à y porter. 


Il y avait à peu près six mois que l’ouvrier, cédant à un 
mouvement d’ambition, avait risqué ses épargnes dans une 
spéculation de cabotage, faite de moitié avec un patron de barque 
de Livourne. Le petit navire avait péri, et il ne restait plus au 
Génois que ses bras pour toute ressource. 


L’ouvrier eût trouvé encore du courage dans sa position 
d'homme libre, et dans l’assurance qu’il avait de ne pas manquer 
de travail dans le port; mais sa femme n’avait pas eu la force 
morale de supporter le sinistre qui l’avait frappée dans sa petite 
fortune. La compagnonne était tombée malade; elle avait fait des 
dettes, les créanciers réclamaient leur prêt; un propriétaire parlait 
même de faire vendre quelques modestes meubles pour se payer 
d’un loyer de vingt écus…. 


Et l’ouvrier, abattu et pensant à chaque heure à la maladie de 
sa femme et aux embarras du ménage, ne cessait de répéter: 
Povera compagnonne ! 


Un incident vint un moment distraire le Génois de ses tristes 
préoccupations. 


Le condamné, qui, jusqu'alors, avait paru prendre son supplice 
en patience, et qui jamais n’avait fait entendre une plainte sur sa 
position, fut saisi tout à coup d’une profonde aversion pour cette 
vie qu’il traînait en expiation de sa faute. Le découragement 
sembla l’atteindre, et plus d’une fois il s’exposa à la bastonnade, à 
laquelle il n’échappa que parce qu’on tint compte de ses bons 
antécédents. 


La pensée de la fuite devint fixe chez lui, et il obtint du Génois 
qu’il favorisât son évasion en lui apportant un costume d’ouvrier. 


Le condamné avait bien müûri son plan. 


Il s'était assuré d’une cache dans le port, où il resterait deux ou 
trois nuits à l’abri des recherches. Le temps écoulé, il savait 
comment gagner une retraite qui lui avait été révélée par un 
camarade qu’elle avait longtemps protégé. 


Le forçat indiqua au Génois la position de cette demeure 
secrète, et il lui fit promettre de venir lui faire visite, le cinquième 
jour qui suivrait son évasion. 


Toutes les circonstances servirent à souhait le condamné. Il 
s’évada, gagna un lieu solitaire dans les profondes gorges des vaux 
d’Ollioules. Il descendit, à l’aide d’une corde, dans une grotte 
naturelle, lieu de refuge des nombreux malfaiteurs qui, à des 
époques éloignées, infestèrent ces contrées. 


Le forçat était depuis quelques heures en possession de son 
asile, quand le sol résonna sur sa tête. 


Un homme gravissait ces escarpements, dont il semblait avoir 
une connaissance exacte. 


Le signal convenu fut donné; la pierre qui cachait l’entrée de la 
grotte tourna sur elle-même, l’échelle de corde fut tendue, et le 
nouveau venu descendit. 


C'était le Génois, qui venait accomplir sa promesse. 


L’ouvrier, oubliant sa misère, avait apporté quelques pièces de 
monnaie au fugitif. 


Le condamné les prit en souriant, et il dit au Génois: 


— Merci, mon ami! vous avez fait pour moi ce que vous avez 
pu; à mon tour je vais faire pour vous ce que je pourrai. J’ai 
compté sur vous pour m'aider... Je ne puis rester ici; je suis 
encore dans le département du Var; il faut marcher vers Marseille, 
car j'aime mieux être repris dans le département des Bouches-du- 
Rhône. 


- Il faut espérer, dit le Génois, que vous ne le serez pas plus là 
qu'ici; car, si vous deviez être pris, autant vaudrait pour vous être 
découvert maintenant. 


— Non pas, fit le forçat; cela ferait aussi bien mon affaire, mais 
cela ne ferait pas la vôtre. Le forçat ne vaut ici que soixante et 
quinze francs, l’ami; plus loin, il en vaudra cent. 


Le Génois ne comprenait rien au langage du fugitif; le forçat 
fut obligé de lui révéler sa pensée entière. 


Jamais le bagne ne l’avait effrayé; jamais l’amour de la liberté 
n'avait inquiété sa vie de captif; forçat il s'était habitué à sa 
position, et jamais la pensée de s’évader ne lui serait venue, s’il 
n'avait pas eu l’espoir de faire une spéculation pour l’ouvrier. 


Dans les fers, le forçat ne pouvait, avec quinze ou vingt centimes 


de pécule, venir au secours du Génoïis malheureux, mais, évadé, 
son corps acquérait une valeur positive, valeur qui se capitalisait 
par l’éloignement; et, quand son corps vaudrait cent francs, alors 
il pourrait dire au Génois: 


— Prends-le, livre-le, donne-le aux autorités, tu recevras cent 
francs; avec cet argent, tu payeras ton propriétaire, et ta femme 
ne manquera plus de bouillon ni de tisane. 


Le Génois dut se trouver bien surpris d'entendre un pareil 
langage; il dut croire que la joie de retrouver la liberté avait 
dérangé les organes du fugitif; mais cependant, il fallut qu’il finît 
par comprendre l’acte de dévouement du condamné, quand celui- 
ci le menaça de l’attacher à lui avec une corde, et de le ramener 
ainsi à la première résidence de gendarmerie. 


— On verra, dit-il, garrottés ensemble, un honnête homme et un 
forçat; on ne pourra pas croire que c’est le forçat qui ramène 
l’honnête homme, et il faudra bien, bon gré, mal gré, qu’on dise: 
C’est l’honnête homme qui a pris le forçat… 


L’éloquence du condamné persuada sans doute l’ouvrier, et au 
souvenir de la compagnonne une transaction se fit entre les 
scrupules du Génois et la bonne volonté du fugitif, que le plaisir 
d’une bonne action séduisait plus que la liberté. 


Le commissaire eut bientôt connaissance des nobles motifs de 
cette évasion; et, après quelques jours, le fugitif avait repris, par 
une faveur spéciale, sa place aux travaux de la petite fatigue. 


Une histoire plus singulière est celle que nous trouvons 
consignée à quelques pages plus loin. 


Un jour, dit l’auteur, un petit vieillard, vêtu d’une blouse, 
coiffé d’une perruque blonde, et s’appuyant sur un bâton, se 
présente à la porte royale du port de Toulon, et demande avec 
instance, à un planton, qu’on veuille bien le conduire près du 
commissaire du bagne. 


À ce moment, l’administrateur rentrait à ses bureaux. 


M. Renault s’étant fait connaître, l’étranger demande à lui 
parler en particulier; et, quand le commissaire et lui furent dans 
un endroit écarté, le vieillard dit qu’il était forçat évadé et que de 
lui-même il venait reprendre sa chaîne. 


Le commissaire regarda avec étonnement cet homme, dont la 
figure exprimait la bonhomie, et une certaine candeur qui 
contrastait avec la position qu’il réclamait. 


— Vous n'êtes pas du bagne de Toulon ? dit M. Renault. 
— J'étais à ce bagne, dit le vieillard. 


Le commissaire le regarda encore; ses yeux et sa mémoire ne 
retrouvèrent pas des traits ni une individualité de connaissance. 


— Il y a douze ans que je suis administrateur des chiourmes de 
Toulon, ajouta M. Renault, et je n’ai point souvenir de vous. 


— Ni moi non plus, monsieur Renault, je ne vous connais pas; 
dit le vieillard: mon évasion est bien antérieure à votre arrivée... 
Il y a quarante-sept ans que j’ai rompu le ban. J’avais alors vingt- 
quatre ans, et j’en ai maintenant soixante et onze. 


Interrogé sur le motif qui le forçait à prendre une résolution si 
désespérée et à quitter le monde, où l’œil le plus exercé aurait été 
dans l’impossibilité de reconnaître en lui un évadé, le vieillard 
raconta que depuis vingt ans, il était à la tête d’une maison de 
commerce, dans une petite ville de Provence; que ses affaires 
étaient en bon état et qu’il jouissait de l’estime de ses concitoyens ; 
mais, par fatalité, depuis quelques années, il s'était associé avec 
un de ses proches parents; il l'avait rendu dépositaire du secret de 
sa faute, de sa fuite... et, à l’occasion d’une discussion d'intérêt, 
dans laquelle il s’agissait d’une somme de cent écus, son parent 
l’avait menacé de le dénoncer à la gendarmerie... comme forçat 
évadé. 

— J'ai mieux aimé m'exécuter moi-même, dit le vieillard à 
M. Renault; je serais mort de honte d’être pris par la force armée 
au milieu de ceux qui me connaissent, et je suis venu tout 
doucement, à petites journées, me constituer prisonnier... J’ai un 
petit bagage à l’auberge; permettez-moi d’aller le prendre, et 
demain, à la pointe du jour, je vous promets de me trouver à la 
porte du port. 


Le commissaire n’était pas fâché d’avoir un peu de temps 
devant lui, pour aviser au parti à prendre en cette occasion. Il 
reçut donc la parole du petit vieillard qui s’éloigna. 


L'administrateur fit alors des recherches sur ses vieilles 
matricules, et en remontant bien haut sur les contrôles, où 
plusieurs générations de criminels étaient inscrites depuis 
l’époque de l’évasion qu’il recherchaït, il trouva le nom du 
réfractaire. Mais il y avait prescription depuis longtemps acquise. 


Le lendemain, le vieillard était au rendez-vous ; le commissaire 
lui fit connaître le bénéfice de la loi qui le libérait. 


Le pauvre homme n’avait pas accompli l’acte de son désespoir 
sans un ébranlement moral: la fièvre le saisit. Le lit de l’hospice 
le reçut pendant quelques jours et, quand il revint à la santé, le 
commissaire obtint de lui qu’il retournât au pays où il avait acquis 
une bonne renommée. 


— À l’époque où vous fûtes condamné, lui dit-il, aucun journal 
n’enregistrait les arrêts de la justice; tous les témoins et les juges 
sont morts; la matricule du bagne est ici, ce n’est donc qu’à 
l'administrateur qu’on pourrait demander des renseignements, si 
la haine vous poursuivait encore... J’y veillerai: je vous promets 
de dire à tous les curieux que votre nom n’existe pas parmi ceux 
des condamnés. Si on vous accuse, niez, et votre parent aimera 
mieux se réconcilier avec vous que de passer pour un 
calomniateur. 


Ces paroles mirent du baume au cœur du vieillard ; il remercia 
avec attendrissement le bienveillant administrateur, et retourna 
continuer sa carrière d’honnête homme. 


Avant de reprendre notre récit, finissons par un dernier trait 
qui contient bien, lui aussi, son utile enseignement. 


XXXIII 


DERNIER COUP D’ŒIL SUR LES 
BAGNES 


L'histoire du forçat Petit est célèbre dans les annales du bagne, 
et il doit, — qui le croirait ? - une grande partie de sa popularité 
aux nombreux actes de charité qu’il a accomplis dans le cours de 
sa vie excentrique. 


Un jour, il entre dans une modeste auberge de village, et à 
peine y est-il attablé qu’il voit arriver des agents du fisc, 
accompagnés d’huissiers chargés d’opérer la vente mobilière chez 
la cabaretière en retard de payements d'impôts; la somme due par 
cette femme s'élevait, avec les frais, à quelques centaines de 
francs. L’exécution judiciaire fut immédiate. Petit en fut témoin; 
on le contraignit même à céder, comme faisant partie des objets 
saisis, la chaise sur laquelle il était assis. 


L'évadé du bagne assista jusqu’au dénoûment à cette scène 
d’expropriation, triste drame de la misère; il vit la douleur des 
pauvres gens que la loi dépouillait; et, quand la vente fut 
terminée, l’huissier fit sur les lieux mêmes son compte avec le 
percepteur, et remit à celui-ci ce qui lui était dû par l’aubergiste. 


Quelques heures s’écoulèrent, - nous prions le lecteur de 
remarquer que nous n’inventons rien; nous nous contentons de 
citer un livre qui est dans de nombreuses bibliothèques, - 
quelques heures s’écoulèrent; l’hôtelière ne pouvait se consoler 
des désastres dont elle avait été victime, et elle pleurait 
amèrement. Tout à coup, la fenêtre s’ouvre avec fracas; un 
homme paraît, il escalade la fenêtre, jette aux pieds de la femme 
éplorée un sac contenant la somme produite par la vente de son 
mobilier, et disparaît. 


Cet homme, c'était Petit! 


Il avait suivi jusqu'à son domicile le percepteur des 
contributions; il s'était introduit chez lui, et, au moment où le 


comptable mettait dans sa caisse l’argent de la saisie, le forçat 
s’empara d’un sac d’argent et de plusieurs rouleaux, d’or, et laissa 
le fonctionnaire muet de stupéfaction. 


Le sentiment de pitié qui inspira Petit dans cette circonstance 
se manifestait d'habitude vis-à-vis des gens de sa profession; il 
semblait s’être créé lui-même grand-maître d’une chevalerie 
errante d’un nouveau genre. 


Le but n’en était malheureusement pas louable. 


Plus d’une fois, on le vit rêveur au pied du mur élevé d’une 
prison; ou bien, il en parcourait tous les abords, comme un 
homme de guerre qui cherche à se rendre compte des forces d’une 
place d’armes. Le but de sa promenade ou de sa pensée était la 
délivrance de quelque prisonnier, ou même l’enlèvement complet 
d’une bande de malfaiteurs retenue sous les verrous. Il arrivait 
encore que Petit, dans ses caravanes solitaires, se plaçât sur le 
passage des convois de condamnés, et que, sans avoir eu aucune 
relation antérieure avec ces hommes, il cherchât, à ses risques et 
périls, à leur rendre la liberté par une ruse qui souvent eut du 
succès. 


En fait de ressources et d’expédients, Petit était surhumain. 


Dans le Midi de la France, on conduisit un jour devant les 
magistrats un homme qu’on avait trouvé vagabondant; cet 
homme s’exprimait en anglais et ne comprenait pas un mot de 
français. On fit venir un interprète, et l’on sut que c'était un 
matelot anglais, qui traversait une partie de la France à pied, pour 
aller rejoindre sa corvette à Livourne. On le relâcha. 


C'était Petit. 

S’il était habile à déguiser son nom et à se faire passer pour ce 
qu'il n’était pas, il ne l’était guère moins quand il était reconnu et 
bien emprisonné: c’est alors qu’il mettait en usage toute son 
adresse d’esprit et de corps. 


Une classe de voleurs, dit M. Lavergne, se compose de jeunes 
hommes d’une imagination brillante, ayant le don des langues, 
celui de la persuasion, en un mot, des comédiens consommés. Ils 
sont toujours à la hauteur du rôle que les circonstances leur 
imposent, et dans le cours de leur vie, qui se heurte enfin et se 
brise sous la guillotine, ils ont joué tous les personnages de la 
comédie et du drame. 


L'histoire du galérien Petit est, sous ce rapport, le chef-d'œuvre 


du genre. 


Durant son séjour à Toulon, il a été réellement un homme que 
la meilleure compagnie pouvait avouer, c’est-à-dire que, 
subitement transporté de son banc dans le premier salon de la 
capitale, il eût été remarqué par ses manières distinguées, son 
esprit fin et délicat, et sa gracieuse figure. 


Tout en lui respirait un gentilhomme. 


Affectueux avec ses égaux, il était pour ses supérieurs et 
maîtres si attentif et si exact dans ses devoirs, qu’il faisait presque 
oublier sa chaîne, et qu’on eût payé la rançon de sa liberté. 


Cependant, avec cette constitution de femme, cette voix flûtée, 
une main de sultane, Petit était un monstre qui a eu des moments 
de grandeur et de véritable générosité. Le commissaire Regnaud 
considérait la personne de Petit comme la plus gracieuse 
enveloppe que la nature ait pu donner au crime incarné. Nul 
forçat des temps présents et passés n’a eu autant de ressources que 
Petit pour plaire, endormir ses gardiens et s’évader. 


C’est lui qui, exposé au carcan à Paris, annonçait le jour où il 
arriverait au bagne de Toulon, et le jour où il s’évaderait.. et, au 
jour dit, il partait pour le Piémont, travesti en matelot. 


C’est encore lui, qui, repris à Abbeville, prévient le maire de 
cette ville que, le lendemain, il quitterait sa prison, parce qu’elle 
ne lui semblait pas une habitation convenable; l’autorité s’amusa 
de cette bravade, et ne s’en inquiéta pas; cependant les verrous 
s’ouvrirent, ainsi que Petit l’avait prédit; le prisonnier gagne une 
chambre où le geôlier plaçait du linge, il empaquette les chaînes 
qu’il porte aux jambes, escalade plusieurs murs élevés, tombe dans 
un jardin, franchit sa clôture, et quoique forcé de sauter à pieds 
joints, il sort de la ville, et, le lendemain, se débarrasse de ses fers, 
qu’il a l’audace de venir vendre en plein marché. 


Est-ce du roman? est-ce de l’histoire? il est vraiment 
permis de douter. et pourtant, tout ce que nous racontons là est 
de la plus parfaite authenticité. 


Une autre individualité remarquable, et qui a laissé, elle aussi, 
son nom sur le livre sanglant des chiourmes, c’est le galérien 
Salvador. Son véritable nom était Jean Férey. 


On pouvait comparer Salvador à Mandrin, par le courage et la 
résolution, avec cette différence qu’il ne se servit jamais de ses 
armes que pour se défendre. Il avait la vivacité de conception et la 


promptitude d’exécution de Cartouche. Il s’échappa trente-deux 
fois de prison, et neuf fois des bagnes. 


Grand et de proportions parfaites, il portait avec aisance tous 
les costumes; sa figure était marquée d’une certaine distinction; il 
donnait à volonté à sa physionomie une expression de fermeté et 
de douceur qui le servait admirablement dans ses nombreuses 
aventures. 


Salvador dut sa chute à un profond sentiment d’orgueil blessé, 
et peut-être aussi à un de ces grands ébranlements que certaines 
constitutions ne peuvent éprouver sans que le moral n’en ressente 
la réaction. 


Salvador était négociant dans une ville de la France; il était 
marié; à un retour de voyage, entrepris pour ses intérêts, il trouva 
sa maison déserte; sa femme avait pris la fuite avec un jeune 
commis. les magasins avaient été dévalisés, la caisse pillée. 


La pensée d’être le jouet de l’opinion publique, toujours cruelle 
en pareille circonstance, éloigna Salvador du commerce des 
hommes; il fuit la ville. On troubla sa retraite par des menaces de 
poursuites commerciales. Il s’irrita contre ceux qui réclamaient, à 
juste titre, leur bien, et il se fit un prétexte à ses yeux, de cette 
persécution, pour faire une guerre imparable au bien de tous !.… 


Il n’aspira plus, dès lors, qu’à une célébrité honteuse ! 


Il est condamné, à Paris, à dix ans de fers pour vol avec 
effraction à l’aide de fausses clefs. Il s’évade, mais est repris. Cinq 
ans se passent; un nouveau vol avec complicité lui vaut une 
nouvelle condamnation de douze années. 


Arrêté, après avoir lutté contre douze agents de police, blessé, 
meurtri de coups et prêt, en apparence, à rendre le dernier soupir, 
il est conduit à la Force; on le place dans une infirmerie qui 
donne sur la rue Pavée; sa gaîté le suit sur le lit de souffrance, il 
se distrait par l’espèce d’autorité qu’il exerce sur ses confrères. Il 
établit et distribue des primes aux voleurs les plus adroits. 


Cependant ses blessures étaient profondes, son mal empirait ; le 
médecin l’avertit que sa mort était prochaine... le moribond 
semblait résigné à son triste sort !.… 


Le lendemain, il n’y avait plus de Salvador !.… 


Il roulait dans une chaise de poste sur la grand’route, en 
compagnie d’une dame mystérieuse qui avait facilité son 
évasion. Le captif avait fait un trou au mur de l’infirmerie, et 


avait gagné la rue par escalade, ou plutôt au moyen de ses draps. 


Pris en Suisse après un grand vol, et condamné à la peine de 
mort, il touchait au terme de son existence; il regrettait d’autant 
plus la vie, qu’il était parvenu à creuser une profonde excavation 
qui s’étendait jusqu’au-dessous des murs de sa prison; mais on 
avait jugé prudent, depuis la lecture de son arrêt, de le garrotter 
étroitement. 


La veille de l’exécution, le captif affecte le plus profond 
repentir, la résignation la plus absolue; il va même jusqu’à 
promettre d'importantes révélations. 


C’est toujours l’extrême ressource des condamnés. 
Le juge se rend près de lui. 
Salvador lui promet et commence la confession de toute sa vie. 


Puis tout à coup, il pousse un grand cri qu’il s’efforce en vain 
de retenir. 


— Qu’avez-vous ? dit le magistrat. 


—Ce n’est rien, excusez-moi, répond Salvador, mais les 
gardiens ont tellement serré les chaînes de mes jambes, que les 
fers entrent dans mes chaïirs.. 


Le magistrat se baisse, et détache les liens des jambes de 
Salvador. 


Le condamné reprend alors son récit, émeut son auditeur. lui- 
même verse des larmes, et de nouveau sa physionomie prend une 
expression de douleur! Le juge comprend que les entraves des 
bras torturent Salvador, et tous ses fers tombent... 


La conférence se prolonge, la nuit approche; le juge, fatigué 
mais curieux de connaître jusqu’à la fin les détails d’une vie si 
agitée, se retire en promettant de revenir le lendemain. Il permet 
que le prisonnier passe la nuit sans ses liens; une garde 
nombreuse veillait, de lourdes portes fermaient le cachot profond 
et bien voûté, et le lendemain, dans ce cachot, quand il vint 
avertir le prisonnier de l’arrivée du juge, le guichetier ne trouva 
que les hardes de Salvador, qui, pour pénétrer dans le trou qu’il 
avait creusé, avait été obligé de s’y glisser sans vêtements. 


On croirait vraiment que Salvador avait deviné la scène de 
Buridan et de Marguerite de Bourgogne. 


La dame mystérieuse qui accompagnait souvent Salvador 
appartenait, dit-on, à une famille distinguée. Un ancien magistrat, 


qui a gardé mémoire de Jean Férey, m'a appris que cette 
compagne, qui le suivait dans sa vie errante, était sa femme, et 
qu'ayant sacrifié à son tour le séducteur au mari, malgré la 
position honteuse qu’il s'était faite, elle lui était revenue, et avait 
montré, depuis ce jour, un dévouement sans bornes à l’homme sur 


la destinée duquel elle avait eu une si fatale influence. 


Pendant une de ses fréquentes captivités, Salvador, qui avait 
l’art de séduire les geôliers et les gendarmes, implora et obtint la 
faveur de souper dans sa prison avec sa consolatrice. La dame 
apporte au prisonnier des comestibles qu’on visite, et, entre autres 
choses, une salade de céleri. 


Le lendemain, Salvador avait scié les barreaux de sa fenêtre, et 
il était parti. 
Les côtes de céleri cachaient des limes.. 


Salvador affectait quelquefois une bizarrerie moqueuse dans sa 
manière de braver la société. Par exemple, pendant les longs 
séjours qu’il a faits dans les prisons, il n’a jamais souffert qu’un 
condamné marchât à l’exposition dans un costume négligé ou 
malpropre; il voulait qu’il se présentât au carcan avec élégance, et 
on l’a vu vendre ses propres habits pour contribuer à la toilette de 
ses confrères. 


Salvador gardaïit à ses complices une fidélité à toute épreuve; 
il était renommé parmi eux pour sa discrétion et pour son adresse 
à éloigner tous les soupçons de la police. 


Dans un vol de marchandises, il fut aidé par un commis de 
magasin: arrêté bientôt après, il fut conduit sur le lieu même du 
délit. Tout indiquait qu’il n’avait pu enlever les objets sans avoir 
eu des intelligences avec des employés de la maison. On les fait 
rassembler tous, et Salvador est amené; le magistrat épie ses 
regards, persuadé qu’il se porteront sur son complice: mais 
Salvador entre sans regarder personne et voulant empêcher le 
coupable de se trahir lui-même. 


- Je ne connais aucun de ces messieurs, dit-il, je ne vois 
personne ici qui m’ait aidé! 


Cette vie de luttes incessantes contre la société et ses lois finit 
par briser l’énergie de Salvador. - Conduit au bagne de Rochefort, 
il voulut que celui-ci fût son tombeau. 


Il renonça à briser ses fers. 


Il semblait même fatigué de la supériorité qu’il conservait sur 


ses compagnons. il était las de la vie; sa renommée lui pesait. 
il voulut en finir. 


< 


Un jour qu’il était exposé à une punition, trouvant que le 
châtiment dû à son insubordination ne répondait pas à la sévérité 
qu’il espérait, il prit une lame de couteau, et, comme s’il eût voulu 
n'avoir que la mesure du sang qu’il fallait prendre à un autre pour 
donner le sien en échange, il fit une légère blessure à un 
surveillant. 


La peine de mort fut prononcée, et Jean Férey, ou Salvador, 
alla au supplice le sourire sur les lèvres. 


On a connu, sur les côtes de Bretagne, un pêcheur que 
l'extrême misère avait poussé à commettre un vol avec effraction, 
c’est-à-dire, avec bris d’une vieille porte vermoulue et mal close, 
qui protégeait un pain noir de quelques livres. 


Le pêcheur avait un enfant en bas âge qui souffrait de la faim; 
il s'était rendu coupable pour donner à cet enfant du pain qui ne 
lui appartenait pas. Le bagne de Brest avait reçu cet homme 
pendant cinq ans. 


Le temps de sa libération était venu; l’enfant avait grandi, et 
c'était une jeune fille, quand le père recouvra la liberté; son 
intelligence précoce l’avait soutenue depuis la perte de sa mère; 
elle savait tresser des papiers, et autres objets de ménage avec des 
plantes marines et des écorces de certains bois propres à ces 
contrées. 


La jeune fille avait une nombreuse clientèle; mais, quand son 
père reparut au pays, elle fut enveloppée dans le dédain qui pesait 
sur lui: la fermière qui la recueillait l’engagea à chercher un gîte 
ailleurs; la vente des objets qu’elle fabriquait tomba tout à coup; 
personne n’avait plus besoin de panier, quand c'était la fille du 
forçat qui en proposait. 


Heureusement, le ciel avait inspiré l’enfant, et, quelque temps 
avant la réprobation qui l’atteignait, elle avait pensé au sort de 
son père, qui allait devenir libre; elle avait eu mémoire de son 
ancien métier de pêcheur, de l’habileté qui le distinguait, et elle 


était parvenue à acheter une petite barque qui devait servir 
d’instrument de travail à ce vieillard. 


Le préjugé fut si acharné contre le Breton sorti du bagne, que 
bientôt il n’eut plus d’asile: le propriétaire de la baraque qu’il 
habitait prétendit que le séjour d’un libéré jetait un sort à ses 
bestiaux. Le locataire sortit. Sa fille soutenait son courage, ou 


plutôt c’est elle qui lui donna le moyen de supporter cette vie 
amère. Grâce à elle, le père possédait un bateau; il peut devenir 
un asile à son père: il y passera ses nuits et ses jours; à l’aide 
d’une corde l’enfant le halera quand il en sera besoin. 


La jeune fille ayant mis aïnsi son père hors du contact des 
hommes et à l’abri des injures, se sent comme inspirée de la cause 
première qui l’a conduit à une faute; désormais, elle veut, par sa 
franchise, faire repentir ceux qui ont été cruels envers lui, et 
éveiller dans les bons cœurs un sentiment de pitié. Sa vie, à elle, 
ne sera pas toujours solitaire, car elle a besoin du monde; c’est en 
disant toujours et partout la vérité, que la sympathie s’éveillera. 


L'enfant couvre sa tête d’un bonnet de laine dont la couleur 
rappelle la coiffure d’une catégorie de criminels; elle se rend, les 
jours de marché, à la ville la plus voisine; elle offre les produits 
de sa petite industrie, et dit en langue du pays: « Je vends afin de 
nourrir mon père, qui fut coupable pour m'empêcher de mourir de 
faim. » 


Nous ne finirions pas ce chapitre, si nous voulions exhumer 
tous les récits touchants que l’histoire des bagnes offre à l’intérêt 
du lecteur. Il est temps de reprendre notre drame au point où nous 
l’avons laissé, et de retourner au château de Valnoir, où nous 
devons retrouver la plupart de nos personnages. 


Le même soir, vers neuf heures environ, Maurice était étendu 
sur un divan, dans une chambre du château de Valnoir, où il était 
arrivé la veille avec madame Cormier... Il était seul, encore mal 
remis des blessures qu’il avait reçues et des secousses qui l’avaient 
ébranlé, et il songeait aux horribles dangers auxquels il avait 
échappé, et l’espoir commençait à renaître dans son cœur ! 


En ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit, et madame 
Cormier entra. 


Il fit un mouvement pour se lever, maïs sa mère courut à lui, et 
le baisant au front, avec une douce effusion de tendresse : 


- Ne bouge pas, lui dit-elle, d’une voix caressante, le médecin a 
ordonné un repos de quelques jours, et c’est à ce prix seul que tu 
peux éviter les suites de tes blessures. Ah! c’est maintenant 
surtout, que je veux veiller sur toi. car, après t'avoir retrouvé, je 
mourrais, vois-tu, s’il fallait te perdre de nouveau. 


— Pauvre mère! fit Maurice en serrant tendrement les mains 
de madame Cormier sur ses lèvres. 


- D'ailleurs, reprit cette dernière avec un doux sourire, tu sais 
bien que tu n’as pas besoin, désormais, de t’occuper de toi-même, 
et c’est moi que cela regarde! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Cela veut dire, monsieur, que l’on a pensé à vous, 
aujourd’hui... Cela t’étonne ? 


— Oh! non... un doute, de ma part, serait presque de 
l’ingratitude; car, depuis le jour où vous m'avez si 
miraculeusement arraché de cet horrible coupe-gorge, vous n’avez 
plus vécu que pour moi. 


— Et, comme je te voyais toujours triste et préoccupé, quoique 
rendu à la vie, je me suis demandé quelle pourrait être la cause de 
cette tristesse, que rien ne pouvait dissiper. 


— Et cette cause, vous croyez l’avoir trouvée ? 

— J’en suis sûre, mon enfant. 

— C’est impossible, dit Maurice, en secouant doucement la tête. 
- Et pourquoi donc ? 

— Parce que c’est un secret, et que je ne l’ai confié à personne. 
Madame Cormier se prit à sourire. 


- Maurice, lui dit-elle alors, te rappelles-tu le jour où tu m’as 
vue pour la première fois ?.… 


— Oh! oui, ma mère, s’écria le jeune homme, je me le rappelle, 
comme si C'était hier. 


— Eh bien!... tu n'étais pas seul, ce jour-là. 
— En effet. 

— Quelqu'un t’'accompagnait… 

— Lucienne! 


— Lucienne, tout court ?.. fit madame Cormier avec une douce 
malice. 


—- Mademoiselle Lucienne ! reprit Maurice en rougissant. 


Madame Cormier jouit un instant de son embarras, puis elle lui 
prit les mains, et se penchant vers lui: 


- Mon enfant, continua-t-elle, je suis allée, aujourd’hui, chez 
M. Michaud. 


— Vous! 


— Sans doute. 
— Mais, M. Michaud demeure à Paris! 


— Oui; seulement, il a une maison de campagne à une demi- 
lieue de Toulon et à cinq minutes de Valnoir. 


— Si près d'ici! s’écria Maurice, dont la pensée prit aussitôt le 
chemin de la bastide. 


— En es-tu fâché ?.… 

— Et vous y êtes allée ?.. 

- Il y a une heure. 

— Et vous y avez vu M. Michaud ? 

— Certainement, et je lui ai même parlé... 
— Mais vous ne le connaissiez pas ?.. 

— C’est la première fois que je le voyais. 
— Alors, quel motif puissant ?.… 

- Tu ne devines pas !.… 

- Je cherche. 

— Et trouves-tu ? 


- Je n'ose... Oh! parlez... parlez... ne me laissez pas dans cette 
incertitude. 


— Eh bien! continua madame Cormier, après quelques secondes 
d’hésitation, tu vas me gronder, peut-être... mais j’allais demander 
à M. Michaud et à M. Paul Mercier la main de mademoiselle 
Lucienne. 


— Que dites-vous! 


—La main de mademoiselle Lucienne, continua madame 
Cormier, pour un mauvais fils qui a des secrets pour sa mère !.…. 


Maurice se jeta éperdu dans ses bras. 

— Oh! ma mère! ma mère! s’écria-t-il. 

Puis, la regardant avec quelque inquiétude : 
— Et qu’a-t-on répondu ? 


- On a interrogé mademoiselle Lucienne qui a beaucoup rougi 
et qui a dit oui. 


— Chère Lucienne! 


- Enfin, j'attends M. Michaud qui doit venir s'entendre avec 


moi au sujet de certains arrangements... Voici même l’heure à 
laquelle il doit arriver; il faut donc que je te quitte pour mettre en 
ordre quelques papiers; mais, comme tu aurais pu t’ennuyer, si je 
t'avais abandonné à toi-même, j’ai pensé à te laisser en compagnie 
d’une personne qui, je dois l’avouer, ne s’est pas beaucoup fait 
prier pour venir. 


— Et cette personne ? demanda Maurice haletant. 


Il achevait à peine ces mots, qu’une jeune fille s’élançait d’un 
cabinet voisin, et venait s’agenouiller à ses pieds et présenter son 
front pur à ses chastes baisers. 


C'était Lucienne! 


XXXIV 


LE CADAVRE DE BLONDEL 


— Vous! vous! s’écria Maurice hors de lui. Oh! ce n’est pas un 
rêve, n'est-ce pas? le réveil ne doit pas m’enlever ces douces 
réalités ?.. Oh! parlez-moi, Lucienne, ma bien-aimée, que 
j'entende votre voix, comme je sens vos cheveux sous mes baisers, 
comme je vois vos yeux sous mes regards !... C’est vous ?.. c’est 
bien vous ? 


— Oui, Maurice, oui, c’est bien moi, dit Lucienne émue et 
rougissante, mais heureuse autant qu’un cœur de seize ans peut 
l'être; oui, je vous suis rendue, et nous pouvons désormais nous 
aimer sans contrainte. Oh! mon ami, si vous saviez comme j'ai 
souffert, depuis notre cruelle séparation! Songez donc... je 
n'avais aucune nouvelle de vous; on me disait les choses les plus 
affreuses; et je vous ai cru mort... C’est horrible! je pleurais, je 
priais Dieu! Et il m’a entendue, puisque vous voilà... Mais, 
n'importe, voyez-vous! je suis comme vous, moi aussi: il y a des 
instants où je crois rêver, où j'ai peur de me réveiller, où je 
tremble qu’un incident inattendu ne vienne remettre en question 
ce bonheur, déjà si chèrement acheté! 


Maurice ne répondait pas; il lui semblait qu’une puissance 
inconnue l'avait enlevé à ce monde de misère et de douleurs, et 
l’avait transporté tout à coup vers des sphères ignorées... mondes 
de félicité éternelle, où l’on vit d’amour sous les regards de Dieu! 


Malheureusement, cette extase devait être de courte durée, et 
il devait bientôt retomber de toute la hauteur de ses rêves ! 


En ce moment, en effet, la porte par laquelle Mme Cormier 
venait de s'éloigner s'était ouverte, et un homme parut sur le 
seuil. 

C'était M. de Précigny. 


Le comte était pâle; une sombre résolution se lisait dans ses 
regards. Il s’avança vers Maurice. 


À sa vue, ce dernier fit un mouvement, et Lucienne jeta un cri. 
La jeune fille voulut même faire quelques pas vers la porte, mais 
le comte la contint du geste. 


- Restez, lui dit-il d’une voix ferme et en fermant la porte, si 
vous tenez à ses jours, ne faites point un pas de plus. 


Lucienne demeura glacée à sa place. 


< 


Cependant, Maurice s'était soulevé à demi et considérait 
M. de Précigny avec une sorte de stupeur : 


- Vous! vous, monsieur! s’écria-t-il après un moment 
d’hésitation. 

— Cela vous étonne ? dit le comte d’une voix sourde et en jetant 
sur le jeune homme un regard étrange. 


— Deux choses m’étonnent, monsieur, repartit ce dernier : c’est, 
d’abord, de vous trouver encore ici, quand, hier au soir, vous avez 
pris congé de ma mère, en lui promettant de quitter la France 
dans la nuit même; c’est, ensuite, de vous voir pénétrer chez moi 
à la façon des malfaiteurs. 


— Pour peu que vous soyez doué de réflexion, dit le comte, 
vous devez penser que, pour en agir de la sorte, je dois avoir des 
raisons puissantes. 


— Je ne tiens pas à les connaître. 


- Mais moi je tiens à vous les dire, car elles vous intéressent 
autant que moi. 


— Parlez donc, monsieur, mais hâtez-vous ! 


— Soit! fit le comte. Et d’ailleurs, ce ne sera pas long. Il y a, 
en ce moment, à la porte du château de Valnoir, une chaise de 
poste qui doit m’emporter loin d'ici, et qui, avant demain soir, 
m'aura conduit hors de France. Mais ce départ, que l’on m’impose, 
ruine à jamais mon avenir, comme votre existence brise toutes les 
espérances que j'avais conçues. Or, je ne veux pas que cela soit, 
entendez-vous ? Je veux vivre comme j'ai vécu jusqu’à ce jour; je 
veux la fortune que j'avais rêvée, et que vous êtes venu m’enlever. 


— Et que puis-je y faire ? interrompit brusquement Maurice. 


Le comte tira un papier de sa poche et le présenta au jeune 
homme. 


— Vous pouvez signer cet écrit, lui dit-il. 


— Qu'est-ce donc que cela ? 


— Une renonciation, à mon profit, sur toute la fortune de votre 
mère. 


— Et vous avez cru que je ferais cela ? 
— Je le crois encore. 
— Mais ce serait une lâcheté! 


Maurice prit le papier des mains du comte, et le déchira en 
morceaux. 


Le comte pâlit de rage. 
- C’est votre dernier mot ? dit-il à Maurice. 
- C’est mon dernier mot, répondit ce dernier. 


Le comte saisit alors un pistolet, qu’il arma avec le plus grand 
sang-froid. 


— Le mien est renfermé là, dit-il. 
— Oh! le misérable ! s’écria Maurice. 


- À moi! au secours! balbutia Lucienne, la gorge serrée par 
l’épouvante. 


Le comte sourit. 


— Remarquez, poursuivit-il, que tout se réunit pour m'’assurer 
l'impunité; votre mère me croit déjà hors de France, tous les 
domestiques m'ont vu partir, et je puis être loin d’ici avant que 
l’on ne vienne. Je vous interroge une fois encore : acceptez-vous la 
condition que je vous offre ? 


- Je refuse ! répondit Maurice. 


— Allons! dit le comte en l’ajustant, c’est vous qui l’aurez 
voulu. 


Au même instant, un coup de feu partit, suivi presque aussitôt 
d’un cri aigu. 


Mais, chose étrange ! ce fut le comte, et non Maurice, qui jeta 
ce cri, — le comte, qui laissait tomber son arme et regardait avec 
une expression de souffrance et de terreur sa main mutilée et 
ensanglantée. 


En même temps, et avant qu’il eût pu se remettre, un homme 
s’élançait par la fenêtre et s’avançait droit à lui. 


— J'ai tout vu du haut de ce marronnier, monsieur le comte, 
dit-il en lui montrant du doigt l’arbre qui s’élevait à peu de 
distance de la fenêtre, et c’est de là que j'ai visé. Avouez que je 


n'ai pas été trop maladroit, quoique si mal placé. 
Le comte s'était retourné, à ces paroles, et avait reculé effaré… 


— Blondel! s’écria-t-il avec une sorte de terreur superstitieuse… 
toujours lui !.… 


- Toujours, monsieur le comte! répondit Blondel avec un 
enjouement ironique, et il est certain que je dois vous gêner en ce 
moment. 


- Eh bien! répondit le comte hors de lui, c’est ce que nous 
verrons; et, puisque le hasard te met une dernière fois sur mon 
chemin, il faut que j'en finisse, que je te tue... comme un 
misérable. 


Et, sur ces mots, il se baïissa rapidement, pour ramasser de la 
main gauche, qu’il avait libre, son pistolet, qui était toujours à 
terre. Mais, au moment où il allait toucher l’arme, le talon de 


Blondel lui broya la main, et il se releva avec un cri de douleur. 


— Croyez-moi, monsieur le comte, lui dit celui-ci d’un ton 
méprisant, n’essayez pas de lutter avec moi, vous ne seriez pas de 
force !.… 


Et il poursuivit, en donnant un coup de pied au pistolet, qu’il 
envoya à l’autre extrémité de la pièce: 


— Peut-être croyez-vous que c’est par maladresse ou par 
générosité que je vous ai envoyé une balle sur la main au lieu de 
vous la loger dans la tête; eh bien! détrompez-vous; si j'ai agi 
ainsi, C’est que j'ai voulu vous laisser la vie pour vous faire jouir 
d’une petite surprise que je vous ai ménagée !.… 


En parlant de la sorte, il marcha à la porte, qu’il ouvrit, et livra 
passage à Mme Cormier, qui était accourue au coup de feu et se 
précipita vers Maurice. 


— Mon Dieu ! que se passe-t-il ? s’écria-t-elle épouvantée. 


Mais, en voyant Maurice lui sourire, elle se retourna vivement 
vers les autres acteurs de cette scène, et tressaillit en 
reconnaissant Blondel et Précigny.… 


— Que faites-vous donc ici, monsieur le comte? dit alors 
Mme Cormier à ce dernier. 


— Vous le voyez, madame, dit Blondel, il venait assassiner 
Maurice. 


- Je ne répondrai pas à cette absurde accusation, répliqua le 
comte, mais je dirai certaines vérités, que j'aurais voulu tenir 


secrètes, et que je vais révéler, puisqu'on m’y contraint. 


Puis, regardant l’un après l’autre, Maurice et Lucienne, avec 
une expression de cruauté cynique : 


— Vous vous aimez, dit-il aux deux jeunes gens, eh bien! cela 
devait être, car jamais union n’aura été mieux assortie; et je vous 
en convaincrai facilement, en vous faisant connaître quels sont 
vos titres à l’estime l’un de l’autre. 


Se tournant alors vers Maurice : 


— Vous connaissez votre mère, ajouta-t-il, mais on vous a laissé 
ignorer le nom et la position de votre père, et l’on a eu tort, car ils 
sont dignes de figurer sur le contrat. 


Et désignant aussitôt Blondel du doigt : 


— Tenez, continua-t-il d’un ton incisif et mordant, il est en ce 
moment vêtu comme le premier venu, comme vous et moi, et 
cependant, il y a quelques heures à peine, il portait la livrée du 
bagne, d’où il vient de s’évader. Votre père, jeune homme, est un 
forçat du bagne de Toulon !.… 


—Que dit cet homme? s’écria Maurice en regardant 
alternativement Blondel et Mme Cormier avec l’expression d’un 
profond désespoir. 


- Oui, un forçat!.. répondit Blondel; il a dit vrai, un forçat.. 
envoyé au bagne par ce misérable pour un crime dont cet homme 
lui-même s'était rendu coupable. 


— Une telle calomnie est facile à inventer, mais il faudrait la 
prouver, dit le comte avec une hauteur dédaigneuse. 


— C'est fait! répliqua Blondel, et vous ne tarderez pas à 
l’apprendre. 


Le comte haussa les épaules. 


— Quant à mademoiselle Lucienne, poursuivit-il, animé par une 
implacable ardeur de vengeance, je puis vous édifier sur les 
détails de ce qui s’est passé chez M. Michaud pendant la nuit du 
30 mars. et vous donner à ce sujet quelques explications. 


— Que nous serons bien aises de connaître! dit tout à coup 
une voix. 


Chacun se retourna, et l’on vit entrer alors M. Michaud, 
accompagné d’un petit vieillard qui s’avança avec le plus grand 
calme au milieu de la pièce. 


C'était le père Fichet. 
- Que voulez-vous dire ? lui demanda M. de Précigny. 


— Je veux dire, répondit Fichet, en ouvrant une tabatière 
d’écaille, dans laquelle il puisa délicatement une prise de tabac, je 
veux dire qu’une somme de deux cent mille francs a disparu de la 
caisse de M. Michaud, le 30 mars dernier, et que vous êtes accusé 
de ce vol. 


Le comte releva le front. 


— Vous m'avez déjà parlé de ces ridicules soupçons, répondit-il, 
et, je vous ai, ce me semble, prouvé la fausseté de cette 
accusation. 


— C'est-à-dire que, jusqu’à présent, vous n’avez absolument rien 
prouvé du tout, repartit Fichet. 


— Cependant, ne vous ai-je pas confié ma clef à l’aide de 
laquelle vous pouviez vous procurer les preuves de ce que 
j'avançais.… 


— C’est vrai. 
— Eh bien!... vous avez envoyé à Paris ? 
— Oui, monsieur le comte. 


— Et votre agent vous a rapporté le portefeuille que je vous 
avais signalé? ajouta M. de Précigny avec une inquiétude qui 
allait toujours croissant. 


- Le voilà, répondit Fichet. 


Et, mettant la main à sa poche, il en tira un petit portefeuille 
de maroquin vert. 


— En ce cas, dit le comte, dont les traits s’épanouirent tout à 
coup, ouvrez ce portefeuille, et vous saurez, et tout le monde 
saura enfin ce que j'allais faire chez M. Michaud dans la nuit du 
30 mars. 


Il s’opéra, à cette injonction, un mouvement singulier parmi les 
assistants, et Maurice et Lucienne, M. Michaud et Blondel, 
attendirent avec une curiosité haletante ce qu’allait répondre 
l’agent. 


Celui-ci eut un imperceptible sourire, et darda ses deux petits 
yeux sur Précigny. 


— Monsieur le comte, lui dit-il, en retournant le carnet qu’il 
tenait à la main, réfléchissez bien à ce que vous m’ordonnez de 


faire. J’ignore ce qu’il y a dans ce portefeuille, mais êtes-vous 
bien sûr de ne pas commettre là quelque indélicatesse, quelque 
action honteuse, plus infâme qu’un crime, en ce qu’elle répond à 
la plus noble confiance par la plus lâche trahison ? 


— Je suis le seul juge de mes actes, monsieur, s’écria durement 
le comte; ouvrez donc ce portefeuille et montrez à tout le monde 
ce qu’il contient. 


— Vous le voulez ? 

— Je le veux. 

— Vous n’éprouvez aucun remords ? 

— C’est mon affaire et non la vôtre. 

— Qu'il soit donc fait suivant votre désir ! dit Fichet. 


Et il ouvrit le portefeuille avec une lenteur calculée, jetant à la 
dérobée un regard sur M. Michaud, dont les traits pâles et 
contractés trahissaient la plus profonde souffrance. 


— Eh bien! dit le comte avec un calme dédaigneux, lisez ces 
lettres. 


— Quelles lettres ? demanda Fichet. 


— Eh! les lettres de Mme Michaud, répliqua le comte avec 
emportement; ces lettres ont au moins le mérite de la clarté et ne 
laisseront aucun doute sur le véritable état de son cœur. 


Fichet laissa retomber ses bras le long de son corps, comme un 
homme en proie à la plus profonde stupéfaction. 


— Ma foi! s’écria-t-il comme anéanti, dans le cours de ma 
carrière, j'ai eu occasion de rencontrer des gens bien habiles, mais 
je déclare que je n’ai jamais vu jusqu’à ce jour un comédien de 
votre force. 


— Un comédien, moi! qu'est-ce à dire, monsieur ! 


— C'est-à-dire, monsieur le comte, que vous avez deviné avec 
beaucoup de tact la seule chance de salut que vous ayez en ce 
moment; que votre invention, si elle ne brille pas par la 
délicatesse, est au moins fort bien trouvée, et que vous jouez votre 
comédie avec un art auquel tout le monde se laisserait prendre. 


— Une comédie! s’écria Précigny avec colère, mais lisez, lisez 
donc, monsieur ! 


— Eh! vous voyez bien que je ne suis pas votre dupe, répliqua 
Fichet, cessez donc de me demander la lecture de lettres qui 


n'existent pas et qui n’ont jamais existé, vous le savez mieux que 
moi. 


- Mais ce portefeuille. 


— Le portefeuille, le voilà, monsieur le comte; je l’ai ouvert, 
examiné, fouillé en tous sens, et je n’y ai rien trouvé. 


Et il montrait le portefeuille ouvert et vide. 


M. de Précigny le lui arracha violemment des mains, l’examina 
lui-même, d’une main agitée par la fièvre. 


Mais le portefeuille était bien vide... et il finit par le jeter à 
terre avec fureur. 


— Trahi!... s’écria-t-il, ce portefeuille a été spolié par ceux qui 
ont juré ma perte, et dont vous êtes l’instrument. 


Le père Fichet sourit ironiquement. 


— On ne trouve que ce qui existe, monsieur le comte, dit-il, 
mais ce qui existe se trouve toujours, et si vous en voulez la 
preuve, la voici! Il tira en même temps deux papiers de sa 
poche. 


— Voici sur un de ces papiers, poursuivit-il en redevenant 
sérieux, les numéros des billets de banque volés chez M. Michaud, 
qui en avait pris note, et ces numéros correspondent parfaitement 
avec ceux des billets donnés par M. de Précigny à un bijoutier de 
la rue de la Paix en payement d’une parure offerte par lui à une 
fort jolie actrice, Mile B... Que dites-vous de cela... monsieur le 
comte? Croyez-vous encore pouvoir nous donner le change sur 
le motif réel de votre présence chez M. Michaud dans la nuit du 
30 mars, et, en face d’une preuve aussi accablante, persistez-vous 
dans le conte aussi odieux qu’absurde d’une liaison entre vous et 
Mme Michaud ? 


Le comte était atterré. 


- Je suis vivement désolé de vous fatiguer de tous ces détails, 
continua le vieillard, maïs ce n’est pas tout... cet autre papier est 
une déclaration de Mac-Bell, dit l’Écossais… 


Le comte tressaillit à ce nom. 


— Oh! dit Fichet, c’est que j'ai des connaissances un peu 
partout; vous voyez que cela sert à quelque chose. Mac-Bell, 
monsieur le comte, avait pour compagnon de chaîne un nommé 
Crampon, qui vient de mourir, et qui, au moment de rendre l’âme, 
a révélé un projet d'évasion et un complot contre la vie de 


Blondel, de complicité avec l’Écossaïis. 
— Que m’importent ces misérables ! s’écria le comte. 


— Attendez, monsieur le comte! Mac-Bell a été interrogé; forcé 
d’avouer, il a obtenu qu’on lui fît grâce du surcroît de peine qu’il 
avait encouru, à la condition de révéler un crime et d’en empêcher 
peut-être l’accomplissement. C’est alors qu’il m’a rapporté, dans le 
plus grand détail, l’assassinat commis autrefois sur le frère de 
M. Michaud, et plus récemment, la tentative de meurtre dont 
M. Maurice a failli être victime !.… 


- Eh ! qui donc ajoutera foi aux paroles d’un pareil homme ? dit 
le comte. 


— La justice, monsieur, qui n’hésitera pas à vous croire capable 
d’un meurtre, quand elle saura le nouveau crime que vous venez 
de tenter à l'instant même, et le vol accompli par vous chez 
M. Michaud. 


Le comte de Précigny courba la tête, il était frappé de 
stupeur… 


Il sentait bien qu’il était perdu. qu’il n’y avait plus d’espoir… 
et, s’il eut eu une arme entre ses mains, il se serait tué plutôt que 
d'accepter cette honte! 


En ce moment on entendit sur la route un galop de chevaux, 
accompagné d’un cliquetis qui éveilla son attention et lui fit 
tourner la tête dans cette direction. 


Ce qu’il vit alors lui causa une telle émotion, qu’il devint d’une 
pâleur livide, et sentit ses jambes fléchir sous lui. 


— Ce sont deux compagnons de route avec lesquels nous allons 
reprendre ensemble le chemin de Paris, lui dit Fichet. 


Au même instant, deux gendarmes parurent. 


- Emparez-vous de cet homme! leur dit l’agent, en leur 
désignant Précigny, et, comme mesure de précaution, mettez-lui 
d’abord les poucettes !… 


—Eh bien! monsieur le comte, dit alors Blondel en 
s’approchant de lui, ne vous avais-je pas dit que vous porteriez un 
jour la livrée du bagne ? Quant à moi, je vous ai dit aussi que je 
n’y retournerais pas, et vous allez voir si je tiens ma parole. 


— Veillez sur lui! cria Fichet aux deux gendarmes. 


— C’est inutile, dit Blondel, avec un calme parfait. 


Puis, s’approchant de Maurice : 


- Maurice, ajouta-t-il d’un ton pénétré, j'ai été coupable, très 
coupable sans doute; mais la plus grande partie de mes fautes, de 
mes crimes, de la peine honteuse que j’ai subie, revient, je vous le 
jure, à cet homme que la justice divine et humaine frappe enfin 
aujourd’hui... Vous allez entrer dans la vie, Maurice, et je ne veux 
pas que vous y soyez poursuivi par l’horrible pensée d’un père 
rejeté de la société, marqué du sceau de l’infamie, objet de honte, 
de mépris et d’exécration pour tous; je ne puis donc faire qu’une 
chose pour vous, je ne puis conquérir, non votre affection, mais 
votre pitié, que par un sacrifice, un seul, et ce sacrifice, je 
lPaccomplis avec joie, avec bonheur... Adieu donc, Maurice !.… 
Adieu !.. et pensez quelquefois à votre père !.… 


— Que veut-il donc faire ? s’écria Fichet inquiet. 
— Peu de chose, monsieur Fichet, répondit Blondel... tenez !.… 


Et, tirant de sa poche une bonbonnière, il prit un petit pois 
noir, de la grosseur d’une tête d’épingle, le posa sur ses lèvres, et 
l’avala! 


L'effet en fut foudroyant. 


Blondel fit un soubresaut, roula les yeux avec une effrayante 
rapidité, devint livide, tomba en arrière de toute sa hauteur, et 
demeura sur le parquet, dans une immobilité complète. 


— Mort ! dit Fichet en l’examinant avec attention. 


— Mort! mort!... répétèrent en même temps Mme Cormier et 
Maurice, qui se précipitèrent sur son corps. 


Dix minutes après, une chaise de poste, escortée par deux 
gendarmes, emportait sur la route de Paris le petit père Fichet et 
le comte de Précigny. 


Le lendemain de ces événements, qui firent grand bruit dans 
Toulon, un fait des plus étranges, et dont on n’eut jamais 
l’explication, se passa au château de Valnoir. 


Le cadavre de Blondel était resté étendu sur un lit, où l’avait 
fait déposer MMe Cormier; et, jusqu’au matin, la mère et le fils se 
succédèrent auprès du malheureux forçat, éloignant avec une 
insistance particulière tous ceux qui, par intérêt ou par curiosité, 
tentaient d’en approcher. 


Le matin, un homme de l’art vint constater le décès; il pénétra 
dans une chambre obscure, éclairée par une mauvaise chandelle, 


et, intimidé par la présence de Mme Cormier, peu intéressé 
d’ailleurs par l’état du misérable condamné qui gisait là, il jeta à 
peine un coup d’œil sur le lit, et disparut. 


Quelques heures après, les ensevelisseurs vinrent, et Maurice 
présida à tous ces tristes apprêts. 


Puis, bientôt on apporta une bière en faible volige, 
confectionnée à la hâte et le cadavre y fut enfermé. 


Tout cela s’était passé dans cette même chambre, sous les yeux 
de Mme Cormier et de son fils. 


Vers deux heures de l’après-midi, un corbillard vint, et presque 
en même temps, une voiture de voyage qui devait, pour quelques 


semaines, emporter à Nice les hôtes si éprouvés du château de 
Valnoir. 


La voiture partit, et, peu après, le corbillard prit le chemin du 
cimetière. 

Mais, quand le funèbre véhicule atteignit le terme de son 
trajet, et que l’on voulut faire glisser la bière jusqu’au fond de la 
fosse, un soubresaut inattendu la fit s’entrouvrir tout à coup, et 
jeta sur le sol ce qu’elle renfermait. 


Chose étrange ! 


À ce moment, il n’y avait plus, dans cette bière, qu’une sorte 
de mannequin ayant à peine forme humaine. 


Le cadavre de Blondel avait disparu ! 


Chacun des assistants se regarda avec stupéfaction, et l’on se 
demanda l’explication de ce fait inouï. 


Nul ne put la donner. 


On en parla longtemps dans le pays; bien des gens pensèrent 
que Blondel n’était pas mort; qu’il avait fait mine de 
s’empoisonner, et n’avait avalé qu’une boule d’opium ! 


Mais on ne sut jamais rien de précis à ce sujet. 


< 


Ceux de nos lecteurs qui se sont intéressés à notre héros 
voudront bien sans doute nous suivre dans la dernière partie de 
notre récit, où ils trouveront certainement le mot de cette énigme! 


XXXV 


L'ÎLE DU DIABLE 


À douze lieues de Cayenne, à huit lieues en mer, surgissent 
trois petites îles groupées de manière à former un triangle parfait. 


Ce sont les îles du Salut. 


Mais, outre ce nom générique, chaque île a son nom 
particulier : l’une s’appelle l’île Royale, l’autre l’île Saint-Joseph, et 
la troisième l’île du Diable. 


C’est dans cette dernière que nous allons retrouver une partie 
des personnages que nous avons vus figurer dans ce récit. 


C'était le soir. 


On était à cette heure où le soleil, en s’abîmant dans la mer, 
semble en faire jaillir tout un monde fantastique de forêts de 
pourpre, de rochers d’or et de lacs d’azur. 


Une luxuriante végétation couvrait le sol, d’où s’élancent ces 
arbres auxquels il faut un climat spécial, tels que le papayer, le 
bananier, le palmier, le cocotier, etc... 


De loin en loin se déroulaient des parties de terrain cultivées, 
dans lesquelles on remarque les produits de ces zones privilégiées, 
des pastèques, du pourpier, des patates, des aubergines ; à quelque 
distance de chaque champ cultivé, s’élevaient une ou plusieurs 
baraques grossièrement bâties, les unes en bois et en fer, les autres 
en pierre sèche, d’autres, enfin, creusées dans la roche par la 
nature même, et auxquelles la main de l’homme n'avait ajouté 
qu’une porte à l’entrée et une ouverture étroite pour le passage de 
la fumée. 


En ce moment, un nègre vint se placer debout, à l’entrée d’une 
de ces habitations naturelles, et ses regards se portèrent 
alternativement sur la mer et sur un point de l’horizon, tandis 
qu’il prononçait à voix basse quelques mots dans sa langue natale. 


La chaleur étouffante qui pesait sur l’île motivait parfaitement 
la légèreté de son costume, qui se composait d’un simple caleçon 


de toile bleue; il y avait déjà quelques minutes qu’il était là, 
plongé dans cette contemplation immobile, lorsqu'un homme 
sortit brusquement de la roche et vint à lui. 


Cet homme, d’une taille élevée, était misérablement vêtu: une 
barbe noire, longe et épaisse, avait envahi tout son visage, et ses 
cheveux, également noirs et longs, ne laissaient guère de visible 
que le front et les yeux, où brillait un feu sombre. 


— Que fais-tu là, Tombouctou ? demanda cet homme au vieux 
nègre. 


Tombouctou, c'était le nom que les forçats avaient donné à ce 
dernier, montra du doigt le ciel d’abord, puis un point noir qui se 
détachaïit en vigueur sur le fond éclatant de l’horizon. 


— Eh bien! qu'est-ce que cela signifie? demanda le nouveau 
venu. 


- Maître, dit le nègre, grand orage, tonnerre et éclairs, tout à 
l’heure, là-haut, et là-bas, sur le grand lac, petit bateau va être 
bien ballotté et, peut-être, aller au fond. 


Celui auquel Tombouctou donnait le nom de maître, regarda 
attentivement le point que lui montrait le nègre et reconnut que 
c'était un bâtiment. Puis, jetant les yeux au ciel, où se formaient 
quelques nuages, écoutant le ressac de la mer, dont les vagues 
commençaient à moutonner avec violence : 


— Oui, murmura-t-il, il y a des gens qui tout à l’heure, sans 
doute, vont courir de grands dangers, et pourtant, que ne 
donneraïis-je pas pour être à leur place et braver la mort avec eux! 


— Pourquoi? demanda Tombouctou en regardant son maître 
avec un étonnement naïf, nous très heureux ici, plus de fers aux 
pieds, plus de travail; nous libres, avec grand air, promenade, 
bons fruits et bons légumes; banane bien sucrée, bon piment 
rouge, orange, sapotille, ananas, coco ; nous bien plus heureux que 
les blancs libres en France. 


— Rentrons et laissons faire l'orage, dit le maître de 
Tombouctou; que nous importe que l’orage se déchaîne, que le 
bâtiment et ses hommes disparaissent dans l’abîme ! 


— C'est vrai, dit le nègre, nous pas craindre tonnerre; rocher 
trop dur. 


Il suivit son maître et ferma soigneusement la porte derrière 
lui, sans doute pour empêcher le tonnerre d’y pénétrer. 


D’autres forçats, également préoccupés de la tempête qui se 
préparait et du danger que courait le bâtiment que tous avaient 
aperçus au large, s'étaient réunis et causaient assis à l’ombre d’un 
immense bananier. 


- En voilà qui pourront bien faire le plongeon tout à l’heure ! 
disait l’un d’eux, un grand gaillard vigoureusement découplé, dont 
la physionomie annonçait à la fois l’audace et une certaine 
bonhomie, et dans lequel nous retrouvons notre ancienne 
connaissance, Maclou le carrier. 


— Qu'est-ce que ça peut te faire? répondit un camarade qui 
formait son pendant pour la richesse de la carrure et le 
développement musculaire, mais dont les traits annonçaient une 
férocité sombre et implacable, tu es bien sûr que ta famille n’est 
pas là, puisque tu ne t’es jamais connu ni père ni mère; et tu n’as 
pas à craindre que ton ami Blondel s’y trouve, puisqu'il a remercié 
son boulanger. 


Et il se mit à rire aux éclats. 


— C’est donc bien drôle la mort d’un homme? dit le carrier eu 
fronçant le sourcil. 


— Quelquefois, répondit l’autre. 


— Oui, reprit Maclou, je comprends, quand on se rappelle avoir 
reçu une tripotée comme celle que t’a donnée Blondel au « Petit 
Pot », n'est-ce pas ? 


L'Écossais, — c'était lui, — jeta un regard sinistre sur Maclou, qui 
répondit à cette menace par un ricanement ironique, et les deux 
adversaires allaient peut-être s’élancer l’un sur l’autre, quand un 
troisième, se levant brusquement et se jetant entre eux: 


— Allons! dit-il, tout ça, c’est de l’histoire ancienne; ce qui est 
passé est passé, n’en parlons plus et pensons à l’avenir. 


- L'avenir! dit le carrier, à quoi ça nous avancerait-il d’y 
penser ? Nous sommes ici à perpétuité, et je ne vois guère que la 
fièvre jaune qui puisse nous délivrer. 


— Merci ! je n’y tiens pas, dit un autre. 

_ Tu te trouves donc bien ici ? insista l’Écossais. 
— Ce n’est pas précisément là ce que j'avais rêvé. 
— Alors, qu’espères-tu ? 

— Un hasard. 


— Pauvre niais! voyons, de quel côté comptes-tu t’évader ? est- 
ce par Cayenne ? 


— C’est trop bien gardé. 


— Est-ce par la Guyane hollandaise, le point le plus rapproché 
de nous ? 


— Quatre-vingts lieues ! je ne suis pas assez bon nageur pour ça. 


-Tu vois donc bien qu’il n’y a ni expédient ni hasard 
possibles; ce n’est pas comme en terre ferme, comme à Toulon. 
Là, au moins, on pouvait rompre les fers les mieux attachés, 
tromper les gardiens les plus vigilants, franchir tous les murs et 
tous les obstacles; mais la mer, mon vieux, la mer, voilà un 
gardien qu’on ne peut ni tromper, ni séduire, ni vaincre; voilà une 
chaîne qu’on ne peut pas rompre comme le fer et l’acier; voilà un 
espace qu’on ne peut pas franchir. Tu vois donc bien qu'ici il n’y a 
pas de hasard possible. 


- Pourtant, objecta le carrier, supposons que le bâtiment 
vienne à échouer sur l’île du Diable. 


— Au fait, il a raison. avec un bâtiment, on pourrait. 


— Oui, mais regardez! le vent porte celui-ci vers la Guyane 
hollandaise, et il faut donc, pour cette fois, renoncer à cet espoir. 


C'était pourtant ce rêve insensé qui tenait en éveil toute la 
population de l’île du Diable; c'était là ce qui les fixait tous, soit 
par groupes, soit isolés, sur le seuil de leurs cases. 


Leur attention fut bientôt détournée par un autre spectacle, au 
moins aussi intéressant pour eux. 


Un canot venait d'aborder à l’île, amenant une nouvelle 
escouade de condamnés... On était alors au début de cette 
colonie, et chaque semaine des forçats nouveaux étaient ainsi 
versés sur l’une des trois îles du Salut. 


Chacun courut au rivage, curieux de connaître ces compagnons 
dont les uns devaient passer un certain laps de temps sur ce coin 
de terre, où les autres devaient demeurer jusqu’à leur dernière 
heure. 


Ils étaient une douzaine environ, parmi lesquels on distinguait 
le célèbre forçat Collin, avec ses béquilles; leur débarquement 
s'était fait dans le plus grand calme, lorsqu’au moment où le 
dernier touchait le rivage un cri de rage se fit entendre tout à 
coup, et un homme s’élança sur lui avec violence. 


— Eh bien ! eh bien! s’écria le nouveau venu en se dégageant de 
l’étreinte frénétique qu’il n'avait pu éviter, c’est donc des 
bouledogues qui poussent dans ce pays-ci ! 


Et, se hâtant de prendre la pose d’un homme versé dans les 
mystères de la savate: 


- Maintenant, ajouta-t-il, quand monsieur voudra. 


Mais il avait eu le temps déjà de dévisager son adversaire, et il 
venait de pousser un cri d’étonnement en le reconnaissant : 


— De quoi! de quoi! dit-il avec enjouement, c’est Lebuteux qui 
veut faire du mal à son petit Lapostole!... et c’est à coups de 
poings que tu entends pratiquer l’hospitalité !.. Allons, voyons, 
qu'est-ce que tu me veux, vieux restant de Toulon! 


— Ce que je veux! répondit le bourreau du bagne, pâle de 
colère, les poings crispés et les dents serrées…. ah ! tu demandes ce 
que je veux! 


- Tiens ! encore faut-il qu’on s'explique. 
— Je veux te tuer. 


— Ça, c’est une idée... mais nous différons là-dessus de manière 
de voir... Cependant, je serais bien aise de savoir pourquoi tu 
veux me tuer. 


- Tu le sais bien, brigand! 


— Des m'amours! ça n’est pas gentil; mais, foi de Lapostole, 
aussi vrai que la colère te rend hideux, je ne sais ce que tu veux 
dire. 


— Ah! tu ne sais pas! et mon trésor, canaille ! 
Lapostole se mit à rire. 


- Eh bien! nieras-tu que tu aies été me l'enlever? reprit 
Lebuteux. 


— Non, je ne nie pas. 

— Ah! tu avoues, dit Lebuteux en faisant un pas vers lui. 
— Oui, j'y ai été, mais. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! mon vieux, nous avons été volés tous deux. 
— Comment ? 


— J'ai vu la cage, mais elle était vide, les oiseaux avaient été 


dénichés. 
— Dis-tu vrai? 


— Que trop vrai! répondit Lapostole avec un soupir; je suis 
arrivé trop tard à l’appel, et quand je me suis présenté à la caisse, 
elle était nettoyée. 


— Ah! ce n’est pas toi, dit Lebuteux d’une voix sourde, et en 
roulant autour de lui un regard sinistre. 


Ce regard tomba sur un individu dont la case s'élevait à côté 
de celle de Lebuteux, et qu’on voyait sans cesse avec lui au travail, 
à la pêche, à la chasse. 


C'était un individu l’une quarantaine d’années, de petite taille, 
à la figure maigre et aux membres grêles. 


Il détourna involontairement la tête devant le regard sombre et 
pénétrant du bourreau. 


—-Oh! je saurai la vérité! murmura celui-ci, je la 
connafîtrai. et si c’est toi. enfin, suffit... Ça ne sera pas long. 


Puis, changeant tout à coup de ton et de physionomie : 


— Viens donc, Lousteau ! dit-il à son compagnon habituel, nous 
allons relever mes filets ; ils doivent être pleins de crabes. 


Lousteau parut le suivre un peu à regret, et se détournant tout 
à coup, au moment où Lebuteux ne pouvait le voir, il échangea un 
regard d'intelligence avec l’Écossais, accouru comme les autres au 
débarquement des nouveaux condamnés. 


— C’est drôle, dit tout bas Lapostole en regardant s’éloigner le 
frêle Lousteau, voilà une balle qui ne m'est pas inconnue, mais j’ai 
beau chercher. et puis, Lousteau ! je n’ai jamais entendu ce nom- 
là. Mais c’est pas ça, il s’agit de chercher un domicile. 


— Veux-tu que je t'aide ? dit une voix à son oreille. 
Lapostole se retourna et resta stupéfait à l’aspect de Maclou. 


- Tiens! tiens! dit-il, toi aussi, mon vieux, tu as repris du 
service ? 


— Que veux-tu? repartit le carrier, j’ai été sollicité avec tant 
d’instances… 


— Que tu n’as pu refuser; c’est comme moi. pincé au demi- 
cercle... et transvasé!... mais je ne serais pas fâché d’être piloté 
dans ce pays. et renseigné sur tous les petits moyens à mettre en 
usage pour se rendre la vie agréable. 


— Eh bien! suis-moi d’abord chez moi... tu y passeras cette 
première nuit, si tu le veux, et demain je t’aiderai à construire ta 
case. pour ce qui est du bâtiment, ça me connaît !.… 


Lapostole serra avec effusion la main du carrier, et se mit en 
marche avec lui. 


— C'est égal, dit-il tout à coup, il y a une chose qui me trotte 
par la tête. 


— Laquelle ? 
— Lebuteux. 
— Eh bien ? 


— Comment a-t-il su que l’on a volé son argent, puisqu'il était à 
Toulon ?.… 


— Tu ne sais donc pas ?.… dit le carrier, il a filé un beau jour, et, 
quand il a trouvé la place nette, il en a éprouvé un tel 
saisissement qu’il est tombé en syncope sur le lieu même, d’où il 
fut relevé le lendemain par les soins paternels de deux gendarmes. 
Huit jours après, il faisait sa rentrée dans la troupe de Toulon, où il 
reprenait l'emploi des traîtres. 


- Il aime trop l’argent, conclut Lapostole sentencieusement, ça 
lui jouera quelque mauvais tour. 


Comme il achevait ces mots, il s’arrêta tout court, ferma les 
yeux et baissa la tête. 


— Qu'est-ce que c’est donc que ça ? dit-il d’un ton effaré. 
Maclou partit d’un éclat de rire. 


— Ça, répondit-il, c’est le tonnerre; et tu peux te vanter d’avoir 
de la chance, car tu arrives juste pour jouir d’un orage, mais là, 
d’un orage comme tu n’en as jamais vu en France... 


En effet, en très peu de temps le ciel s'était couvert; de gros 
nuages noirs s’avançaient rapidement de tous les points de 
l’horizon, comme des bataillons qui se précipitent l’un sur l’autre, 
et de ces masses amoncelées jaillissaient, à chaque instant, des 
éclairs aussitôt suivis de roulements de tonnerre, auxquels 
succédait un silence d’une solennité imposante et sinistre. 


Une nuit profonde avait presque subitement succédé au jour, 
mais les éclairs étaient si éblouissants et se succédaient si 
rapidement, qu’on ne perdait pas de vue le navire voguant au 
large, qui semblait sortir des ténèbres, pour se montrer au bout 
d’une vague, illuminé et flamboyant comme un de ces fantastiques 


vaisseaux dont parlent les légendes de la mer. 


Tous les forçats de l’île du Diable contemplaient cet effrayant 
et splendide spectacle !.… 


Mais tout à coup les nuages crevèrent au-dessus de leurs têtes, 
et l’eau se mit à ruisseler avec une telle violence que chacun se 
précipita à la recherche d’un abri. 


Lapostole s’élança à la suite du carrier, et, tout en courant, il fit 
la remarque que l’Écossais évitait les nouveaux débarqués, et se 
dirigeait tout seul vers sa case, sans retourner la tête, comme s’il 
eût craint d’être obligé d'offrir l’hospitalité chez lui. 


Mac-Bell avait, en effet, son idée, en agissant ainsi. 


Arrivé chez lui, il ferma avec précaution toutes les issues de sa 
case, qui paraissait bâtie avec un soin et une solidité tout 
particuliers; il alluma ensuite une lampe, alla prendre dans un 
coin une bouteille et deux verres, qu’il déposa sur une petite 
table; et, ces préparatifs faits, il s’approcha de la porte et prêta 
l'oreille avec attention, pendant les intervalles où l’orage cessait 
de se faire entendre. 


Au bout de dix minutes environ, un hurlement lamentable 
s’éleva à quelque distance dans la campagne. 


Le hurlement recommença, en se rapprochant peu à peu; puis, 
quelques aboiïements se firent entendre : 


— C’est elle, c’est la Chienne! s’écria-t-il. 

Il entr'ouvrit la porte et bientôt un homme s’y présenta et 
pénétra brusquement dans l’intérieur. 

Mac-Bell repoussa la porte derrière lui, et alla au nouveau 
venu, qui n’était autre que le personnage que nous venons de voir 
sous le nom de Lousteau... Mais alors, seulement, il remarqua l’air 
d’agitation empreint sur ses traits. 

— Eh bien! lui dit-il vivement, qu’as-tu donc aujourd’hui? -— 
Ferme la porte! dit la Chienne avec un regard inquiet. - On t'a 
donc suivie ? 

— Je ne pense pas. 

— Eh bien ! alors ? 


— Ferme la porte, te dis-je, et, après, je t’expliquerai ce qui se 
passe. 


Mac-Bell tira un verrou, et adapta une barre de fer au travers 


de la porte. 
— Es-tu rassurée ! dit-il en revenant vers la Chienne. 
— Oui, oui... nous pouvons causer, répondit celle-ci. 


— Et boire... ajouta l’Écossais en lui montrant la bouteille et les 
deux verres pleins sur la table. 


La Chienne dévora du regard la bouteille, comme un avare eût 
fait de son trésor. 


Elle s’approcha de la table ; Mac-Bell en fit autant, et tous deux 
s’assirent en face l’un de l’autre. 


— Voyons! pourquoi trembles-tu ainsi? lui demanda l’Ecossais 
en remplissant son verre. 


La Chienne prit le verre, et le reposa vide sur la table. 


— C’est que je connais Lebuteux, dit-elle alors, et j’ai vu ce soir 
qu’il soupçonnait quelque chose. 


- Il a des doutes ? 
— Sur moi. 
— Pourquoi ce changement subit ? 


- J'avais réussi à lui faire croire que Lapostole seul avait pu 
faire le coup, et tout le confirmait dans cette pensée; d’abord la 
menace que lui avait faite un jour Blondel de signaler sa cachette 
à Lapostole; puis la certitude où il était, que Blondel seul 
connaissait l’existence de son trésor; enfin, l’impossibilité de 
porter ailleurs ses soupçons... Mais, voilà que cet imbécile de 
Lapostole tombe tout à coup parmi nous... Tu as vu la scène qu’ils 
ont eue, et qui, malheureusement, a amené une explication où 
tout s’est éclairci. Si nous avions eu la chance que Lebuteux eût un 
couteau sur lui, il l’aurait tué, et nous n’aurions rien à craindre; 
tandis qu’à présent. 


_— Bah! fit l’Écossais, ça se passera ; ses soupçons ne portent que 
sur toi, mais quand il se sera assuré que tu n’as pas même vingt 
francs, que tu n’as pu en cacher trente mille dans ta case, et que si 
tu les avais laissés en France, tu n’aurais pas fait la sottise de te 
déguiser pour nous suivre à Cayenne; quand il aura fait ces 
réflexions, alors il te rendra toute sa confiance, et ne soupçonnera 
jamais que son trésor a pu passer de la barrière du Trône dans l’île 
du Diable. 


— Ah! dit la Chienne, tu es un habile homme, pour avoir pu 
soustraire ainsi trente mille francs aux regards si pénétrants et aux 


recherches si minutieuses de nos gardiens ! 


— La chose n’était pas commode, en effet; car trente billets de 
banque forment un paquet assez volumineux; mais j’ai imaginé un 
truc qui les a tous mis dedans. 


— Comment as-tu fait ? 

— As-tu remarqué que j'avais une entorse en arrivant à Toulon ? 
— Oui. 

— Que cette entorse a duré pendant toute la traversée ? 

— J’ai vu ça. 


— Et qu’enfin, aussitôt arrivé ici, j'en ai été débarrassé, ainsi 
que des linges et des cataplasmes qui m’enveloppaient le pied ? 


— Eh bien ? 


— Eh bien! pas plus d’entorse au pied que dans mon œil; les 
cataplasmes et les linges enveloppaient les trente billets de 
banque. 


— Quand je te dis que tu as plus d’esprit à toi seul que quarante 
brutes comme Lebuteux ! s’écria la Chienne avec admiration. 


La Chienne vida un troisième verre d’eau-de-vie, et, cinq 
minutes après, son enthousiasme pour Mac-Bell ne connaissait 
plus de bornes. 


— Voyons, voyons! reprit celui-ci, tu m’as parlé, n'est-ce pas, 
d’une autre cachette dont Lebuteux t'a révélé l’existence ? 


— C’est vrai! dit la Chienne. 
— C’est à Toulon ? 

— Oui. 

— Tu la connais ? 

— Parfaitement. 

— Et tu me la montreras ? 


— Lebuteux s'était engagé à me la faire connaître, si je 
consentais à le suivre jusqu'ici. et, depuis, il m’a tout dit... 


— Eh bien! dès ce moment, il faut songer à quitter l’île du 
Diable... Nous nous évaderons ensemble, nous passerons à 
l'étranger, et nous vivrons là, sans que rien puisse venir troubler 
nos amours. 


La Chienne eut un sourire enivré ! C'était horrible! 


Le tonnerre continuait de gronder avec force; la pluie tombait 
à torrents. le désordre des éléments répondait bien à de pareilles 
amours ! 


Tout à coup, cependant, les deux amants tressaillirent et 
prêtèrent l’oreille. 


Deux coups venaient d’être frappés à la porte de la case. 


— Qu'est-ce que c’est que ça? dit la Chienne, retrouvant tout à 
coup quelque sang-froid à travers son ivresse. 


Les coups redoublèrent. 


- Ouvre! ouvre! dit en même temps la voix de celui qui 
frappait. 


Mac-Bell fit un mouvement d’épaules… 


— C’est Jacques! dit-il à la Chienne, notre surveillant... n’aie 
pas peur. 


Et il courut ouvrir. 
Un homme se précipita aussitôt dans la pièce. 
C'était Lebuteux. 


À son aspect, la Chienne se leva d’un bond, comme obéissant à 
un choc électrique, chancela un instant sur ses jambes, puis resta 
immobile et droite, l’œil fixe et lucide; son ivresse venait de se 
dissiper comme par magie. 


— Ah! tu viens passer la nuit chez l’Écossais ! s’écria Lebuteux 
en lui jetant un regard dont l’expression fit frémir celle-ci; c’est 
donc pour ça que tu voulais rester dans ta case! C’est bien, nous 
allons régler ce petit compte-là tout à l’heure; suis-moi! 


- Je ne veux pas! s’écria la Chienne, retrouvant tout à coup 
son audace, et si tu fais un pas de plus vers moi, je te brise le 
crâne !… 


Elle s’était emparée d’une bouteille, et en menaçait le 
bourreau. Mais ce dernier était trop irrité pour reculer, et 
brandissant une hachette qu’il tenait cachée sous ses habits, il fit 
un mouvement pour s’élancer sur la Chienne, à laquelle il eût 
porté un coup mortel peut-être si Mac-Bell ne se fût jeté au-devant 
de lui. 


— Ah! tu veux la défendre, toi! s’écria Lebuteux au comble de 
la fureur, tu veux faire le galant chevalier, eh bien! tiens! pare 
celui-là. 


Il s'était rué sur l’Écossais la hache levée, mais celui-ci, plus 
rapide que la pensée, s’était jeté au-devant de lui, au moment où 
il avait le bras levé, l’avait saisi par les reins et l’avait envoyé 
rouler à terre avec une telle force que le pauvre diable, malgré la 
vigueur de sa constitution, y resta immobile et comme mort. 


La Chienne n’osait avancer, et regardait de loin. 


- Tu l'as tué! dit-elle avec une inquiétude qui prenait sa source 
dans un tout autre sentiment que celui de la pitié. 


— Je ne crois pas, répondit Mac-Bell, un peu inquiet lui-même ; 
mais, d’ailleurs, à qui la faute ? 


Il s’approcha de Lebuteux, tout en se tenant sur ses gardes dans 
la crainte de quelque ruse, et après s’être armé de la hachette, que 
celui-ci, dans sa chute, avait laissé échapper de ses mains: 


— Non, dit Mac-Bell en se penchant, il n’est qu’étourdi. 


En effet, celui-ci reprenaïit déjà ses sens; il se releva presque 
aussitôt; mais, affaibli, ébranlé par la terrible secousse qu’il venait 
d’éprouver, voyant d’ailleurs son arme entre les mains de son 
ennemi, il ne tenta pas de recommencer la lutte. 


— Qu’es-tu venue faire ici? demanda-t-il à la Chienne. 


— Si tu avais commencé par là, lui dit Mac-Bell, nous nous 
serions expliqués tranquillement au lieu de faire des sauts de 
carpe qui laissent toujours des souvenirs désagréables. 


- Enfin, pourquoi vient-elle ici la nuit? insista de nouveau 
Lebuteux avec un calme sous lequel on sentait s’agiter la plus 
violente colère. 


L’Ecossais allait répondre, quand la porte, que l’on avait 
laissée, entr'ouverte, s’ouvrit tout à fait, et livra passage à un 
nouveau forçat. 


C'était celui à la barbe et aux cheveux noirs que le nègre 
Tombouctou appelait son maître. 


— Fous! misérables insensés que vous êtes, dit-il en se croisant 
les bras, que faites-vous ici? à quoi passez-vous votre temps! à 
quoi usez-vous votre énergie et votre volonté ?.… au lieu de vous 
déchirer comme des brutes, n’avez-vous rien de mieux à faire ? 


— Ah çà! monsieur le comte de Précigny, lui répondit 
l’Écossais, où en veux-tu venir avec ton sermon en trois points ? 


— À vous adresser cette question, répondit le comte: voulez- 
vous être libres ?.… 


— Cette bêtise! s’écria Lebuteux; seulement, vous savez bien 
que ce n’est pas possible. 


— Tout est possible à l’homme qui ne se laisse pas abattre. 


— Comment! dit l’Écossais en se rapprochant, tu aurais un 
moyen ?.… 


- Infaillible pour des hommes énergiques; êtes-vous décidés à 
tout braver pour recouvrer la liberté ? 


— Oui. 
— Eh bien! avant un mois nous ne serons plus ici. 


Et prenant un siège, le comte s’assit, et expliqua à ses 
compagnons une partie du plan qu’il avait conçu. 


XXXVI 


LE NAUFRAGE 


Le bâtiment que nous avons vu tout à l’heure occuper si 
vivement l’attention de tous les condamnés de l’île du Diable, et 
qu’on s'attendait sans cesse à voir sombrer dans la terrible 
tempête dont il subissait les assauts, ce bâtiment contenait quatre 
personnes qui ont joué un rôle important dans cette histoire, et 
pour lesquelles nous sommes obligés de faire quelques pas en 
arrière. 


Ce coup d’œil rétrospectif nous reporte, encore une fois, à la 
bastide Michaud, cinq années après les événements que nous 
avons racontés au chapitre trente-quatrième, et qui se sont 
accomplis chez MME Cormier. 


Le jour commence à décroître, et dans une large allée du 
jardin, nous pouvons remarquer deux jeunes couples se 
promenant et parlant à voix basse, vrais couples d’amoureux qui 


se sont tout dit et qui ont toujours mille aveux à se faire, mille 
secrets à se confier. 


Ces deux couples, le lecteur l’a deviné, peut-être, sont Joseph 
et Michelette, Maurice et Lucienne. 


Joseph est encore un peu pâle, ou un peu triste de la vie de 
souffrances et d’humiliations qu’il a traversée, mais Michelette 
dissipe peu à peu toutes les ombres qui obscurcissent son front, et 
lui fait oublier une à une les tortures du passé en lui montrant les 
joies du présent et les promesses de l’avenir. 


Et, en effet, que peuvent-ils désirer de plus dans le présent, et 
quel plus brillant avenir peuvent-ils rêver ? 


Désespéré de la part involontaire qu’il a eue dans les malheurs 
dont le pauvre Joseph a été accablé, pensant qu’il ne saurait 
jamais assez faire pour réparer ses torts et cicatriser les plaies 
encore saignantes du pauvre condamné, M. Michaud, sans enfants 
et libre de disposer à son gré de sa fortune, a reconnu à Joseph, 
par acte notarié, tous les droits d’un fils, l’a marié à Michelette, et 


se retirant des affaires pour jouir enfin des richesses qu’il a si 
honorablement amassées, il lui a cédé sa maison de commerce, en 
l’associant avec son premier commis Paul Mercier, dont il lui 
assure ainsi le précieux concours et la haute expérience. 


Voilà donc Joseph, la veille encore au dernier degré de la 
misère et de l’abjection, relevé enfin de la honte qu’il subissaïit si 
injustement, et, par un de ces hasards dont la Providence est si 
prodigue, mis à la tête d’une des premières maisons de Paris et 
déjà riche de plusieurs millions. 


— Michelette ! disait-il à sa jeune femme, au moment où nous le 
retrouvons sous les ombrages de la bastide Michaud, sais-tu quelle 
est la pensée qui me saisit, la terreur qui s'empare de moi, tous les 
matins à mon réveil? Il me semble toujours que je fais un rêve 
délicieux et je n’ose ouvrir les yeux, je n’ose regarder autour de 
moi, de peur d’y retrouver l’horrible tollard, l’immense salle 
vaguement éclairée, les fers qui nous accouplaient et que le 
moindre mouvement faisait retentir d’une façon si lugubre... Quel 
souvenir, mon Dieu! 


— Mais, dit Michelette en souriant à travers les larmes qui lui 
viennent aux yeux, est-ce que je ne suis pas toujours éveillée la 
première pour te sourire et te prouver que ton bonheur n’est pas 
une illusion, que le songe, c’est cet odieux passé pour toujours 
disparu, et qui bientôt, je l’espère, se sera effacé de ta mémoire. 


— Non, non, s’écria Joseph, je ne veux pas l’oublier ! 
— Et pourquoi ? demanda tristement Michelette. 


- Tu le demandes! fit Joseph, en oubliant son regard attendri 
sur le front de la jeune femme, mais parce qu’en l’oubliant, 
j'oublierais aussi la douce image qui me suivait partout, et qui 
sans cesse répandait le baume sur la plaie; parce qu’il faudrait 
effacer de mon cœur ma chère et courageuse Michelette, 
parcourant avec moi cette longue et ignominieuse voie qui part de 
Bicêtre pour aboutir à Toulon, et dont son admirable dévouement 
a fait à la fois une des plus cruelles et des plus délicieuses phases 
de ma vie. Oh! non, je ne veux pas oublier, Michelette, car ces 
souvenirs t’'embellissent encore à mes yeux et centuplent mon 
amour pour toi. 


- Tu vois donc bien, répondit la jeune femme en essuyant ses 
larmes, qu’il faut toujours bénir la Providence, puisque dans les 
plus grandes douleurs elle cache la source des plus grandes joies. 


— Oui, bénissons-la, répliqua Joseph, mais aimons, adorons 


toujours les cœurs généreux qu’elle a choisis pour instruments, et 
sans lesquels nos malheurs n’auraient jamais eu de fin. 


— Oui, M.et Mme Michaud; hélas! dit Michelette, je ne 
demande plus qu’une chose au ciel, c’est de me donner l’occasion 
de leur prouver ma reconnaissance, ainsi qu’à celle que je nomme, 
aujourd’hui mon amie, ma sœur, et dans laquelle j'ai trouvé 
autrefois la plus douce et la plus dévouée des protectrices. 


Un concert à peu près semblable à celui-ci, concert de joie, 
d’extase, de ravissement, s'élevait à quelques pas de Joseph et de 
Michelette entre Maurice et Lucienne. 


Eux aussi trouvaient bien des terreurs et bien des souffrances 
dans le passé; eux aussi avaient marché sur bien des épines avant 
le paradis terrestre où se trouvent l’abondance de toutes choses, la 
sécurité de l’avenir, l’épanouissement du cœur. 


Et, en ce moment, il y avait, un peu plus loin, cachées dans un 
coin du jardin, deux personnes dont le bonheur dépassait peut- 
être celui qui s’exhalait de ces quatre jeunes cœurs: — c’étaient 
M. et Michaud. 


Ceux-là aussi avaient retrouvé le calme, après de cruelles 
épreuves, car, grâce à la ruse employée par le père Fichet, 
M. Michaud était entièrement revenu des soupçons qu’il avait un 
instant conçus au sujet de sa femme, et celle-ci, acceptant cette 
réhabilitation providentielle, surtout parce qu’elle y voyait le 
bonheur et la paix pour son mari, se promettait d’en remercier 
Dieu, en répandant autour d’elle tout le bien qu’elle pourrait faire. 


Après avoir joui quelque temps du charmant tableau de ces 
deux couples, M. Michaud s’avança avec sa femme dans l’allée où 
ils se promenaient, et s’adressant à Joseph et à Michelette : 


- Mes enfants, leur dit-il, d’un ton presque grave, je vais 
troubler votre bonheur, sans doute, mais dans votre propre 
intérêt, il ne m'est pas possible de différer plus longtemps. 


— Mon Dieu! s’écria Michelette en se rapprochant de Joseph, 
est-ce que vous voudriez nous séparer ? 


— Cela dépend entièrement de vous. 
- De quoi s’agit-il, monsieur Michaud ? 


Ce dernier se tourna vers Joseph, qui lui adressait cette 
question : 


- Tu n'as été, jusqu'à ce jour, lui dit-il, qu’un enfant 


malheureux, une âme convalescente, qu’il a fallu entourer de 
soins pour la rappeler à la vie. Mais, maintenant que la guérison 
est opérée, il est temps enfin que tu deviennes un homme, et que 
tu joues un rôle actif dans la société. 


— Le ciel m'est témoin que c’est mon vœu le plus cher, répondit 
Joseph, et je suis d’autant mieux disposé à vous obéir, que, depuis 
quelque temps déjà, mon inaction me pèse et m’humilie. 


_ À la bonne heure! et je n’attendais pas moins de ta 
résolution. 


— Que faut-il faire ? 

— Une chose peut-être pénible. 
— Laquelle ? 

- Il faut partir ! 

— Comment ! 


— Oui, mon ami.… partir... La maison que vous avez prise, 
Mercier et toi, est considérable, tu le sais aujourd’hui elle a des 
comptoirs à la Martinique, à la Guadeloupe, à la Havane, et 
jusque dans le centre Amérique... Eh bien! tandis que Mercier 
gère la maison à Paris et à Toulon, je crois utile, indispensable 
même, que tu ailles visiter nos principaux correspondants, et que 
tu acquières ainsi les connaissances qui te manquent encore, et 
sans lesquelles tu apprendras difficilement les affaires. 


Joseph ne répondit pas tout de suite - non que la proposition 
lui fût désagréable, au contraire - maïs il y avait là une séparation 
immédiate. et il pensait à Michelette ! 


— Mais je ne veux pas me séparer de lui! s’écria la jeune 
femme, en regardant M. Michaud avec inquiétude. 


— Et comme, en cela, tu es d’accord avec le Code, qui ordonne 
à la femme de suivre son mari, répondit en souriant M. Michaud, 
je ne m’oppose nullement à ce que tu l’accompagnes. 


< 


Les mains de Joseph et de Michelette se joignirent à ces 
paroles, et ils échangèrent un rapide regard, qui contenait un 
muet assentiment. 


Maurice et Lucienne s'étaient approchés et considéraient leurs 
amis avec un air de doux reproche. 


-Eh bien! qu’allons-nous donc devenir, si vous nous 
abandonnez ? dit Maurice. Depuis quatre ans que nous habitons ici 
ensemble, sans nous quitter un instant, échangeant nos pensées et 


nos impressions, nous sommes devenus nécessaires les uns aux 
autres, et le départ de Joseph et de Michelette sera pour nous un 
grand vide. 


- Et un malheur dont je ne me consolerai pas, s’écria Lucienne 
en se jetant dans les bras de sa jeune amie. 


M. Michaud les regarda un moment avec attendrissement ; 
puis, relevant tout à coup le front: 


- Voyons! voyons! dit-il en remuant la tête, il y a peut-être 
bien un moyen d’arranger tout cela. 


— Quel moyen ? fit Lucienne. 


— Je parie que tu ne serais pas fâchée de voir la Martinique, ma 
petite sournoise ? 


— Moi? fit Lucienne. 
— Quand ce ne serait que pour accompagner Michelette. 
— Est-ce que ce serait possible ? 


— Non-seulement ce serait possible, repartit Maurice, mais ce 
serait charmant !... un voyage ainsi fait à quatre... sur un navire 
pour ainsi dire à nous... Ma foi ! pour mon compte, je vote pour le 
départ! 


On reparla plus froidement de ce projet, à l’heure du dîner. 
et, après avoir bien débattu tous les détails de ce voyage, après 
s'être réciproquement félicités de ne pas se quitter, il fut résolu 
que le départ s’effectuerait dans le courant même du mois. 


Un matin donc, vers le milieu du jour, un beau trois-mâts, 
appartenant à la maison Michaud et Cie, appareillait dans le port 
de Toulon, et prenait la mer, emportant nos deux couples vers des 
rivages inconnus. 


Tous les quatre se tenaient à l’arrière du bâtiment, les regards 
tournés vers le port qu’ils quittaient, et saluant d’un geste ému, 
M.et Mme Michaud, qui, debout sur le quai, les regardaient 
s'éloigner. 

Le soleil était alors dans toute sa splendeur, la mer était calme. 


Quand le navire atteignit une certaine distance, on vit encore 
au loin, à l’horizon, s’agiter quatre mouchoirs en signe d’adieu; 
puis le trois-mâts ne devint bientôt plus qu’un petit point noir à 
l'horizon, et peu à peu il alla s’affaiblissant encore, pour 
disparaître enfin tout à fait. 


Tout était fini... la séparation était consommée! Et M. et 
Mme Michaud rentrèrent à leur bastide, le cœur troublé et l’esprit 
plein de tristesse. 


Pendant les premiers jours, la mer fut admirable, et les quatre 
amis, qui, dans l’échange des sentiments et des souvenirs du 
passé, avaient mille sujets de distraction, s’émerveillaient 
naïvement de se trouver, chaque matin, entre le ciel et l’eau, et ne 
pouvaient se lasser du spectacle grandiose qu'offre l’océan aux 
âmes qui savent comprendre sa splendide poésie. 


Ce fut donc pour eux, durant quinze jours, une succession non 
interrompue de joies, d’étonnement et de contemplations; et ils 
n’eurent pas une seconde d’appréhension.… Ils étaient bien loin de 
supposer qu’il y eût dans cette traversée un danger quelconque, et 
que le ciel leur réservât encore de nouvelles épreuves !… 


Cependant, au bout de la troisième semaine, le temps 
commença à changer: la mer devint tout à coup mauvaise, et les 
deux jeunes femmes eurent bien de la peine à cacher à leurs maris 
la peur qui les agitait. 


De leur côté, Maurice et Joseph n'étaient pas sans inquiétude ; 
à plusieurs reprises déjà, ils s’étaient communiqué leurs tristes 
pensées, et ils essayèrent, mais en vain, de dissimuler les craintes 
dont ils étaient assaillis. 


Un jour, enfin, le capitaine, toujours calme et maître de lui 
jusqu'alors, laissa percer un trouble inaccoutumé, et donna des 
ordres qui faisaient appréhender quelque orage; — ses craintes se 
réalisèrent, en effet, plus tôt qu’on ne l’aurait cru, -— et, le soir 
même, la tempête éclatait avec furie. 


Ils se trouvaient alors en vue de l’île du Diable. 


Vers le milieu de la nuit, un coup de vent emporta toutes les 
voiles et brisa un des mâts. Des cris d’horreur et de désespoir 
éclatèrent de toutes parts, et un désordre indescriptible se 
répandit dans tout l’équipage… 


Nos quatre amis se tenaient embrassés dans un coin; le 
capitaine vint à passer près d’eux. 


Joseph l’aperçut à la lueur d’un éclair, et il l’arrêta : 

— Capitaine, lui dit-il à voix basse et rapide, pour Dieu, je vous 
en prie, répondez-moi !… 

— Et que voulez-vous que je vous dise ? répondit brusquement 
le marin. 


— Sommes-nous donc perdus ? 

- Je le crains. 

— N'y a-t-il aucun espoir de nous sauver ? 

Le marin leva une main au ciel. 

- Dieu seul peut faire ce miracle ! dit-il d’un ton grave. 
Et il passa. 

Les femmes sanglotaient éperdues. 


< 


Maurice et Joseph ne savaient que répondre à un tel 
désespoir... et ils maudissaient leur impuissance en un pareil 
moment. 


Tout à coup Maurice sentit une main qui le tirait par le pan de 
son habit. 


Il se retourna vivement et aperçut derrière lui un petit nègre 
qu’il avait pris en amitié durant la traversée, et dont ils avaient 
conquis le dévouement et la reconnaissance, en le protégeant 
contre les mauvais traitements des matelots de l’équipage. 


— Yambo! dit-il étonné. 

— Oui, maître, répondit le négrillon. 

— Et que me veux-tu ? 

— Yambo veut donner bon conseil à maître. 
— Quel conseil ? 

Yambo se pencha vers Maurice. 


- Maître, dit-il, deux femmes seulement à bord, et capitaine 
donner chaloupe à vous, si vous demandez. 


— Tu crois ? 
— J’en suis sûr! 


— Mais cette chaloupe va être engloutie en un instant! s’écria 
Michelette avec effroi. 


Le nègre protesta du geste. 


- Non! non! répliqua-t-il avec vivacité, Yambo a dirigé 
pirogue dans les grands courants; bien plus difficile que chaloupe 
en pleine mer. 


— Mais on ne te laissera pas venir avec nous ? 


— Vous rien dire du tout à capitaine ; ça regarde Yambo. 


- Et à quelle distance sommes-nous de la côte? demanda 
Joseph. 


— Je l’ignore. 


— Enfin, quel est ce pays que nous apercevons au loin, à la 
lueur des éclairs ? 


— Guyane hollandaise. capitaine l’a dit. 


Maurice suivit le conseil de Yambo, et alla aussitôt trouver le 
capitaine, pour lui demander la chaloupe, au nom des deux 
femmes. 


Le capitaine y avait déjà songé... Il n’ignorait pas que Joseph 
était le successeur de M. Michaud, et que le bâtiment appartenait 
à la maison qu’il représentait ; il avait donc mille motifs pour lui 
être agréable... Dans un pareil moment, d’ailleurs, il n’y avait pas 
à hésiter, et le capitaine, en vrai marin, habitué à toutes les 
alternatives de cette vie de dangers, n’était pas fâché de se 
débarrasser de passagers dont la présence pouvait le gêner. 


Quelques instants après, Maurice et Joseph, Michelette et 
Lucienne, étaient descendus dans la chaloupe avec des vivres pour 
plusieurs jours, et la lame furieuse les emportait loin du navire, 
dans la direction de la côte. 


Ce ne fut que quelque temps après, et lorsqu'une grande 
distance eut été franchie, que Maurice se rappela le pauvre 
Yambo; maïs il était alors trop occupé de la chaloupe pour songer 
au nègre. 


Sa frêle embarcation bondissait à la pointe des vagues pour 
retomber dans de véritables abîmes, et les deux jeunes femmes, en 
se voyant entre deux murailles d’eau, recommandaient leur âme à 
Dieu. 


- Nous sommes perdus ! dit Maurice à voix basse à Joseph. 


- C’est une folie de vouloir diriger notre barque, répondit 
celui-ci, le marin le plus expérimenté n’en pourrait venir à bout. 


En ce moment la barque pencha si violemment à droite que les 
deux femmes poussèrent un cri de détresse en se précipitant du 
côté opposé. 


< . 


Mais leur frayeur dura à peine l’espace d’une seconde, et 
presque aussitôt Yambo vint rouler au fond de la barque. 


— Pas crier, pas avoir peur, dit le négrillon. Dieu est ici comme 
là-haut. et il faut avoir confiance en lui. 


Et, s’approchant de Joseph, qui cherchait à maintenir la voile: 
— Donnez, dit-il avec une sorte d’autorité. 


Alors, et sous sa main exercée, la barque, cessant tout à coup 
de tourner capricieusement sur elle-même, se mit à suivre une 
direction qu’elle ne quitta plus. 


Une heure se passa cependant encore, dans les plus cruelles 
angoisses, mais les femmes étaient presque rassurées, et les 
hommes regardaient la tempête sans pâlir !.… 


— Attention! dit en ce moment Yambo, coucher tout le monde 
dans la barque, nous toucher au rivage tout de suite et avoir 
grande secousse. 


La recommandation fut aussitôt suivie, et la secousse annoncée 
ne se fit pas attendre. 


Heureusement la chaloupe avait donné dans une vase épaisse, 
ce qui eut pour résultat d’amortir la violence du choc et de fixer la 
barque, comme si elle eût été retenue par une ancre solide. 


— Vite, vite, à terre! cria Yambo. 


Et, s’élançant le premier hors dans la barque, il sauta, de la 
vase jusqu’à la ceinture. 


Alors, Michelette se pencha la première, et l’ayant reçue dans 
ses bras, il l’emporta et alla la déposer sur le sable loin de la mer; 
puis il revint et en fit autant pour Lucienne; après quoi Joseph et 
Maurice s’élancèrent à terre. 


Ils étaient tous mouillés jusqu'aux os, et grelottaient sous le 
vent impétueux; mais l’immense joie d’avoir été sauvés leur fit 
oublier ces souffrances, et ils s’embrassèrent avec une ivresse 
folle, dès qu’ils se sentirent sur la terre. 


D'ailleurs, bien des heures s'étaient écoulées depuis leur 
départ, et les premières lueurs de l’aube commençaient à blanchir 
l'horizon. 


- Bientôt le soleil va paraître, dit Yambo, petites blanches 
délicates. il faut marcher pour réchauffer les membres froids. 
et puis le soleil sécher nos habits. 


— Il a raison, dit Maurice, une marche active, en ramenant la 
chaleur, peut seule nous rendre la force et la vigueur !.… 


Michelette, comprenant l’importance de ce conseil, se leva tout 


de suite pour s’y conformer, mais on eut peine à y résoudre 
Lucienne, qui, plus délicate que son amie, redoutait la fatigue. Elle 


s'y décida pourtant, et chacune des deux jeunes femmes, 
s'appuyant sur le bras de son mari, se mit à marcher jusqu’au 
moment où se leva le soleil. 


Au bout d’une heure de cet exercice, leurs membres réchauffés 
avaient recouvré toute leur élasticité. 


Seulement, s’ils venaient d'échapper presque miraculeusement 
à un grand danger, ils comprirent bientôt qu’ils n’en avaient pas 
fini avec les épreuves que le sort leur tenait en réserve. 


— Où sommes-nous ? dit Maurice en jetant ses regards inquiets 
autour de lui: 


Il ajouta, en montrant un palmier : 
- Yambo va voir. 


Il se mit à grimper le long d’un arbre gigantesque avec 
l’aisance et la rapidité d’un singe. En quelques instants il en 
atteignait l’extrémité. Une fois là, il porta ses regards dans toutes 
les directions, recommença son examen avec la plus profonde 
attention, puis se laissa dégringoler jusqu’au sol. 


Aussi loin que son regard pouvait porter, il n’apercevait que le 
désert, des joncs, de la vase et je ne sais quoi de vaste, de 
silencieux, de désolé qui laissait soupçonner d’autres déserts au 
delà de l’horizon morne ! 


Maurice frissonna et pâlit; une impression sinistre, un sombre 
pressentiment venait de le saisir et de lui glacer le cœur. 


— Yambo, dit-il au nègre, connais-tu cette contrée ? 
— Guyane hollandaise, répondit le petit nègre. 


- Je le sais; mais es-tu venu quelquefois sur cette plage ? Sais- 
tu si nous sommes près de quelque habitation ? 


— Le pied de Yambo ne s’est jamais posé là, dit-il en frappant le 
sol. 


— Rien! dit-il tristement. 
— Rien non plus du côté de la mer. 


— Ainsi, seuls, sans secours, réduits à nous-mêmes ! dit Maurice 
avec découragement. 


Cependant le soleil s'était levé tout à fait, et la chaleur, si 
impatiemment attendue, n’avait pas tardé à devenir intolérable. 


En ce moment, Lucienne, qui s’appuyait sur le bras de Maurice, 


éprouva comme un accès de défaillance, et devint tout à coup 
d’une pâleur livide. 


— Grand Dieu! s’écria Maurice, Lucienne ! Lucienne! qu’y a-t- 
il donc ? 


Lucienne rouvrit doucement les yeux et lui jeta un douloureux 
regard. 


— J'ai soif! murmura-t-elle d’une voix éteinte. 
— Ah! de l’eau ! de l’eau! demanda le jeune homme épouvanté. 


Malheureusement, la pluie avait cessé depuis longtemps, et, 
sous l’action d’un soleil torride, le sol, tout à l’heure humide, 
s'était bien vite desséché; de sorte qu’il eût été impossible d’y 
trouver une goutte d’eau. 


- Mettons-nous en marche! dit Joseph, nous perdons ici un 
temps précieux, que nous devons employer à chercher une 
habitation, puisque là seulement nous pourrons trouver ce qui 
nous manque. 


On se remit en marche, et chacun accablé par l’ardeur du 
soleil, contre lequel on ne trouvait aucun abri, en proie à la faim 
et dévoré par la soif, gardaït un profond silence. 


Au bout d’une demi-heure, la petite caravane s’arrêta de 
nouveau, et cette fois, ce n’était pas Lucienne seulement qui 
paraissait souffrir, c'était Michelette, c'était Joseph, c'était 
Maurice lui-même. 


Yambo regardait autour de lui avec des yeux effarés. 


Cependant, après avoir scrupuleusement examiné le sol, son 
visage exprima tout à coup la joie, à l’aspect d’une petite touffe 
d'herbe qui s’étalait à quelque distance comme une tache verdâtre 
à peine visible. 


- Là! là!... venez! s’écria-t-il en exécutant une gambade qui, 
dans tout autre moment, eût provoqué l’hilarité chez ses 
compagnons. 


Il avait tiré de sa poche une baguette longue de deux pieds 
environ, dont le centre contenait une espèce de moelle 
spongieuse; avec un couteau qu'il portait toujours sur lui, il 
creusa un trou de la profondeur d’un pied, au milieu de la touffe 
d'herbe, et, enfin, il introduisit sa baguette dans ce trou, qu’il 
avait fait aussi étroit que possible. 


- Que fais-tu là ? lui demanda Lucienne, qui le regardait avec 


surprise. 


Le petit nègre ne répondit pas; le regard fixé sur l’extrémité de 
sa baguette, il était si profondément absorbé par cet examen, qu’il 
semblait avoir tout oublié. 


Il demeura ainsi immobile pendant un quart d’heure, sans faire 
un signe ni proférer une parole. 


Enfin, il jeta un cri de triomphe, et montra à ceux qui 
l’entouraient le bout de sa baguette. 


La partie spongieuse qui en formait le centre, tout à l’heure 
blanche et sèche, commençait à s’humecter, et bientôt on en vit se 
détacher une goutte d’eau, pure et limpide comme un fragment de 
cristal. 


Lucienne ne put se contenir à cet aspect, et son premier 
mouvement fut d'approcher ses lèvres pour aspirer ce précieux 
liquide; mais elle se releva tout à coup, et, se retournant vers 
Michelette: 


— Bois! bois! lui dit-elle avec vivacité. 


Michelette voulut refuser, et il fallut que Yambo miît fin à cette 
lutte de générosité. 


— Boire bien vite, dit-il, sinon l’eau retomber et se perdre ! 


Michelette n’hésita plus; elle appliqua ses avides lèvres sur la 
baguette et se mit à aspirer avec délices. 


Lucienne vint à son tour. 


Puis Maurice et Joseph, puis, enfin, Yambo... après quoi, 
chacun se sentant réconforté, on se mit à délibérer sur le parti à 
prendre. 


— Peut-être aurons-nous beaucoup à marcher avant de trouver 
une habitation, objecta Joseph, et bientôt les forces de Michelette 
et de Lucienne vont être épuisées, ce qui retardera notre marche 
et reculera l’heure de notre salut commun; je propose donc de 
nous séparer; Maurice et moi nous marcherons en avant, jusqu’à 
ce que nous ayons trouvé une maison, tandis que Michelette et 
Lucienne suivront nos traces, accompagnées de Yambo. 


Cette proposition fut longuement débattue; et après bien des 
objections de la part des deux jeunes femmes, qui ne pouvaient se 
résoudre à une séparation, elle fut cependant adoptée, comme la 
seule issue à cette position. 


D'ailleurs, nul de nos naufragés ne pensait qu’il pût y avoir un 


danger vraiment sérieux, dans un pays placé sous un 
gouvernement européen. 


Maurice et Lucienne, Joseph et Michelette se tinrent longtemps 
et étroitement embrassés au moment de se dire adieu, puis les 
jeunes gens partirent et se mirent à marcher rapidement devant 
eux, sans oser retourner une seule fois la tête, de peur d’être 
tentés de revenir sur leurs pas! 


Une heure après, Lucienne et Michelette les avaient perdus de 
vue, et c’est alors que le désert leur parut sans limites et leur 
malheur sans espoir. 


- Si nous allions ne plus les revoir! s’écria Lucienne en 
sanglotant. 


— Yambo est là, nous retrouverons jeunes maîtres, leur dit le 
nègre. 


Et, leur montrant l’empreinte des pas de Maurice et de Joseph 
marquée sur le sol: 


— Nous suivre les pas, ajouta-t-il. 


- Il dit vrai! approuva tristement Michelette, de cette façon, 
nous sommes toujours sûres de les retrouver. 


Et un peu rassurées sur le plus grand malheur qu’elles pussent 
redouter désormais, les deux jeunes femmes se mirent 
courageusement en marche, précédées de Yambo, qui gambadait 
en route et tâchait de les distraire par ses naïves saillies des 
sombres appréhensions qui les assiégeaient. 


Ils marchèrent longtemps ainsi tous trois, puisant du courage 
dans cette pensée que leur supplice allait bientôt finir, car 
Maurice, ne pouvant croire que les habitations fussent très 
éloignées de la mer, les avait assurées qu'avant la fin du jour, ils 
seraient tous réunis sous un toit hospitalier, où ils trouveraient 
enfin tout ce dont ils avaient besoin. 


Vers le milieu du jour, la chaleur devint si étouffante, que les 
deux jeunes femmes, épuisées par la faim, et dévorées d’une soif 
ardente, s’arrêtèrent tout à coup avec un regard languissant, où la 
vie semblait s’éteindre, et dans lequel elles échangèrent en même 
temps la même pensée, pensée de désespoir et de mort. 


— Je ne puis aller plus loin, dit Lucienne accablée. 


- Mourir! mourir sans les revoir! murmura Michelette d’une 
voix défaillante. 


— Non, non, pas mourir ! s’écria Yambo. 


Et leur montrant un petit arbuste verdâtre, rachitique, étrange 
de forme, qui s'élevait à deux cents pas de là, il se mit à courir 
dans cette direction aussi rapidement que le lui permettait la 
faiblesse de ses jambes. 


Les deux femmes le suivaient d’un œil indifférent. 


Bientôt un appel joyeux se fit entendre, et elles virent revenir 
Yambo tenant à la main un objet dont elles ne pouvaient 
distinguer ni la forme ni la nature. 


Enfin, arrivé près d'elles, il le leur montra, les traits 
rayonnants. C'était une figue! une de ces figues rougeâtres, 
pleines d’un jus frais et sucré, que produit le cactus. 


Yambo tira son couteau et coupa en deux parties égales le fruit 
savoureux que dévoraient du regard les deux pauvres affamées, et 
il leur donna à chacune une moitié. 


— Et toi, toi, pauvre Yambo ! lui dit Michelette. 


- Oh! dit le négrillon, en secouant la tête et en indiquant le 
fruit, qui contenait à la fois une nourriture exquise et une boisson 
délicieuse, Yambo manger peau; peau très bonne, Yambo l’aimer 
beaucoup. 


Les deux femmes comprirent ce dévouement, et chacune 
d'elles, malgré sa défaillance, ménagea sur sa part de quoi 
satisfaire la soif et la faim du bon nègre. 


— Maintenant, forts et courageux, dit Yambo l’œil étincelant, 
dès qu’il eut avalé la peau de la figue. 


— Oui, le courage et la force nous sont revenus, dit Michelette ; 
nous pouvons nous remettre en route. Ah! nous avions tort de 
douter de la bonté de Dieu. 


Comme elle venait de prononcer ces mots, elle fut interrompue 
par un bruit singulier, une voix étrange qui s’éleva tout à coup au 
milieu lu silence. 


— Si c'était eux! s’écria Lucienne. 
Le visage de Yambo avait exprimé l’inquiétude. 


Il porta ses regards dans la direction d’où était partie la voix, 
puis s'adressant aux deux jeunes femmes, les traits décomposés, 
les membres agités d’un frisson de terreur. 


— Oh! pauvres maîtresses! balbutia-t-il d’une voix étranglée, 


nous perdus ! nous morts! Voyez! voyez! 


Michelette et Lucienne se tournèrent du côté qu’il leur 
indiquait, et elles restèrent pétrifiées d’horreur et d’épouvante, à 
l’aspect d’une énorme panthère qui bondissait dans la plaine et 
venait directement à elles, l’œil sanglant et la gueule ouverte. 


XXXVII 


LE RADEAU. 


Le lendemain de l’orage dont le lecteur connaît les résultats, 
cinq Forçats, Mac-Bell, Lebuteux, la Chienne, sous ses habits 
d'homme et sous son nom de Lousteau, Maclou le carrier et 
Lapostole entraient dans la case de Précigny. 


- Tudieu! monsieur le comte, dit Lapostole à celui-ci, que ses 
longs cheveux, sa barbe inculte et ses haillons rendaient 
complètement méconnaissable, on voit que nous sommes loin de 
Paris, car vous n'êtes pas tout à fait à la dernière mode. Où est le 
temps où vous me causiez des éblouissements, quand vous veniez 
rendre visite au patron, à cet excellent M. Michaud dont la femme 
et la caisse se partageaient vos faveurs: encore, si vous vous étiez 
contenté de la femme, mais la caisse! voilà où est l’immoralité; et 
puis, des saignées de deux cent mille francs, ça vous épuise 
singulièrement un coffre-fort. 


— Allons, assez! dit brusquement le comte à son interlocuteur, 
nous ne sommes pas ici pour entendre tes bavardages. 


— Et nous avons d’autres chiens à peigner, ajouta Mac-Bell, il 
s’agit de traverser quatre-vingts lieues de mer, et nous allons 
savoir comment M.le comte prétend nous faire faire cette 
traversé. 


— Rien de plus facile, fit Précigny avec assurance, et c’est ce 
que je vais vous prouver tout à l’heure. 


Puis, s'adressant à son nègre, qui tisonnait dans un coin: 


— Tombouctou, dit-il avec un geste de gentilhomme, sers-nous 
l’yapana! 


L’yapana est un arbuste dont les feuilles ont à peu près le goût 
et les propriétés du thé. 


Tombouctou vint offrir aussitôt à chacun une tasse de ce 
liquide, auquel il avait ajouté de l’eau-de-vie et du sucre. 


— Peste! s’écria Lapostole en dégustant le contenu de sa tasse, 


voilà qui est faubourg Saint-Germain; ça me rappelle les soirées 
que je passais chez les petites marquises de la rue de Varennes. 


- Messieurs, dit alors le comte, le moyen que j'ai à vous 
proposer est simple, je vous l’ai dit, et il ne s’agit en ce moment 
que de nous entendre, pour la construction d’un radeau. 


Un cri général s’éleva à ce mot. 


— Un radeau! pour faire une traversée de quatre-vingts lieues 
en mer ! un radeau, qu’il sera presque impossible de diriger, même 
par le temps calme, et que la moindre bourrasque dispersera en 
vingt morceaux ! 


— Celui que je veux construire, repartit le comte, sera assez 
solide pour résister à un orage, et Tombouctou s'engage à le 
diriger de manière à aborder au bout de trois jours à la Guyane 


hollandaise. 
— Mais, dit Lebuteux, nous n’avons rien ici de ce qu’il faut ? 
— Rien ne nous manque, au contraire. 
— Où trouverez-vous donc des tonneaux ? 


- Nous avons des arbres pour faire des douves; le bananier 
remplacera le jonc, et dans le zinc qui couvre la plupart de nos 
cases, nous trouverons abondamment de quoi faire nos cercles. 


- Tiens! tiens! c’est déjà pas si bête, fit observer Maclou. 


- Mais encore faut-il quatre grandes traverses, insista 
Lebuteux, et il n’y a plus de gros arbres dans l’île. 


— Aussi, répliqua le comte, ai-je retenu sur la plage un arbre de 
trente pieds de long, qui a été amené de ce côté il y a huit jours, 
par les courants de la rivière des Amazones; fendu dans sa 
longueur, puis coupé en quatre morceaux, il nous fournira nos 
quatre traverses. 


— Fort bien! approuva Lebuteux, jusque-là il n’y a rien à dire; 
mais nous n’allons pas nous embarquer sur quatre traverses rivées 
à quatre tonneaux; il nous faut un plancher, et comment et avec 
quoi le construirons-nous ? 


Un sourire effleura les lèvres du comte. 


— C’est là que vous allez rire et crier à l’absurde, dit-il, mais je 
ne propose rien que je n’aie expérimenté. 


— Voyons, de quoi s’agit-il ? 


- De tiges de maïs, répondit le comte. 


Comme il l’avait prévu et annoncé, son expédient fut accueilli 
par une explosion d’éclats de rires et de quolibets. 


— Des tiges de maïs! fit Lapostole, ah çà! il nous prend donc 
pour des insectes ? 


— Pour des fourmis ? 


- Quatre-vingts lieues en mer sur une tige de maïs! en voilà un 
tour de force! 


- Voulez-vous m’entendre! reprit le comte qui avait essuyé 
cette averse d’épigrammes avec un calme dédaigneux. 


 Écoutons, ça va être drôle ! dit Lebuteux. 
— Je réunis mes tiges en bottes, poursuivit le comte. 


— Alors, c’est un plancher en tiges de bottes, interrompit 
Lapostole, ravi de placer un mot. 


— Je les attache à mes quatre traverses, continua Précigny, je 
les relie les unes aux autres avec des lanières de bananier, et 
j'obtiens ainsi un plancher aussi solide que celui d’un navire. 


— Mais il coulera à fond dès qu’on le mettra à l’eau ? 


- J’en ai fait l’expérience; la tige de maïs n’est pas spongieuse, 
et elle flottera comme un arbre! 


Personne ne répondit; il n’y avait plus d’objection sérieuse à 
faire. 


D'ailleurs, Mac-Bell se rangea bientôt du côté du comte; il 
plaida énergiquement en faveur du radeau, fit briller dans un 
avenir très rapproché la liberté, le bonheur, toutes les joies dont 
on était privé; montra, à côté de ce tableau, l’ennui mortel d’une 
captivité sans fin, mit à profit deux cas de fièvre jaune qui 
venaient de se déclarer dans l’île du Diable, et finit par entraîner 
tous ses auditeurs, qui résolurent dès lors de se partager la 
besogne et de travailler avec ardeur à réunir les matériaux 
nécessaires. 


Il fut donc résolu que Maclou et Lapostole se partageraient la 
confection des douves; que Mac-Bell et Tombouctou attaqueraient 
l’arbre apporté par les courants; que Lebuteux et la Chienne 
couperaient les tiges et les réuniraient en bottes, et que le comte, 
aidant tantôt l’un tantôt l’autre, aurait la direction et la 
surveillance générales de l’entreprise. 


On convint aussi d’avance de toutes les mesures de précaution 


qu'il y aurait à prendre pour cacher ces préparatifs aux 


surveillants, qui venaient deux fois par semaine apporter des 
vivres aux condamnés. 


Ce qui poussait ces hommes à se jeter tête baissée dans une 
entreprise aussi périlleuse, c'était le désir ardent de la liberté, et 
surtout l’appétit des jouissances qu’ils ne pouvaient retrouver 
qu’au sein de la société, avec laquelle ils avaient hâte de 
recommencer la lutte qui leur avait déjà été si funeste. 


Mais il y avait parmi eux un homme qui, tout en paraissant 
animé des mêmes sentiments, cédait à de tout autres instincts et 
nourrissait une pensée secrète. 


Celui-là, c'était Lebuteux. 


Depuis la scène qui s'était passé entre lui, Mac-Bell et la 
Chienne, il avait réfléchi, et, rapprochant divers incidents qui lui 
avaient échappé alors, il en avait tiré des inductions graves. 


Il s'était demandé quel intérêt avait pu décider la Chienne à 
partager son exil et sa captivité à l’île du Diable; il la connaissait 
trop pour admettre que ce fût par amour pour lui. 


Quant à sa passion pour Mac-Bell, elle devait avoir pour cause 
une complicité antérieure, dont le but était évidemment le vol des 
trente mille francs. 


Une fois sur cette pente, Lebuteux avait été jusqu’au bout. 


— Cette fortune, s’était-il dit, il l’a sur lui, ou il la cache quelque 
part. et s’il met tant d’ardeur à nous pousser à la fuite, c’est qu’il 
a hâte d’en jouir. Le jour où nous partirons, il aura le magot sur 
lui, et alors il faudra bien qu’il crache au bassinet! 


Feignant donc d’être au mieux avec l’Écossais, d’avoir oublié 
tous ses ressentiments contre la Chienne et de fermer les yeux sur 
ses visites à la case de Mac-Bell, Lebuteux se mit à travailler au 
radeau avec une fièvre dont ses amis étaient émerveillés, et qui 
témoignait, pour tous, de son ardent désir de recouvrer sa liberté. 


Reconnaïissant l’impossibilité de cacher à ses compagnons de 
captivité un projet qui exigeait de si longs préparatifs et des 
travaux en plein air, le comte de Précigny avait pris le parti de 
faire preuve de confiance vis-à-vis d’eux, et de les engager tous à 
prendre part à l’entreprise. Il était convaincu, d’ailleurs, que 
quelques-uns seulement oseraient courir les chances d’une évasion 
aussi périlleuse, et que ce serait le moyen le plus sûr de s’assurer 
la discrétion de ceux qui se refuseraient à y prendre part. 


Il réunit donc un jour tous les condamnés de l’île du Diable 


devant sa case, et il leur confia son projet, en les invitant à s’y 
associer. 


Comme il l’avait prévu, quelques-uns seulement accueillirent 
cette proposition; mais les autres jurèrent solennellement de ne 
pas les trahir, et voulurent même apporter leur concours à la 
grande entreprise. 


Il y eut dès lors cent travailleurs, au lieu de six; de sorte qu’au 
bout de huit jours, malgré l’inhabileté des ouvriers et le peu 
d'outils dont on pouvait disposer, le radeau était entièrement 
achevé. 


Il fut caché dans un épais taillis, derrière la case du comte et à 
peu de distance du rivage, et le départ fut fixé au jour même de la 
visite des surveillants, c’est-à-dire à la nuit; parce qu’alors les 
fugitifs auraient trois jours de sécurité, trois jours pendant 
lesquels ils étaient certains de n'être pas poursuivis. Suivant leurs 
calculs, c'était juste le temps qu’il leur fallait pour gagner la côte 
de la Guyane hollandaise. 


Le jour tant désiré arriva enfin, et les surveillants, rassurés par 
la vaste étendue de mer qui enveloppait les condamnés et créait, 
entre eux et la terre ferme, un cercle qu’ils croyaient 
infranchissable, se rembarquèrent, sans s’être livrés à la moindre 
investigation. 


Délivrés de ce souci, les condamnés décidés à fuir se rendirent 
au taillis où était caché le radeau, et le transportèrent au bord de 
la mer, où il devait être mis à flot une fois la nuit venue. 


En attendant, on se réunit chez le comte de Précigny, pour un 
conseil général où devaient être examinées toutes les bonnes et 
mauvaises chances du trajet, toutes les ressources dont on pouvait 
disposer, tous les besoins auxquels il faudrait faire face avant et 
après le débarquement. 


- Mais, objecta Lapostole, comment reconnaître notre route ? Il 
n’y a guère de chemins tracés en mer, et encore moins de poteaux 
pour indiquer la direction à prendre. 


— D'abord, nous avons pendant la nuit les étoiles, répondit le 
comte. 


— Bon! je comprends ça. mais le jour ? 


—-Le jour, nous avons l'instinct de Tombouctou, que je 
considère comme infaillible. 


— J'aimerais mieux autre chose. 


— Ceci, par exemple ? répliqua le comte. 


Et il montra une de ces boussoles lilliputiennes qu’on porte en 
breloques. 


— Une boussole ! parfait ! s’écrièrent les forçats. 


ES 


— Voilà ce que je suis parvenu à me procurer à Toulon et à 
soustraire à la surveillance de nos gardiens, dit le comte, car, du 
jour où l’on nous annonça notre départ pour Cayenne, je conçus le 
projet d’une évasion. 


— Allons! vous avez tout prévu, et je vois qu’on peut se fier à 
vous, dit Maclou... Mais où diable est donc passé Lebuteux ? 


— C’est ce que je me demande, dit la Chienne d’un air soucieux 
et en jetant autour d’elle un regard inquiet. 


— Bah! il sait l’heure du départ, ça le regarde, dit Lapostole. 


— Vous avez tous vos vivres, vos armes et vos outils ? demanda 
le comte. 


— Tous ! répondirent les forçats. 


— Alors, voici deux heures, le temps est calme, la lune 
étincelante, tout nous favorise, partons, et tant pis pour ceux qui 
se font attendre. 


Tout le monde se leva, et on se mit en marche. 


La Chienne marchait à côté de l’Écossais, et, ainsi que nous 
l'avons dit, elle était soucieuse. 


— Sais-tu où est Lebuteux ? demanda-t-elle à Mac-Bell. 


- Je n’en sais rien; maïs, s’il prépare quelque coup de chien. 
tenons-nous sur nos gardes ! 


La Chienne haussa les épaules : 
- Et le magot ? ajouta-t-elle à voix rapide et basse. 


— Voilà ! dit l’Écossais en montrant un gros maïillet en bois qu’il 
tenait à la main. 


Ce maillet, creusé à l’intérieur, contenait les trente billets de 
banque. La Chienne approuva du geste, et se remit en marche. 


On arriva bientôt à l’endroit du rivage où avait été transporté 
le radeau. On n’en était plus déjà qu’à une vingtaine de pas, 
quand, à la vive clarté de la lune, on vit tout à coup une forme 
humaine se dresser sur le devant de l’embarcation et étendre la 
main vers les fugitifs : 


— Arrêtez! cria-t-elle d’une voix énergique. 


Tout le monde s’arrêta frappé de surprise à cette apparition 
inattendue, et dans laquelle chacun craignit tout d’abord de 
reconnaître un gardien. C’eût été la ruine subite de tant de soins 
et de travaux, de tant d’heures d’angoisse et d’espoir ! 


— Mais c’est Lebuteux ! dit tout à coup Lapostole. 


C'était bien lui, en effet; tous le reconnurent et voulurent 
avancer. 


— Pas un pas de plus ! répéta Lebuteux avec un geste menaçant. 
Et il ajouta aussitôt: 


— Écoutez-moi tous! dit-il d’un ton grave et ferme. J’ai placé là 
des copeaux qui, une fois enflammés, peuvent communiquer le feu 
au radeau, et le consumer en moins de dix minutes. Or, si je 
n’obtiens pas ce que je veux, je jure que je le détruis sans remords, 
car ce que je demande est un acte de justice et de réparation. 
D'ailleurs, n’essayez pas de me prendre par surprise, car au 
premier qui fait un pas je brise le crâne avec ce pistolet. 


Lebuteux s'était baissé en parant ainsi, et avait ramassé, 
derrière un des tonneaux, une torche enflammée et un pistolet, 
dont il dirigea le canon vers les forçats. 


— Enfin, que veux-tu, vieille brute ? demanda Lapostole. 


— Voilà ! dit Lebuteux. L'Écossais est une canaiïlle, et il m’a volé 
trente mille francs... Cette somme, il l’a sur lui en ce moment, et 
je veux qu’il me la restitue... S'il fait cela, non seulement je ne 
touche pas au radeau, maïs je vous aide à le mettre en mer... 
Maintenant, vous savez ce que je veux... décidez! 


Un profond silence succéda à ces paroles, et tous les regards se 
tournèrent en même temps vers Mac-Bell, les uns interrogateurs, 
les autres presque impérieux. 

— Eh bien! quoi? que me veut-on? s’écria l’Écossais, ne voyez- 
vous pas que vous avez affaire à un fou, et si je lui avais 
réellement volé une pareille somme croyez-vous qu’on ne les 
aurait pas saisis au passage ! 


- Il y a un moyen bien simple de savoir si c’est moi, qui suis un 
fou ou si c’est lui qui est un imposteur, reprit Lebuteux, qu’on le 
fouille, et tout sera dit. 


— Au fait, c’est vrai! objecta Lapostole. 


L’Écossais fit un mouvement de recul. 


— Et moi, je ne veux pas, dit-il avec force, et j’assomme le 
premier qui m’approche. 


- Eh bien! soit! reprit Lebuteux en abaïssant sa torche, à la 
clarté de laquelle tout le monde put voir les copeaux amoncelés 
sur tous les points du radeau, si je n’ai pas mon argent dans cinq 
minutes, je mets le feu au radeau, qui va être détruit en un clin 
d’œil, et dont la flamme donnera l’alarme aux gardiens de la côte. 


Chacun comprit la grandeur du péril, et toutes les voix 
s’élevèrent à la fois pour sommer l’Écossais, ou de restituer ce 
qu’on l’accusait d’avoir volé, ou de consentir à se laisser fouiller. 


Mac-Bell commençait lui-même à être fort embarrassé de sa 
position, quand la Chienne s’étant penchée à son oreille : 


— Résiste cinq minutes, lui dit-elle d’un ton rapide, et laisse- 
moi faire. 


Mac-Bell eut à peine le temps de se retourner qu’elle avait déjà 
disparu. 


Alors, suivant son conseil, il engagea avec ses compagnons une 
discussion confuse de laquelle il ressortait, cependant, que 
l'accusation de Lebuteux était fausse, mais qu’il regarderait 
comme une honte de se laisser fouiller, et qu’il n’y consentirait 
jamais. 

Le débat avait duré cinq minutes sans aucun résultat, maïs tout 
en parlant, Mac-Bell avait cru voir une sorte de reptile 
monstrueux et informe ramper le long du radeau. 


— Voyons, dit Lebuteux, les cinq minutes sont écoulées…. 
Voulez-vous, oui ou non, l’obliger à me restituer mon argent ?.. 


Et il baissa en même temps sa torche vers les copeaux. 


L'instant était solennel, et l’on touchait peut-être à un drame 
terrible, quand, à la lueur rougeâtre de la torche, on vit tout à 
coup une autre forme humaine se dresser sur le radeau. 


Lebuteux l’entendit sans doute, car il se retourna brusquement 
et poussa un rugissement lugubre, en apercevant la Chienne en 
face de lui: 

— Toi! toi! dit-il avec un cri de rage. 


Et l’ayant ajustée, il lâcha la détente de son pistolet à bout 
portant. Mais on vit jaillir une étincelle, et ce fut tout. le pistolet 
avait fait long feu. 


— Ah! je ne te raterai pas, moi! s’écria la Chienne. 


Elle leva ses deux bras, armés d’une hache, et l’étendit sanglant 
à ses pieds. 


Alors, elle lui arracha sa torche des mains, et sautant du 
radeau à terre: 


- Maintenant, ajouta-t-elle tranquillement à ses compagnons, 
rien ne s’oppose plus à ce que nous partions…. 


On s’approcha de Lebuteux; il avait le crâne ouvert, et il râlaïit 
en se débattant. 


On le jeta de côté, comme si ce n’était déjà plus qu’un cadavre, 
puis les fugitifs se mirent en devoir de transporter le radeau à la 
mer. Cette opération dura près d’une heure encore. 


Enfin, le moment de la délivrance était venu; la frêle 
embarcation quitta bientôt le bord, et à l’aide de sa voile, faite des 
blouses et des bourgerons des passagers, elle gagna le large avec 
rapidité. 

Quatre hommes se mirent à ramer avec ardeur, car on avait 
hâte de s'éloigner de l’île, et l’on put calculer qu’aux premières 
lueurs du jour, on se trouverait à l’abri de tout danger. 


Pour la première fois peut-être, l'harmonie la plus parfaite 
régna entre tous ces hommes qui, comprenant en ce moment que 
leur salut était tout entier dans l’union de leurs forces et de leurs 
volontés, domptaient les instincts de haïne et de férocité sans 
cesse éveillés en eux, et mettaient en commun leur intelligence et 
leur énergie pour arriver au but suprême si ardemment rêvé -— la 
liberté ! 


Cependant, à cette heure même où, flottant sur un abîme qui 
d’un instant à l’autre pouvait les engloutir, ils eussent dû n'être 
préoccupés que de leur salut, la cupidité, qui avait causé leur 
perte à tous, les dominait toujours. 


Pendant cette première nuit, un groupe composé de Lapostole, 
Maclou et Précigny, étendu immobile dans un coin du radeau, 
feignait de dormir et causaïit à voix basse ; tandis que, dans le coin 
opposé, deux individus jouaient la même comédie : ceux-ci étaient 
Mac-Bell et la Chienne. 


— Monsieur le comte, disait Lapostole à voix basse, vous qui 
avez l'habitude du monde, une brillante éducation et une 
délicatesse de sentiments qui nous manque, à nous autres, pauvres 
diables, veuillez donc éclairer ma conscience et me dire si je me 
trompe quand je pense qu’il est immoral que l’un de nous ait une 


fortune, tandis que les autres sont sans le sou. 


— Immoral n’est peut-être pas le mot propre, répondit le comte 
avec ironie, mais j'avoue qu'entre gens qui courent les mêmes 
périls et peuvent rencontrer la mort à chaque instant, je trouverais 
naturel, puisqu'ils ont mis tout en commun, qu’il en fût de même 
de l’argent, dont chacun de nous aura besoin à terre comme ici 
nous avons tous besoin les uns les autres du dévouement de 
chacun. 


— De sorte que Mac-Bell manque à tous les devoirs que lui 
impose la fraternité du malheur, reprit Lapostole avec une 
certaine emphase railleuse, en ne nous proposant pas de partager 
les trente mille francs qu’il a sur lui à coup sûr, et qui nous 
appartiennent, d’ailleurs, autant qu’à lui-même, puisqu'ils étaient 
la propriété de Lebuteux, dont nous pouvons nous considérer 
comme héritiers au même titre que Mac-Bell. 


— Ceci est d’une logique incontestable, répondit Précigny. 


— En ce cas, reprit Lapostole d’un ton qui était grotesque à 
force d’être grave, je crois que notre devoir sera de procéder à un 
partage dès que nous serons à terre, vu que, d’ici là, il faut songer 
à gagner la côte et rien de plus... 


- Je ne puis que vous approuver eu toute chose, maître 
Lapostole, résuma le comte, et je déclare que la justice et la raison 
ont parlé par votre bouche. 


Or, pendant que ce dialogue s’échangeait de ce côté, voici ce 
qui se passait à l’autre extrémité du radeau. 


— Écoute, disait la Chienne à l’Écossais, nous n’avons pas 
affaire à des singes; la mèche est éventée, et, maintenant, ils 
connaissent l’existence du magot. 


— Oui, et c’est ma faute, répondit Mac-Bell en secouant le front, 
j'ai perdu la tête, et je me suis trahi comme un imbécile en leur 
défendant de me fouiller, au lieu de les laisser faire. 


— C'était tout simplement leur dire: j'ai la somme sur moi; et 
tu comprends bien qu’ils voudront avoir leur part du gâteau. 


— Qu'ils viennent donc me le demander! murmura l’Écossais 
d’une voix sombre. 


— Autre bêtise ! 
— Eh ! que veux-tu que je fasse ? 
— Que tu leur proposes de te fouiller; tu es bien sûr qu’ils 


n'auront pas le nez assez fin pour flairer ta cachette. 


- Le conseil est bon, dit Mac-Bell après un moment de 
réflexion, et je le suivrai dès demain. 


Le lendemain, en effet, dans la matinée, Mac-Bell pria ses 
compagnons de l’écouter et leur déclara que, voulant se laver du 
soupçon d’avoir volé un camarade, il tenait absolument à être 
fouillé, maintenant qu’on n’exigeait plus de lui cette preuve 
humiliante… 


Un peu déconcertés par une proposition aussi inattendue, le 
comte, Maclou et Lapostole refusèrent d’abord; mais l’Écossais 
insista, et se dépouillant lui-même de ses vêtements, les passa un à 
un à ses trois compagnons, exigeant qu’on les examinât avec soin, 
afin qu’il ne restât pas le moindre doute. 


On céda enfin à son désir, et le comte et Maclou retournèrent 
et palpèrent ses vêtements avec l’attention la plus scrupuleuse. 


La probité de Mac-Bell sortit triomphante de cette épreuve qui 
convainquit ceux-ci que Lebuteux s'était trompé et que son 
prétendu voleur n’avait pas une obole sur lui. 


Mais, tandis que l’Écossais se félicitait de ce résultat, deux yeux 
fixés sur lui suivaient attentivement tous ses mouvements, et 
remarquaient la sollicitude toute particulière qu’il accordait à son 
maillet, dont il ne pouvait se séparer, tandis qu’il s’éloignait 
volontiers de ses autres outils. 


Ces deux yeux étaient ceux de Lapostole, qui se dit à part lui: 


— Voilà un maillet qui vaut plus gros qu’il n’en a l’air; suffit! 
s’il s’égare, il ne sera pas perdu pour tout le monde. 


Il va sans dire que le Parisien jugea superflu de faire part de 
son observation à ses deux associés. 


Cependant le radeau voguait à pleine voile vers la terre, où les 
fugitifs comptaient trouver la liberté, et, pendant tout le jour, le 
hasard les protégea à ce point, qu’ils ne rencontrèrent même pas 
le moindre navire. 


Mais la nuit suivante fut marquée par un incident qui faillit 
amener leur perte. 


Le ciel était couvert et on allait à l’aventure, quand tout à coup 
un choc violent fit trembler la fragile embarcation. 


- Mille diables! où sommes-nous donc? s’écria Maclou, qui 
avait failli tomber à la mer. 


— Nous venons de toucher terre et nous sommes échoués dans 
la vase, répondit Tombouctou. 


— Vase ou sable, n’importe! c’est la terre, et nous voilà sauvés, 
fit Lapostole. 


Et ils allaient tenter d’opérer une descente quand ils 


entendirent à cinquante pas d’eux, une voix qui leur cria 
distinctement et en très bon français: 
— Qui vive! 


- Tout le monde à plat ventre! cria le comte, et deux 
hommes à l’œuvre pour dégager le radeau et regagner la mer! 


On se hâta d’obéir; Maclou et Tombouctou se dévouèrent pour 
le salut de tous. 


— Qui vive! reprit la voix. 

Silence obstiné. 

— Qui vive! cria-t-on pour la troisième fois. 

Et en ce moment un coup de feu partit, qui toucha Maclou.… 


Alors on entendit un cliquetis d’armes, et les forçats 
écoutèrent : 


— Ils rechargent leurs armes, dit le comte; allons! il n’y a pas à 
hésiter, tout le monde à la besogne ! 


Chacun prit une rame ou un bâton, et quelques instants après, 
le radeau, dégagé de la vase, pouvait regagner la mer. 


Une seconde décharge se fit bien entendre, mais les balles 
vinrent tomber dans l’eau en sifflant, sans avoir touché 
personne. 


Ils étaient sauvés, et pendant le reste de la nuit, tout le monde 
veilla et rama avec ardeur pour éviter de nouveaux dangers. 


Un jour et une nuit se passèrent encore au milieu d'incidents 
divers, puis le radeau toucha enfin la terre, si longtemps désirée. 


Ce fut une grande joie, mais, la première explosion passée, on 
chercha à s'orienter et on commença à comprendre qu’on était 
bien loin des habitations. 


Enfin, Tombouctou, toujours calme et infatigable, jeta tout à 
coup un cri de triomphe et montra sur le sol des empreintes de 
pas. 


- Nous voilà sauvés! dit le comte, évidemment il y a une 


habitation près d’ici, et nous allons y arriver en suivant cette 
piste! 


Le comte se trompait, car les empreintes qu’il venait de 
signaler étaient celles de Yambo, de Lucienne et de Michelette… 


Mais il est temps de revenir vers les deux jeunes femmes, que 
nous avons laissées en présence d’une panthère furieuse. 


XXX VIII 


LES INDIENS 


L'animal franchissait l’espace par bonds formidables, et à 
l'éclat que jetaient ses fauves prunelles, à la façon dont il fouettait 
l’air de sa queue, on devinait qu’il était affamé et qu’il allait 
déchirer sans pitié la première proie qui tomberaïit sous sa griffe. 


- Michelette! je me meurs! balbutia Lucienne, blanche comme 
un suaire et les yeux déjà éteints. 


- Nous sommes perdues sans ressource, murmura Michelette, 
aussi atterré que son amie, et, comme elle, se jetant la face contre 
terre, cachant son visage dans ses deux mains. 


Le terrible animal n’était plus qu’à cent pas d’elles, — c’est-à- 
dire à deux bonds. 


— Fuir!.. fuir! leur cria tout à coup le petit nègre, vous avoir 
le temps, pendant que panthère va manger Yambo... 


Et, sans ajouter un mot, le pauvre enfant s’élança résolument 
au-devant de l’animal, qui arrivait la gueule béante et montrant 
ses crocs formidables. 


C’en était fait! la panthère était là, devant lui et Yambo, 
fermant les yeux, murmurait déjà un suprême adieu à la vie, 
quand il entendit tout à coup quelque chose siffler à son oreille et 
l'animal pousser un rugissement terrible. 


Yambo osa regarder, et vit alors une chose étrange. 


L’horrible bête avait l’œil traversé par une flèche, dont elle 
venait de briser le bois, mais dont le fer était resté dans la 
blessure, et, en proie à une douleur atroce, elle s'était laissée 
tomber sur le sable, qu’elle déchirait de ses larges pattes furieuses, 
et sur lequel elle se roulait avec des rugissements de fureur. 


Au même instant, un galop de cheval se fit entendre, et Yambo 
vit accourir une vingtaine d’Indiens armés de tomahawks, de 
casse-têtes, de scalpels, les cheveux ornés de plumes éclatantes et 
les traits hideusement tatoués. 


Les sauvages, sans paraître s’apercevoir de la présence du 
nègre ni de celle des deux jeunes femmes, se mirent aussitôt à 
entourer la panthère à distance et l’un deux, ayant saisi une 
seconde flèche, l’envoya se planter au défaut de l’épaule de 
l'animal. 


La panthère bondit encore une fois, fouilla le sol avec plus de 
furie, fit voler autour d’elle des tourbillons de sable et de sang; 
puis, enfin, atteinte d’une troisième flèche elle tomba, tressaillit 
un instant et roula inanimée. 


Elle était morte! 


Alors, des cris de joie et de triomphe s’élevèrent dans les rangs 
des Indiens, et, en même temps, leur attention se porta sur les 
trois individus qu’ils venaient d’arracher à une mort certaine. 


Les deux jeunes femmes, encore sous le coup de la terreur qui 
venait de paralyser leurs facultés, furent quelque temps à 
comprendre que la panthère avait cessé de vivre, et qu’elles 
étaient sauvées. 


— Voyez! voyez! leur dit Yambo en se frottant les mains et en 
riant pour leur rendre le courage, mauvaise bête est tuée et ne 
mangera plus Yambo, ni maîtresses, ni personne. 


Lucienne et Michelette frémirent en songeant que la mort les 
avait effleurées de si près; et, recouvrant immédiatement l’énergie 
qui les avait abandonnées, elles se mirent en route à la suite de 
Yambo. 


Mais elles n'avaient pas fait vingt pas, que deux Indiens, 
s’avançant vers elles, leur barrèrent le passage et leur firent 
entendre, par gestes, qu’elles ne devaient pas aller plus loin. 


Hélas ! elles n’avaient évité un péril que pour retomber dans un 
autre, et aux regards enflammés que leur jetaient les deux Indiens, 
elles se demandèrent en frémissant si elles ne devaient pas 
regretter d’avoir échappé aux griffes de la panthère. 


— Que nous veulent donc ces hommes? demanda Lucienne à 
Yambo. 


Le nègre s’empressa d'interroger les deux Indiens, dont il 
connaissait la langue, et ceux-ci lui indiquèrent du doigt un de 
leurs compagnons, que distinguaient une plume rouge, certains 
ornements de cuivre et un luxe inouï de tatouage. 


Yambo comprit que celui-là était le chef de la troupe, et, 
désirant gagner ses bonnes grâces, il s’avança vers lui en 


s’inclinant à chaque pas. 


Ce chef était un jeune homme de haute taille, dont les 
membres paraissaient doués d’une agilité et d’une vigueur peu 
communes. 


Son visage, régulier de lignes, empreint d’une gravité un peu 
farouche, était particulièrement remarquable par l’éclat de ses 
yeux noirs, pleins de feu et de pénétration. 


- Que me veux-tu? demanda-t-il au nègre en se redressant 
avec fierté. 


— Grand chef... commença Yambo. 


— Je ne suis pas le chef, interrompit le jeune Indien; notre chef 
à tous est Fleur-des-Savanes ; maïs je commande en son absence, et 
lon m'appelle Œïil-Ardent. Parle donc! Qu’as-tu à me 
demander ? 


- Eh bien! Œil-Ardent, répondit humblement Yambo, jeunes 
maîtresses que voilà admirent ton courage et te remercient d’avoir 
tué méchante bête qui voulait les manger; mais elles voudraient 
partir tout de suite, pour aller rejoindre leurs maris. 


— Pourquoi ces hommes ont-ils abandonné leurs femmes dans 
le désert, où elles sont exposées à tous les périls? Ils ont 
certainement manqué de prudence. 


Yambo lui raconta alors que Maurice et Joseph avaient dû 
prendre les devants, pour chercher une habitation; et comme, 
après avoir entendu son récit, Œil-Ardent paraissait réfléchir : 


- Maître, dit le nègre, que décides-tu, et quelle réponse 
porterai-je aux deux femmes ? 


L’indien regarda fixement le nègre: 


— Les deux femmes blanches resteront dans la tribu, dit-il avec 
autorité. 


— Maîtresses rester ici! interrompit Yambo interdit. 


Michelette et Lucienne avaient entendu ces paroles, et toutes 
les deux pâlirent et tremblèrent. 


—Oh!  malheureuses!  malheureuses!  s’écria Lucienne, 
qu’allons-nous devenir entre les mains de ces hommes ? 


Œil-Ardent comprit sans doute la cause de ce désespoir, car, 
s’adressant à Yambo: 


— Dis aux deux femmes pâles, ajouta-t-il, qu’elles n’ont rien à 


redouter jusqu’au troisième jour ; mais, si tu n’as pas alors apporté 
une rançon, elles resteront au milieu de nous et devront se choisir 
un mari parmi les guerriers de la tribu. 


Yambo, interrogé par les deux jeunes femmes, leur traduisit ces 
paroles, qui les glacèrent d’épouvante et d’horreur. 


- Tu m'as entendu? reprit Œil-Ardent, tu as trois jours pour 
trouver les maîtres et nous apporter la rançon des deux femmes. 


- Mais de quel côté me diriger ? s’écria Yambo. 


- Tu dis, reprit l’Indien, qu’ils cherchaient une demeure, et 
c’est à l’habitation la plus proche que tu les trouveras; marche 
donc de ce côté; avant la fin du jour, tu rencontreras la plantation 
de sir Harris, et, comme c’est un homme hospitalier, je ne doute 
pas qu’il ne vienne à votre secours. 


En parlant ainsi, Œil-Ardent indiqua un bouquet de palmiers 
qui se découpaient au loin sur l’horizon. 


- Un peu au delà de ces arbres, lui dit-il, tu trouveras 
l'habitation. 


- J’y cours! dit Yambo. 
Et il s’approcha des deux femmes, qui pleuraient. 


— Rappelle-toi que tu es tout notre espoir et que nous 
t’attendons en tremblant, lui dit Michelette. 


- Oh! Yambo a bonnes jambes, Yambo toujours courir. 
— Tu nous rejoindras là-bas ! compléta l’Indien. 


Et il lui montra la lisière d’une forêt, à une grande distance de 
l'endroit où ils se trouvaient. 


Yambo lui recommanda alors les plus grands égards pour ses 
jeunes maîtresses, lui promit de revenir avant trois jours, et partit 
d’une course rapide. 


Lucienne et Michelette le suivirent du regard, tandis que les 
Indiens, réunis autour d'Œil-Ardent, paraïissaient tenir conseil. 


Ils étaient encore en train de délibérer, quand l’un d’eux 
prononça gravement une parole et étendit la main dans la 
direction de la mer. 


Les regards de Lucienne et de Michelette, comme ceux des 
Indiens, se portèrent de ce côté, et elles aperçurent un groupe de 
sept ou huit individus, qui s’avançaient en pressant le pas. 


C'étaient des blancs! et, à leurs vêtements sordides et 
déchirés, on pouvait voir qu’ils venaient de fournir une longue 
course. 


Michelette et Lucienne ne cessaient de regarder avec une 
attention profonde. Elles espéraient déjà trouver des défenseurs 
dans ces hommes de leur couleur que le hasard envoyait à leur 
rencontre. Mais, à peine ceux-ci furent-ils arrivés, que l’on 
entendit s’élever plusieurs cris de surprise et de stupéfaction. 


Lucienne et Michelette venaient de reconnaître le comte de 
Précigny et Lapostole, qui, eux-mêmes, étaient restés stupéfaits de 
retrouver dans un désert, et parmi des Peaux-Rouges, deux jeunes 
femmes qu’ils croyaient à deux mille lieues de là, entourées du 
luxe et du bien-être que peut procurer la fortune dans un pays 
civilisé. 

— Ah bien ! en voilà une rencontre ! s’écria Lapostole. 


- Bien inattendue, en effet, ajouta le comte en dardant sur 
Lucienne un regard qui lui fit monter la rougeur au visage. 


< 


Un autre danger venait se joindre à celui qu’elles couraient 
parmi les Indiens; les deux jeunes femmes le comprirent en 
frémissant, et, connaissant la condamnation qui avait frappé 
Lapostole et le comte de Précigny, ne doutant pas dès lors que 
leurs compagnons ne fussent, comme eux, des hommes rejetés de 
la société, après s’être souillés de tous les crimes, elles tremblèrent 
à la pensée de subir, pendant les trois jours que devait durer leur 
captivité, le contact de ces hommes capables de toutes les 
violences. 


ES 


Pendant que Lucienne communiquait à son amie ses 
inquiétudes et ses terreurs, Tombouctou s’approchait d’Œil- 
Ardent, qu’il avait reconnu tout de suite pour le chef de la troupe, 
et entrait en pourparlers avec lui. Suivant les ordres qu’il venait 
de recevoir du comte de Précigny, il lui demandait l’hospitalité 
pour quelques jours, afin que lui et ses compagnons eussent le 
temps de recouvrer leurs forces épuisées avant de se remettre en 
marche. 


Œil-Ardent lui répondit qu’il voulait savoir qui ils étaient, lui 
et les visages pâles qui l’accompagnaient, et il lui fit subir un long 
et minutieux interrogatoire avant de prendre une résolution. 


Le comte, pendant ce temps, interrogeait Lucienne sur la cause 
de sa présence dans une contrée aussi éloignée de la France, et la 
jeune femme, dans l’espoir de conjurer le péril qu’elle redoutait de 


< 


ce côté, répondait avec empressement à toutes ses questions, 
tâchant de lui faire supposer, par le ton qu’elle prenait avec lui, 
qu’elle ignorait la honte imprimée à son nom. 


Le comte apprit ainsi que Maurice et Joseph, époux de 
Lucienne et Michelette, étaient séparées de celles-ci, qu’on était à 
leur recherche, mais qu’on n’espérait guère les revoir avant trois 
jours. 


— Trois jours, murmura le comte en enveloppant Lucienne du 
regard, c’est plus qu’il ne me faut dans un tel pays, n’ayant d’autre 
obstacle à redouter que ces Indiens qu’il doit être facile de gagner. 


— Eh bien! nous tenons donc pour la petite blonde ? lui souffla 
Mac-Bell à l’oreille. 


— Pourquoi pas? et qui pourrait y trouver à redire ? répondit le 
comte. 


— Pas moi, puisque ce n’est pas à celle-là que je veux jeter le 
mouchoir. 


— Contente-toi de le jeter à la Chienne. 


— La Chienne, merci! si nous rencontrons en chemin quelque 
crocodile, je m’en débarrasserai en sa faveur. 


— Ingrat! 


— Je ne dis pas, maïs c’est mon système ; quand on veut rompre 
avec une femme, il ne faut pas faire les choses à demi. 


— Alors, tu veux honorer Michelette de tes faveurs ?… 
— Comme vous dites. Cette petite brune me revient tout à fait. 


— Sans compter qu’elle doit être folle de toi! dit une voix 
derrière l’Écossaïis. 


Il se retourna vivement et fronça le sourcil, en apercevant 
Lapostole. 


— Tu m'écoutais! dit-il avec un œil menaçant. 

- Et j'entendais.. répondit le Parisien. 

L'Écossais fit un mouvement. 

— Est-ce que tu voudrais faire le malin ? dit-il les poings serrés. 
— C’est ce qui t'est défendu... à toi. 


— Possible... mais ce qui ne l’est pas... c’est de te casser les 
reins quand tu m’ennuieras trop. 


Lapostole haussa les épaules. 


— Prenez donc garde de chatouiller l’épiderme à monsieur ! 
répliqua-t-il avec un geste et un ton intraduisibles. 


On ne sait ce qui serait advenu de ce commencement 
d’altercation, si le comte de Précigny, qui comprenait le danger 
d’une dissension dans la situation où ils se trouvaient, ne s'était 
interposé pour ramener la concorde. 


— Voyons, s’écria-t-il en s’adressant à l’Écossais, finissons cette 
ridicule discussion ; tu as parlé haut, le Parisien a entendu; où est 
le mal? ne crains-tu pas qu’il te trahisse ? n’est-elle pas ici à notre 
discrétion, si nous parvenons à nous entendre avec ces sauvages ? 
Et nous nous entendrons, car je sais le moyen de les gagner. 


— Soit! fit Lapostole, et peu m'importe, après tout, que Mac- 
Bell gagne le cœur de Michelette... Maïs, puisque tu crois pouvoir 
apprivoiser ces Peaux-Rouges, il y a une chose que tu devrais bien 
leur proposer. 


— Quoi donc ? fit le comte. 


— Ce serait de les décider à passer avec nous en Europe; c’est 
ça qui serait une fameuse affaire! nous les habillerions à la 
Belle-Jardinière, et nous les montrerions au public, qui n’a jamais 
vu que des Peaux-Rouges fabriqués rue Mouffetard.. en quelques 
mois notre fortune serait faite. 


- Oui... et les nourrir ?.. objecta Mac-Bell. 
— Bah! on les nourrira d'illusions. 
— L'idée est absurde, fit le comte. 


- Elle étonne! consentit Lapostole... mais elle demande à être 
méditée… 
La conversation en resta là, interrompue par l’arrivée de 


Tombouctou, qui venait rendre compte à Précigny du résultat de 
son entretien avec (Œil-Ardent. 


Celui-ci consentait à recevoir les visages pâles au wigwam 
indien, après en avoir toutefois référé au chef de la tribu, Fleur- 
des-Savanes; mais il demandait, en échange de l’hospitalité 
accordée, de la poudre, du tabac, des outils et de l’eau-de-vie. 


— Tu peux conclure le marché, dit Mac-Bell au nègre, et dis que 
nous accordons tout ce qu’il demande. 


- Tout, excepté l’eau-de-vie, dit vivement le comte. 


— Pourquoi cela ? fit l’Écossais. 
— J’ai mes raisons et tu les connafîtras bientôt. 
Puis, s'adressant à Tombouctou : 


— Tu diras à Œil-Ardent que nous avons trop peu d’eau-de-vie 
pour en céder, mais que, pour le reste, nous consentons à tout ce 
qu'il lui plaira. 

Le nègre rendit au jeune Indien la réponse du comte, dont les 
conditions furent acceptées. 


Puis on se mit en route. 


Pour hâter la marche, beaucoup plus sans doute que par un 
sentiment d'humanité, le chef indien prit Michelette en croupe, 
donna ordre à ses hommes d’en faire autant pour Lucienne et pour 
les forçats, et toute la troupe prit le galop. 


Une heure après, on pénétrait dans une forêt séculaire, si haute 
et si épaisse, qu’on eût cru passer subitement du jour le plus 
éclatant dans les ténèbres de la nuit la plus épaisse. 


Cependant, à travers cette forêt qui paraissait impénétrable, 
chaque cavalier se fraya aisément un chemin, en écartant les 
branches et les lianes, dans un sentier à peine tracé et 
imperceptible pour tout autre que pour eux. Au bout de quelques 
instants la troupe débouchaïit dans une espèce de clairière, au 
milieu de laquelle s’élevaient çà et là quelques cases indiennes, 
parmi les bouquets de palmiers, de cocotiers, d’acajous et de 


bananiers. 


— Où est Fleur-des-Savanes ? demanda Œil-Ardent à quelques 
Indiens accourus à leur rencontre. 


- Elle a quitté le wigwam, et s’est enfoncée seule dans la forêt, 
suivant sa coutume. 


— De quel côté a-t-elle dirigé ses pas ? ajouta Œil-Ardent. 
Et il parut attendre la réponse de l’Indien avec anxiété. 
— Du côté de la grande plantation, répondit celui-ci. 


— Toujours! murmura Œil-Ardent d’une voix sombre, 
toujours !… 


Et il reprit aussitôt: 
— Quand reviendra-t-elle ? 


— À l'heure où la nuit descendra sur la forêt. 


Œil-Ardent tomba dans une profonde méditation ; il paraissait 
extrêmement soucieux, et on devinait qu’il était en proie à une 
lutte intérieure. 


Tout à coup il porta vivement les regards autour de lui, et, 
apercevant Tombouctou parmi ses compagnons, il l’appela. 


Celui-ci accourut aussitôt. 


— Écoute! lui dit l’Indien, l’eau de feu donne à l’homme 
l'audace et l’éloquence, et il me faut de l’eau de feu; vas-en 
demander pour moi au chef blanc, et dis-lui qu’en échange tous 
ses désirs seront comblés. 


Tombouctou prit le comte à l’écart, et lui fit part des désirs de 
l’Indien. 

— Voilà ce que j'attendais, s’écria Précigny avec joie; va lui dire 
qu’il aura ce qu’il demande, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

Le comte murmura quelques mots à l’oreille du nègre qui, 
après un moment de surprise, s’éloigna en disant: 

— C’est bien. 


Il se rendit alors près de l’Indien, auquel il reporta la 
proposition du comte. 


Celui-ci jeta un regard sur Michelette et Lucienne, et après un 
moment d’hésitation : 


- Que m'importe, à moi! dit-il; je n’ai pas juré de veiller sur 
ces femmes! qu’elles se gardent donc elles-mêmes si elles le 
peuvent! Dis cela à ton maître, et apporte-moi là-bas, en secret, 
sous les arbres, l’eau de feu que je t’ai demandée ! 


La nuit était venue depuis deux heures; le silence le plus 
profond régnait sur la forêt; tout le monde dormait dans les cases 
indiennes, dont quelques-unes avaient été cédées aux blancs par 
leurs propriétaires. 


En ce moment une porte s’ouvrit, un homme parut sur le seuil 
et siffla légèrement. 


À ce bruit, un autre individu sortit d’un taillis épais et vint 
droit à celui qui avait donné le signal. 


- Mac-Bell ! dit l’un des deux hommes. 


- Précigny ! répondit l’autre. 


— Eh bien ?.… 

— Tout est prêt. 

— Les deux femmes ?.… 

— Elles seront à nous quand nous voudrons. 
— Mais le carrier et Lapostole ? 


-Je m'étais aperçu qu'ils avaient deviné nos projets et 
voulaient tenter de les contrarier… alors, par Tombouctou, je leur 
ai mis le nez sur une fausse piste, et ils ont coupé dans le pont. 


— Mais Lucienne ? 


— Lucienne et Michelette ont été conduites dans une case, où 
une vieille macaque indienne avait consenti à les recevoir, 
moyennant un petit verre... Dès qu’elles y furent installées et que 
Lapostole les y eut vues entrer, je me suis empressé de les faire 
sortir, et de les amener dans une case qui leur avait été destinée. 


— Alors, ils sont dépistés ? 

— Comme tu dis. 

- Et nous pouvons y aller ? 

— Quand tu voudras… 

Le comte fit un pas, mais une réflexion l’arrêta. 
- Et la Chienne ? demanda:t-il. 

Mac-Bell fit un geste indifférent. 


— La Chienne n’a qu’à bien se tenir, répondit-il, sans quoi, elle 
passera un mauvais quart d’heure !.… 


— Mais où est-elle ? 

— Elle dort d’un sommeil de plomb. 
— Et elle ne soupçonne rien ? 

— Rien. 

— Mais si elle se réveillait ? 


- Je vais voir. D'ailleurs, je te l’ai dit, il ne faut pas qu’elle 
jappe trop haut... car si elle a l’air de vouloir rechigner, je 
supprimerai tout de suite le déjeuner que je réserve au crocodile. 


Et, en disant ces mots, il rentra avec précaution dans sa case, 
qui n’était qu’à quelques pas. 


XXXIX 


LA PLANTATION DE M. HARRIS. 


Cependant, Maurice et Joseph, partis à la recherche d’une 
habitation, marchaient au hasard, sans savoir où les conduisait la 
direction qu’ils avaient prise ? Étaient-ils dans la bonne voie? ne 
tournaient-ils point le dos au but après lequel ils aspiraient si 
ardemment ? 


Cette incertitude fut le premier de leurs tourments; mais bien 
d’autres angoisses les attendaient. 


Au bout de quelques heures, ils commencèrent à pénétrer dans 
une vase molle, où ils enfonçaient jusqu'aux genoux, et au fond de 
laquelle leurs pieds se heurtaient à chaque instant contre des 
troncs et des branches d’arbres. 


En peu d’instants, cette marche pénible, dans cette terre 
délayée et au milieu de ces aspérités, détériora leurs chaussures et 
mit leurs pieds en sang. 


Ils souffraient cruellement, mais ce supplice n’était rien encore 
près de celui qui vint bientôt s’y joindre; comme Lucienne et 
Michelette, ils devaient, eux aussi, souffrir de la soif !.… 


Dans cet aride pays qu’ils traversaient, il n’y avait ni une 
source, ni une rivière, ni une goutte d’eau; le ciel était d’une 
pureté inexorable, et le soleil semblait embraser l’atmosphère de 
son souffle ardent. 


Comme le jour commençait à baisser, ils rencontrèrent sur leur 
chemin quelques arbustes dont les feuilles étaient couvertes de 
rosée. Tous deux jetèrent un cri de joie à cet aspect, et arrachant 
avec des précautions infinies quelques-unes de ces feuilles, ils 
firent couler sur leurs lèvres en feu toute l’eau qu’elles 
contenaient. 


Mais cette rosée, formée des exhalaisons de la mer, était âcre 
et salée, et ils la rejetèrent aussitôt avec horreur; si bien que les 
gouttes qu’ils avaient avalées n’avaient fait qu’accroître encore 


leur soif et la rendre plus intolérable. 


Harassés, brisés, éprouvant toutes les tortures à la fois, la tête 
en feu, l’esprit en délire, les jambes paralysées par l’excès de la 
fatigue, ils se couchèrent dans la vase, résolus à suspendre leur 
horrible voyage et à goûter là quelque repos. 


Cette satisfaction même leur fut enlevée, car à peine s’étaient- 
ils allongés sur le sol, qu’ils se sentirent dévorés de morsures. 


C'étaient des crabes qui s’attachaient à eux, et déchiraient la 
chair de leurs jambes. 


Ils se levèrent à la hâte, se débarrassèrent de leurs hideux 
ennemis et reprirent leur route à travers les cailloux et les troncs 
d'arbre, qui leur ensanglantaient les pieds à chaque pas. 


Ils marchèrent ainsi près d’une heure encore, avançant 
lentement, péniblement, s’encourageant l’un l’autre par un regard, 
dans lequel se lisaient malgré eux, le désespoir, la souffrance et 
l’abattement, sous lesquels ils succombaïient. 


Vingt fois ils avaient été sur le point de retourner sur leurs pas, 
résignés à mourir, mais voulant une dernière fois revoir leurs 
femmes, qu’ils avaient laissées exposées peut-être aux mêmes 
périls; mais la honte les prenait au moment de retourner en 
arrière, et, bien qu’en proie au plus profond découragement, ils 
tentaient encore de nouveaux efforts. 


- Joseph, murmura enfin Maurice d’une voix défaillante, j’ai 
fait ce que j'ai pu; mon courage n’est pas épuisé, mais mes forces 
sont à bout; la soif, la fatigue, la douleur sont arrivées au dernier 
degré; va toujours en avant, si tu le peux; quant à moi, je ne puis 
plus faire un pas, je vais me coucher ici et y mourir. 


- Maurice! Maurice! repartit Joseph, songe à elles, songe à 
Lucienne qui n’espère qu’en toi, dont la pensée te suit sans cesse, 
et qui, comme Michelette, ne peut être sauvée d’une mort horrible 
que par les secours que nous allons chercher pour elles; pense à 
cela, et marchons! 


- Hélas! je n’y pense que trop; je vois l’image de ma pauvre 
Lucienne mourante, et pourtant je ne puis plus. 


Et à la pensée de Lucienne, deux armes coulèrent des yeux de 
Maurice. 


— C'est la soif qui me tue, reprit-il en s’affaissant sur lui-même. 


— Maurice ! s’écria tout à coup Joseph, vois là-bas, en face, des 


arbres, un terrain sec où nous pourrons reposer nos membres 
brisés, et par-là, à l’horizon, de gros nuages noirs que sillonnent 
des éclairs, qui recèlent la foudre et qui nous apportent de l’eau. 


— En effet, dit Maurice, et déjà un vent plus frais passe sur mes 
lèvres. 


— Allons ! un effort, et nous sommes sauvés ; Dieu a pris pitié de 
nous. et d’elles. 


Ranimés tout à coup par ce secours providentiel, Maurice et 
Joseph se remirent en marche, le regard fixé sur le terrain qui 
avait longtemps échappé à leurs yeux affaiblis, écoutant avec 
ravissement les grondements du tonnerre, qui roulait dans le 
lointain en se rapprochant, tandis que les nuages envahissaient 
peu à peu l’horizon. 


Enfin, ils gagnèrent le sol planté d’arbres, au pied desquels ils 
purent s’asseoir et s'étendre; et à peine y étaient-ils arrivés, que 
les nuages crevèrent au-dessus de leur tête, laissant échapper des 
torrents d’eau. 


— Oh! de l’eau! s’écria Maurice avec extase. 


Joseph arracha cinq à six feuilles de bananier, mit à la suite 
l’un de l’autre ces conduits gigantesques, et les exposa à la pluie 
dont toutes les gouttes, roulant dans la nervure des feuilles, 
ruisselèrent bientôt jusque sur leurs lèvres altérées. 


— Nous sommes encore une fois sauvés ! s’écria Maurice. 


—Et c'est de bon augure, dit Joseph, le secours de la 
Providence ne s’arrêtera pas là; marchons! et nous trouverons 
enfin une habitation. 


— Oui, oui, et bientôt nous aurons rejoint Lucienne et 
Michelette, ajouta Maurice; tu as raison, marchons! 


La fraîcheur de l’atmosphère, l’eau qu’ils venaient de boire, le 
bonheur de fouler enfin un terrain sec avaient ranimé leurs forces 
et leur courage, et ils reprirent leur chemin, avec l'espoir et 
presque la gaîté dans le cœur. 


Ils avaient fait cinq cents pas à peine, quand Joseph, s’arrêtant 
tout à coup, montra à Maurice un tronc d’arbre coupé à coups de 
hache. 

— Tu vois, s’écria-t-il avec un élan de joie, il y a des habitations 
par ici. 


Ils recommencèrent à marcher, et bientôt il n’y eut plus de 


doute: ils se trouvaient à l’entrée d’un champ de cannes à sucre. 


Ils en cassèrent chacun une et se mirent à la dévorer, tout en 
marchant, et s’arrêtèrent stupéfaits, charmés à l’aspect d’une 
adorable habitation ombragée par les plus beaux arbres, et 
précédée d’une longue et large allée de cocotiers. 


- Enfin! soupira Maurice en s'appuyant contre la grille qui 
fermait cette habitation. 


Un nègre parut en ce moment, ouvrit la grille et demanda aux 
deux jeunes gens s’ils avaient besoin de quelque chose. 


Il s’était exprimé dans un mauvais espagnol, mais Maurice 
connaissait cette langue, et lui demanda s’ils pourraient parler au 
maître de l’habitation. 


— Notre maître, M. Harris, répondit le nègre, est absent à cette 


heure, mais vous pouvez parler à son intendant. Venez, suivez- 
moi. 


Il avança devant eux jusqu’à l’habitation, les introduisit dans 
une salle meublée avec un goût remarquable, et les pria 
d'attendre. 


L’intendant ne tarda pas à paraître; il était suivi de plusieurs 
nègres chargés de vêtements, de linge et de vases remplis d’eau. 


—Je viens d’apprendre que des étrangers demandaient 
l'hospitalité, et je m’empresse de la leur accorder au nom de mon 
maître, M. Harris, leur dit-il en les saluant ; voici de l’eau, voici du 
linge et des vêtements; tout cela est à vous, usez-en comme de 
votre propre bien; pendant ce temps-là, on va préparer le repas 
dont vous devez avoir besoin, après les fatigues que vous 
paraissez avoir subies. 


Et, sans attendre leur réponse, il sortit discrètement, les 
laissant seuls. 


Dès qu’il se fut retiré, Joseph et Maurice échangèrent un 
regard ému, et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en proie à 
une profonde agitation, inondés d’une joie qui resplendit sur toute 
leur physionomie. 


ES 


Ils ne se demandaient même pas à ce moment quel était 
l’homme généreux qui exerçait si noblement l’hospitalité envers 
les étrangers ; ils ne songeaient qu’au bonheur d’avoir enfin atteint 
une habitation où ils allaient trouver les secours nécessaires aux 
deux femmes qu’ils avaient laissées derrière eux, et qu’ils avaient 
hâte d’aller rejoindre. 


Il y avait certainement le doigt de la Providence dans tout 
ceci; mais toute joie humaine est égoïste, et Maurice et Joseph 
n’eurent qu’un cri et qu’une pensée : 


Lucienne et Michelette ! 


En moins d’une heure, ils eurent accompli toutes les ablutions 
dont ils avaient tant besoin; ils étaient couverts de linge blanc, de 
vêtements à la fois élégants et confortables, et transformés au 
point d’être devenus méconnaissables à leurs propres yeux. 


Cette métamorphose était à peine opérée, lorsqu'une porte 
s’ouvrit et leur montra une table servie avec un luxe et une 
abondance inouïes. 


L’intendant s’avança alors vers eux, et les pria de vouloir bien 
prendre place à cette table, où se trouvaient deux couverts. 


Nous laissons à penser s’ils s’'empressèrent d’obéir. 


Mais, tout en faisant honneur au repas, ils firent part à leur 
hôte, qui était resté près d’eux pour veiller au service, du but 
essentiel de leur voyage, et le supplièrent de leur donner les 
moyens de retrouver leurs femmes, et de leur procurer, outre des 
moyens de transport jusqu'à l'habitation, tout ce dont elles 
pouvaient, ainsi qu'eux, avoir un besoin immédiat. 


L’intendant leur répondit qu’il se mettait lui-même, avec une 
douzaine de nègres, à leur disposition ; et, après s’être fait donner 
les plus minutieux renseignements sur l’endroit où ils avaient 
débarqué, et sur le pays qu’ils avaient traversé, il décida qu’ils 
allaient partir par mer et longer la côte, cette voie étant la plus 
courte et la plus rapide pour atteindre l’endroit ou devaient se 
trouver à cette heure les deux jeunes femmes. 


Maurice et Joseph avaient à peine pris le temps d’achever leur 
repas, et, comme ils venaient de se lever, Maurice s’avança vers 
l’intendant, et lui offrant cordialement la main : 


- Monsieur, lui dit-il, dans toute l’effusion d’un cœur 
reconnaissant, avant de quitter cette demeure hospitalière, 
permettez-moi de vous remercier du plus profond de mon âme, de 
la bienveillance avec laquelle vous nous avez accueillis. Nous 
partons pénétrés, monsieur, et jamais, quoi qu'il arrive, nous 
n’oublierons cette heureuse journée. 


L’intendant s’inclina. 


- En agissant ainsi, répondit-il avec politesse, je ne fais 
qu'obéir aux rigoureuses prescriptions de mon maître. 


— Puis-je vous demander son nom ? 

- On l’appelle sir Harris. 

- Et serait-il indiscret de solliciter l’honneur de le voir ? 
L’intendant fit un signe négatif. 


— M. Harris n’est point à la plantation, répondit-il, mais y fût-il, 
qu’il déclinerait peut-être l’honneur de vous recevoir. 


— Il craint les indiscrétions, sans doute ? 


— Sir Harris est un homme dont la vie a été rudement 
éprouvée; il vit solitaire... la chasse est sa seule distraction, et il 
ne voit personne. 


— Je n’insiste pas, répondit Maurice, et nous saurons respecter 
la tristesse de notre hôte. Mais au moins, monsieur, nous sera-t-il 
permis de lui laisser par écrit l’expression de notre gratitude et de 
notre dévouement. 


— Oh! quant à cela, c’est aller au-devant de mes désirs, et je 
vous remercie, monsieur, d’y avoir pensé. 


Sur un signe de l’intendant, un nègre apporta aussitôt tout ce 
qu’il fallait pour écrire, et Maurice traça sur le papier quelques 
lignes qui exprimaient sa reconnaissance à M. Harris. 


Ce devoir accompli, on se hâta de se rendre au lieu où 
attendait la barque, avec dix nègres pour la conduire, et, un 
instant après, elle glissait sur la mer. 


C’en était donc fait, et les deux amis voyaient enfin approcher 
le moment où ils allaient retrouver celles pour lesquelles ils 
avaient tant souffert. 


L’orage s'était dissipé; le ciel était pur, la mer unie comme une 
glace, et une brise favorable enflant la voile, la chaloupe filait 
avec une merveilleuse rapidité. En quatre heures elle avait 
parcouru une distance considérable. 


- Nous allons aborder, dit l’intendant, que les nègres 
appelaient M. Tom; suivant mes calculs, c’est à peu près à cette 
hauteur que les jeunes femmes doivent être parvenues et que nous 
devons les retrouver. 


Tout le monde fut bientôt à terre, à l’exception de deux nègres 
qui restèrent pour garder la barque. 


Maurice et Joseph craignaient qu’on n’eût encore à traverser 
les terres délayées qui avaient rendu leur voyage si lent et si 


pénible ; mais M. Tom les rassura à cet égard, et ils reconnurent, 
en effet, qu’ils avaient devant eux un terrain parfaitement sec et 
très commode pour la marche. 


L’intendant, avant de quitter la plage, donna des ordres aux 
esclaves, qui se dispersèrent aussitôt sur une grande étendue ; puis 
on se mit en route. 


Joseph remarqua alors que les nègres, épars à droite et à 
gauche, tenaient sans cesse leurs regards fixés sur le sol, qu’ils 
paraissaient examiner avec la plus minutieuse attention; mais il 


n’attacha d’abord aucune importance à cette observation, et ne 
jugea même pas à propos d’en demander le motif. 


Vers le soir, cependant, on marchait depuis quatre heures, et 
les deux jeunes gens interrogeaient avec anxiété tous les points de 
la plaine, qui s’étendait vaste et unie devant eux, se désespérant 
de ne rien apercevoir, lorsqu'ils entendirent tout à coup un cri 
particulier s’élever à une grande distance. 


Ce cri avait été jeté par un des hommes envoyés en éclaireurs ; 
et, presque aussitôt, un mouvement inusité agita toute la troupe. 
Chacun courut dans la direction d’où l’appel était parti, et le 
nègre, interrogé, montra sur le sol des traces de pas très visibles, 
et très diverses de forme et de dimension. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Maurice avec émotion. 


— Des empreintes de pas, celles des deux jeunes femmes, à coup 
sûr, répondit M. Tom, car personne ne s’aventure dans cette partie 
du pays, où des étrangers ont pu seuls se risquer. 


Puis, se mettant à genoux pour mieux étudier ces traces : 


— Comment les jeunes femmes sont-elles chaussées ? demanda- 
t-il. 

— Elles portent des bottines, répondit Joseph. 

- C'est étrange! dit l’intendant; je vois, en effet, des 
empreintes de chaussures différentes de forme, mais je découvre 


aussi celles de pieds humains non chaussés, et ce sont les pieds 
d’un homme. 


- C’est cela! c’est cela! s’écria Maurice; les pieds de Yambo, 
qui les accompagnait. 


Pendant ce temps, les nègres cherchaient la direction des 
empreintes. 


Et, durant quelques secondes, ce fut une activité, une ardeur 


des plus singulières. 


On allait, on venait; chacun se communiquait ses impressions ; 
on eût dit une meute de chiens à la recherche d’une piste de bêtes 
fauves. 


En ce moment, un nouveau cri s’éleva, et tout le monde se 
porta à l’envi vers une autre direction. 


Le nègre qui avait appelé à lui était arrêté, ému et agité, 
devant de nouvelles empreintes. Seulement, celles-ci se croisaient, 
se perdaient, se confondaient, et parmi les pas humains, l’œil le 
moins exercé à cette sorte de piste reconnaissait parfaitement les 
griffes profondes d’une bête fauve. 


— Grand Dieu! s’écria Maurice en pâlissant, maïs ce sont là les 
griffes d’un lion! 


— D'un lion ou d’un tigre, approuva M. Tom. 


Il y eut un silence, et un murmure d’épouvante passa sur tout 
le groupe. 


Joseph et Maurice avaient pâli, et haletants, oppressés, ils 
cherchaient à deviner sur le visage de l’intendant ce qu’il pensait 
de cet incident. 


Mais maître Tom était resté impassible et réfléchi, et ce ne fut 
qu'après quelques minutes qu’il releva le front: 


— Poursuivons toujours nos recherches, dit-il avec sang-froid. 


Or, pendant que Maurice et Joseph, dévorés d’anxiété, se 
livrent avec les nègres à cette horrible investigation, le lecteur 
nous permettra de retourner sur nos pas et de voir ce qui se 


passait à la plantation. 


La barque qui emportait les deux jeunes gens venait de 
s'éloigner depuis une heure à peine, lorsque M. Harris arriva, 
monté sur un magnifique cheval qui piaffait, rongeaïit son frein, et 
semblait reconnaître avec impatience la domination de son habile 
cavalier. 


Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d’années environ; 
sa taille était moyenne; ses membres, admirablement 
proportionnés, annonçaient une vigueur peu commune, et on lisait 
une indomptable audace dans ses yeux d’un bleu foncé. 


Il portait toute sa barbe blonde, ce qui ajoutait encore à 
l'expression grave et triste de sa physionomie. 


Arrivé à l’entrée de sa maison, il s’élança à terre, jeta la bride 


de son cheval à un nègre, qui était accouru pour la recevoir, et 
entra. 


Un domestique vint aussitôt le prévenir que M. Tom était parti 
avec dix nègres et deux étrangers. 


— Deux étrangers ! fit M. Harris avec un léger tressaillement, de 
quel pays venaient-ils ? 


- Je ne sais, répondit le nègre. 


— Quoi ! tu n’as rien entendu qui pût t’apprendre quelle est leur 
patrie ? 


— Rien, maître; mais l’un d’eux a écrit là quelque chose, et si 
vous voulez. 


— Donne! donne, dit M. Harris impatient. 


Le nègre lui ayant apporté la lettre écrite par Maurice, il la prit 
d’un geste fiévreux et la lut rapidement. 


L'aspect seul des caractères avait paru d’abord lui causer une 
vive émotion, mais, quand il vit la signature, cette impression 
devint si violente que la lettre lui échappa des mains, et qu’il se 
laissa tomber sur un siège, plus pâle et plus tremblant que s’il eût 
lu son arrêt de mort. 


Il demeura quelques instants ainsi, immobile et comme 
pétrifié, mais l’énergie lui revint presque aussitôt, et, se relevant 
tout à coup: 

- Pampao, dit-il au nègre d’une voix vibrante, sais-tu ce que 
voulaient ces étrangers, et pourquoi Tom est resté avec eux ? 

- Je l’ignore, maître. 

Le planteur se frappa le front avec désespoir. 

— Qui sait s’ils reviendront! s’écria-t-il avec une indicible 
expression de douleur. 

Il allait de nouveau questionner Pampao, lorsqu'un nègre se 
précipita dans la pièce, couvert de boue, les vêtements en 
haillons, les pieds déchirés, et dans un tel état d’épuisement, qu’il 
se laissa tomber à terre avant de pouvoir prononcer une parole. 

- Qui es-tu? d’où viens-tu? lui demanda M. Harris, après 
l’avoir considéré un instant ; qui t’a mis en cet état, et de quoi as- 
tu besoin ? 


— Besoin? oh! pas pour moi, répondit le nègre en essuyant la 
sueur qui ruisselait de son front, maïs pour jeunes maîtresses, que 


Yambo a laissées là-bas, toutes seules. pour jeunes maîtresses qui 
ont soif et faim, et grande fatigue ! 


— Elles n’ont donc aucune escorte? Elles se sont donc 
hasardées, sans précautions, à traverser le désert ?.… 


— Grand naufrage! pas d’eau! voyage pénible! répondit 
Yambo; et puis, jeunes maîtres partis en avant pour chercher 
secours. 


Harris se frappa le front comme pris d’une idée subite. 
- Oui! dit-il, se parlant à lui-même, ce doit être cela !.… 
Et, se tournant vers Yambo: 


— Voyons! poursuivit-il, les maîtres dont tu parles sont les 
maris des deux jeunes femmes ? 


— C'est cela. 

— Et l’un d’eux se nomme Maurice ? 

- Oui! oui! 

- Et tes jeunes maîtresses, Lucienne et Michelette ? 
— Ah! vous les connaissez ? 


M. Harris eut comme un éblouissement, et il fut obligé de 
s’accrocher à un meuble pour ne pas tomber. 

- Mais où sont-elles? où sont-elles ?... insista-t-il, la gorge 
serrée et l’œil plein d’éclairs. 

Yambo raconta comment les deux jeunes femmes se trouvaient 


au pouvoir des Indiens, qui ne voulaient leur rendre la liberté que 
contre une rançon. 


— Les misérables! s’écria M. Harris avec colère, il faudra donc 
que je les extermine ?.. Je vais emporter avec moi cette rançon, 
mais je tâcherai d’abord de les payer en autre monnaie. 


Et, s’adressant à son nègre: 


— Pampao, ajouta-t-il, qu’on me ramène mon Ralph, et qu’on 
selle à l’instant même vingt chevaux pour vingt esclaves qui vont 
m’accompagner ! tu feras partie de cette expédition. 


— Oui, maître. Je vais m'occuper de ces préparatifs et donner 
ordre qu’on s’occupe de ce garçon. 


Et, comme Pampao allait s'éloigner, son maître le retint. 


— Écoute! lui dit-il encore, tu ordonneras à chaque homme de 


s’armer d’une carabine, et tu mettras mes meilleurs pistolets dans 
les fontes de ma selle. 


— Oui, maître. 
— Et maintenant, va et hâte-toi…. 


Les ordres du planteur furent rapidement exécutés, et dix 
minutes après, il s’élançait à cheval hors de son habitation, suivi 
par vingt nègres armés choisis parmi les plus robustes et les plus 
déterminés de la plantation. 


Après trois heures de galop, on approchait d’une forêt que 
Yambo reconnut pour celle qu’il avait aperçue de loin, en quittant 
ses jeunes maîtresses, et qu’il savait être le refuge des Indiens. 


— Préparez vos armes et avançons avec précaution ! dit Harris à 
ses hommes. 


Mais, en ce moment, il fut frappé d’une lueur étrange qui 
s'élevait à une grande distance; puis cette lueur, se développant et 
grandissant tout à coup, ils eurent bientôt devant les yeux 
l’effrayant spectacle d’une forêt en flammes! 


- Ah! pauvres maîtresses perdues ! s’écria Yambo. 
— En avant! en avant! s’écria à son tour le planteur. 


Et la petite troupe partit à fond de train. 


XL 


FLEUR-DES-SAVANES. 


Dans l’un des chapitres précédents, nous avons laissé le comte 
de Précigny attendant Mac-Bell, tandis que celui-ci allait s’assurer 
que la Chienne dormait, et qu’il n’y avait à redouter de sa part 
aucun obstacle à l’accomplissement de l’odieux projet qu'ils 
avaient conçu contre Lucienne et Michelette. 


L'Écossais allait se précipiter au fond de la case où devait 
reposer la Chienne, lorsqu’en se retournant, il aperçut celle-ci 
debout derrière lui, éclairée par un rayon de lune qui passait à 
travers le toit effondré. 


— Que fais-tu là ? s’écria Mac-Bell stupéfait. 
— J'écoute, répondit la Chienne. 

— Pourquoi écoutes-tu ? 

— Pour m'instruire. 

— Et qu’as-tu entendu ? 

— Deux lâches coquins méditant une infamie. 
Mac-Bell fit un mouvement. 


— Ah! tu as entendu cela? dit-il d’un ton ironique. Eh bien! 
qu'est-ce que cela prouve ? 


— Rien! répondit la Chienne, sinon que tu ne sortiras pas d’ici. 
— Vraiment! 

— C’est comme je te le dis. 

- Tu es jalouse ! 

- Jalouse ou non, tu ne sortiras pas. 

Mac-Bell partit d’un éclat de rire. 

- Eh bien! ça va être drôle, dit-il en faisant un pas. 

— C’est possible. 


- Tu comptes m'empêcher de sortir ? 


— Essaye. 


— Mais, d’un seul coup je puis te briser le crâne avec mon 
poing ! 


— Et moi, d’un seul cri je puis donner l’alarme et assembler ici 
toute la tribu. 


Mac-Bell lui lança un regard sinistre, et se pencha vers elle : 


Écoute, lui dit-il d’une voix ardente et basse, si tu jettes un 
cri, c’est le dernier qui sortira de ta poitrine... Tu m’as compris. 
fais-en ton profit. 


Et il voulut s’avancer vers la porte; mais, d’un bond, la 
Chienne s'était déjà élancée de ce côté et lui barrait le passage. 


- Un pas de plus, cria-t-elle hors d’elle-même, un seul, et je 
crie. 


Mac-Bell proféra une imprécation qui ressemblait à un 
grognement, et élevant son poing au-dessus de sa tête : 


- Tiens! dit-il avec rage, crie maintenant, si tu peux, et ne t’en 
prends qu’à toi de ce qui t’arrive. 


Et d’un coup violemment appliqué, il l’envoya rouler sur le sol. 


La Chienne poussa un jurement et tenta de se soulever sur ses 
mains meurtries. 


- Ah! tu te repentiras de ce coup-là! dit-elle avec un accent 
dans lequel éclatait si vivement la joie sauvage d’une vengeance 
accomplie, que l’Écossais, sur le point de s'éloigner, s’arrêta et se 
mit à réfléchir. 

Son regard était fixé sur la Chienne, et il cherchait à deviner ce 
qui se passait en elle. 


Tout à coup un soupçon se fit jour dans son esprit, et il courut 
dans un coin de la case, où on l’entendit aussitôt remuer 
bruyamment différents objets. Mais il ne trouva pas là ce qu’il 
cherchait, car il jeta, peu après, un effroyable blasphème, et revint 
s’agenouiller près de la Chienne, les sourcils contractés, les poings 
crispés et les dents serrées. 


- Mon maillet! murmura-t-il d’une voix étranglée, qu’en as-tu 
fait? Parle! parle! à l’instant !.. je le veux! 


— Ah! ah! grommela la Chienne avec un ricanement sinistre, 
n'est-ce pas que la vengeance est bonne ? 


- Mon maillet, où est-il ? reprit Mac-Bell les yeux flamboyants 


de colère. 
- Je ne te le dirai pas! 


— Prends garde! je n’ai fait que t’étourdir, mais je puis 
t’'étrangler. Ne joue pas ce jeu-là avec moi, ou sinon... Voyons, 
une dernière fois, veux-tu me dire où est mon maillet ? 


— Non, répondit la vieille femme d’une voix énergique. 


-'Tu ne sais donc pas que c’est ton arrêt de mort, 
malheureuse ?.… Veux-tu parler ? 


— Ah! tu m'as laissé trop voir le sort que tu me réservais tout à 
l’heure: l’abandon et la misère. 


_ Mon maillet! mon maillet! hurla l’Écossais, qui ne se 
connaissait plus. 


Mais la Chienne était affolée elle-même par l’ardeur et la joie 
de la vengeance... Elle eut un sourire d’hyène et haussa les 
épaules. 


— Je l’ai si bien caché, dit-elle, que tu ne le reverras plus; il est 
perdu, perdu pour toujours! 


—Eh bien! tu n’en jouiras pas longtemps, de ce secret, 
interrompit Mac-Bell. 


Et, lui sautant brusquement à la gorge, il la lui serra entre ses 
doigts de fer, et demeura ainsi, immobile et imperturbable, tandis 
que la Chienne se tordait sur le sol, comme un reptile coupé en 
deux. Cinq minutes se passèrent de la sorte. 


Peu à peu les mouvements de la malheureuse perdirent de leur 
énergie; puis elle ne donna plus signe de vie que par de légers 
tressaillements, et, enfin, le corps demeura dans une rigidité 
complète. Elle était morte! 


Alors Mac-Bell ouvrit la main qui lui serrait le cou avec la 
puissance d’un étau, et se releva lentement. 


Son visage était pâle; une sueur froide inondaïit son front. Tout 
à coup il tressaillit. 


Une sorte de fantôme était debout devant lui, et le regardait en 


ricanant. Il eut beaucoup de peine à reconnaître le comte de 
Précigny, qu’il n'avait pas entendu entrer. 


— Eh bien! quoi? dit le comte, qui n’avait qu’entendu le débat, 
que signifient ces cris, ces disputes ?.… Toujours des querelles dans 
le ménage ? 


— C’est la dernière, dit l’Écossais en l’entraînant vers la porte. 
— Ah! la Chienne a promis d’être sage ? 


- Oui, et elle tiendra parole cette fois, répliqua Mac-Bell en 
passant la main sur son front. 


Puis, changeant tout à coup de ton: 


— Allons! dit-il d’une voix brève et presque impérieuse, 
conduis-nous vers la case des jeunes femmes. 


Ils gagnèrent le seuil de la porte. 


Avant de sortir, cependant, ils jetèrent un regard à droite et à 
gauche, puis se glissèrent, à travers les taillis épais, jusqu’à une 
case isolée. 


— C’est là ! dit le comte à voix basse. 
Mais Mac-Bell s'était arrêté. 


— Il me semble avoir entendu remuer le feuillage, dit-il en 
prêtant l’oreille…. Et tiens, là-bas, j’aperçois un groupe d'hommes 
qu’un rayon de lune vient d’éclairer. 


Le comte jeta un coup d’œil dans la direction que lui indiquait 
l'Écossais. 


- Je le reconnais! dit-il, c’est Tombouctou qui veille sur nous 
avec cinq ou six Indiens dont il a su se faire des amis. 


— Alors, entrons! 
— Entrons! 


Mac-Bell donna un coup d’épaule dans la porte, la fit céder et 
se glissa dans la case, suivi du comte. 


Un instant après, il n’y avait plus personne au dehors. 


Quand nous disons qu’il n’y avait personne, nous nous 
trompons, cependant. Deux hommes étaient là, en effet, à 
quelques pas d’eux, jurant tout bas et se désespérant de ne 
pouvoir s'opposer à ce crime infâme, mais reconnaissant 
l'impossibilité de sauver les jeunes femmes, car, eux aussi, ils 
avaient aperçu, à cinquante pas de là, Tombouctou et les Indiens 
venus pour protéger les deux bandits. 


- Que faire ? murmura Maclou à l’oreille de Lapostole. 
Celui-ci réfléchit quelques instants, puis, se frappant le front: 


— J'ai un moyen! s’écria-t-il. 


— Lequel ? 


- Il est dangereux, mais infaillible, et, d’ailleurs, je n’en vois 
pas d’autre. 


— Mais encore, quel est-il ? insista le carrier. 
— Viens! viens! je t’expliquerai cela, fit Lapostole. 


Et il entraîna son ami à vingt pas plus loin, dans un fourré 
épais. 
Pendant ce temps, le comte et Mac-Bell étaient arrivés en face 


des deux jeunes femmes, couchées côte à côte et tout habillées sur 
un lit de feuilles de maïs. 


Ils avaient espéré les trouver endormies, mais, malgré les 
fatigues inouïes qu’elles avaient endurées, une vague inquiétude 
les tenait éveillées, et, au bruit de la porte enfoncée, elles se 
levèrent d’un bond et jetèrent un cri épouvanté. 


Cet incident parut d’abord déconcerter les deux bandits. 


Mais ils ne tardèrent pas à se remettre, et le comte, 
s’approchant de Lucienne, qui, ainsi que Michelette, se tenait 
adossée à la cloison de lianes, plus morte que vive: 


- Lucienne! lui dit-il en dardant sur elle un regard de feu, 
j'espère que vous me reconnaissez, n'est-ce pas, et que vous 
comprenez aussi pourquoi nous sommes ici à pareille heure ? 


- Mon Dieu! que me voulez-vous? répondit Lucienne toute 
tremblante. 


- Ce que je veux? répliqua le comte, je veux me venger de 
votre mari, qui a causé ma ruine, qui est la source de tous mes 
malheurs, qui m’a jeté dans la fange des bagnes, et auquel je 
prétends rendre une partie des tortures qu’il m’a fait éprouver. 
Ah! l’heure de la vengeance a sonné... et quoique je ne 
m'attendisse pas à un pareil bonheur, je me hâte d’en profiter. 


Et, s’avançant vers elle, il la saisit violemment par le bras, 
pendant que l’Ecossais s’élançait, de son côté, vers Michelette. 


— À moi! au secours! crièrent à la fois les deux jeunes femmes 
en se débattant sous l’horrible étreinte des deux misérables. 


— Oh! vous avez beau crier, dit le comte, vos cases sont trop 
loin des autres, et ceux qui entendront votre voix se garderont 
bien de venir à votre aide. 


Et la lutte recommencça, lutte horrible, odieuse, dont l’issue 


n’était que trop facile à prévoir. 


Michelette et Lucienne comprenaient l’horrible danger dont 
elles étaient menacées, et redoublant d'efforts, elles tentaient 
d’opposer une résistance d’autant plus énergique qu’elle était plus 
désespérée. 


Mais que pouvaient-elles, faibles comme elles l’étaient, contre 
deux misérables résolus, et qui avaient pour eux la force ?.… 


Ceux-ci devaient être sans pitié 


Tout à coup, cependant, les deux forçats s’arrêtèrent surpris, et 
échangèrent un regard effaré… 


Une lueur extraordinaire venait d'éclairer la case. 
— Qu'est-ce que cela ? s’écria l’Écossais stupéfait. 


La lueur était devenue éblouissante, et une épaisse fumée leur 
apprit bientôt qu’ils se trouvaient au centre d’un incendie. 


- Mille malédictions! hurla le comte en faisant un pas en 
arrière, faudra-t-il donc lâcher notre proie ? 


Et comme il hésitait, un bruit effroyable se fit entendre de 
toutes parts, bruit terrible, confus, explicable, où les cris, les 
hurlements, les coups de feu retentissaient à la fois. 


— Qu'est-ce que cela peut être ? demanda l’Écossais. 


— Ce sont ces chiens de Peaux-Rouges, qui profitent de la nuit 
pour massacrer les nôtres. 


- Ça, c’est possible; alors, nous n’avons pas une minute à 
perdre. 


— Que veux-tu donc faire ? 


- Eh! parbleu, ça n’est pas difficile ; il faut filer, et vite, si nous 
voulons éviter le sort de nos camarades. 


— Sachons d’abord au juste ce qui se passe et courons à leur 
défense, s’il en est temps encore, répliqua le comte. 


Et, s’élançant au dehors, ils coururent à leurs cases, en faisant 
un détour pour éviter la flamme qui envahissait la forêt. 


Les cris et les coups de feu continuaient avec furie, maïs le 
comte fit observer à l’Écossais que le combat se livrait loin des 
cases de leurs camarades, et qu’ils s'étaient sans doute trompés en 
supposant qu’on égorgeait ceux-ci. 


— Allons du côté où l’on se bat, dit le comte. 


L'Écossais fit la grimace à cette proposition. 


— Vas-y si tu veux, répondit-il, quant à moi, je reste ici, j'ai mes 
raisons pour cela. 


- Je comprends, une tendre sollicitude pour la Chienne. 
— Juste. 


— Eh bien! reste donc, puisque tel est ton désir, et reviens me 
rejoindre au plus tôt. 


Tandis que l’Écossais se livre à la recherche de son maillet, 
ainsi que l’a deviné le lecteur, suivons le comte et transportons- 
nous avec lui sur le lieu où se livrait le combat. 


Dans une vaste clairière, sur laquelle l’incendie projetait une 
éblouissante lumière et mettait en relief les moindres détails de 
cette scène, une vingtaine d'hommes, nègres, Indiens et blancs, 
étaient étendus à terre, les uns blessés, les autres frappés 
mortellement. 


La tribu entière formait un cercle immense et compact autour 
du champ de bataille, au milieu duquel un groupe d'hommes 
attirait particulièrement le regard. 


L'un de ces hommes, les mains liées derrière le dos, était le 
planteur Harris, et les cinq ou six individus qui l’entouraient 
étaient les chefs de la tribu. 


Le planteur et ses nègres avaient été vaincus, et l’on décidait 
en ce moment sur le sort du chef banc, c’est-à-dire sur le genre de 
mort qu’on allait lui faire subir. 


Œil-Ardent voulait que son  supplice commençât 
immédiatement, mais les autres chefs s’y opposaient et 
demandaient qu’on attendît, pour fêter la mort de cet ennemi de 
leur race, le retour de Fleur-des-Savanes, leur chef. 


— Fleur-des-Savanes ne sera pas parmi nous avant trois jours, 
dit Œil-Ardent, auriez-vous la lâcheté de laisser vivre notre 
ennemi jusque-là ? 


Une discussion très vive s’engagea sur ce point et devint 
bientôt si violente qu’on crut un instant qu’elle allait se terminer 
par les armes. 


Œil-Ardent, habile et perfide, tira parti de cet incident pour en 
arriver à ses fins. 


Il y avait longtemps qu’il couvait une haine mortelle contre sir 
Harris; il n’en avait jamais parlé à aucun des hommes de la tribu, 


mais il saisissait avec un empressement sauvage cette occasion qui 
s’offrait à lui, de se débarrasser de son ennemi. 


- Eh bien! dit-il, l’attitude hautaine et le geste menaçant, 
pouvez-vous donc tarder davantage à sacrifier un misérable blanc, 
quand sa vie est parmi nous un sujet de dispute, quand pour lui, 
cinq guerriers indiens, les plus braves de la tribu, ont failli 
s’entretuer ? 


Cet argument produisit l’effet qu’en attendait le jeune homme, 
et la mort de sir Harris fut aussitôt résolue. 


— Allons ! lui dit Œil-Ardent en se tournant de son côté, et en le 
toisant avec un regard de mépris, chante ton chant de mort, car, 
dans deux heures, ton supplice va commencer. 


Le planteur ne répondit pas. 


- Eh quoi! reprit l’Indien, tu n’as donc pas le courage de 
dissimuler ta lâcheté! la peur a donc glacé ton sang dans tes 
veines et collé ta langue à ton palais, que tu ne peux pas même 
entonner ton chant de mort! 


— Chez nous, dans le pays où je suis né, répondit Harris d’une 
voix ferme, et en soutenant le regard de son ennemi, le courage 
consiste à mourir calme et impassible; celui qui chanterait serait 
considéré comme un lâche qui cherche à cacher sa frayeur sous de 
ridicules bravades. 


— Voudrais-tu dire que j'aurai peur le jour où je mourrai !.…. 
— Qui sait! répondit encore Harris. 


La colère fit étinceler l’œil de l’Indien ; il saisit son casse-tête, 
et le brandissant sur la tête du planteur : 

— Misérable ! s’écria-t-il. 

Le planteur ne bougea pas, et son visage impassible ne laissa 
pas percer la plus légère émotion. 

- Ce qu’il y a de certain, dit-il d’une voix calme, c’est qu’en 
tout pays l’homme qui frappe un ennemi sans défense est un 
lâche. 


Œil-Ardent recula tout à coup, et domptant subitement sa 
fureur : 

— Œil-Ardent est brave, dit-il. 

Et il abaissa son arme. 


Cependant, le bruit s'était bien vite répandu que dans deux 


heures, c’est-à-dire aux premières lueurs du jour, le supplice du 
prisonnier allait commencer, et comme Harris avait fait naguère 
une guerre acharnée aux Indiens, qui avaient commencé par 
dévaster sa plantation et lui tuer quelques nègres; comme il avait 
annoncé l'intention de ne cesser cette guerre que le jour où il les 
aurait détruits ou chassés de la contrée, tout le monde s’attendit à 
un raffinement de torture digne d’un pareil ennemi, et, bien avant 
l’heure, toute la tribu était réunie autour du poteau auquel il avait 
été attaché. 


Les évadés de l’île du Diable, eux-mêmes, étaient venus assister 
à ce spectacle, et Lucienne et Michelette avaient fait comme eux, 
non pour contempler l’horrible exécution, mais pour chercher au 
milieu de la tribu un refuge contre les tentatives des deux 
misérables auxquels elles avaient si miraculeusement échappé. 


L'heure arriva enfin! 


On lia avec une grosse corde les deux poignets du prisonnier, 
et cette corde fut fixée vers le haut du poteau, de manière à lui 
tenir les bras élevés; — puis, sur ses bras nus, on traça une 
vingtaine de petits points noirs, qui devaient servir de but aux 
flèches des Peaux-Rouges. 


Le sort désigna Œil-Ardent pour tirer le premier. 


Or, pendant que le jeune chef se félicitait d’avoir été choisi par 
le sort pour une semblable exécution, un colloque singulier 
s'élevait entre Mac-Bell et Précigny. 


— Dis donc! disait ce dernier, n’as-tu pas remarqué les traits du 
prisonnier ? 


- Hein? quoi! quel prisonnier ?.… répondit l’Écossais. 


Mac-Bell était un peu étourdi, il n’avait pas entendu, et le 
comte fut obligé de lui répéter deux fois la même question, tant il 
était profondément préoccupé. 

-Eh! je l’ai à peine vu, ton prisonnier, répondit-il 
brusquement. 

Puis il reprit, en attachant sur le comte un air défiant : 


— J'ai égaré plusieurs outils auxquels je tiens beaucoup, ajouta- 
t-il, entre autres un maillet; tu ne l’as pas vu ? 


— Eh! que veux-tu que je fasse de ton maillet ? 
— On ne sait pas. 
- Et puis, il s’agit bien de cela. Tiens, regarde cette tête. est- 


ce qu’il ne te semble pas l’avoir déjà vue quelque part ? 
— Où donc ? 
— Je ne sais. 


— Eh bien! alors, qu'est-ce que tu me chantes?... D'ailleurs, 
qu'est-ce que cela me fait, à moi! ce qu’il me faut, c’est mon 
maillet… 


Comme on le voit, Mac-Bell y tenait, et c’est en vain que le 
comte cherchait à fixer son attention sur le planteur, sa pensée 
était toute ailleurs. 


ES 


Cependant, Œil-Ardent, placé à la distance convenue, se 
préparait à envoyer une flèche dans le point qu’il avait marqué 
d’avance sur le bras du planteur. 


Déjà il tendait son arc et visait le but. Chacun, vivement 
curieux, enveloppait la victime d’une profonde attention, quand 
tout à coup on entendit quelque chose passer en sifflant au-dessus 
des arbres. 


Au même instant, on vit les bras du prisonnier retomber libres 
de toute entrave, et l’on s’aperçut que le lien avait été tranché par 
une petite hache, qui était restée fixée dans le poteau. 


Œil-Ardent, cherchait déjà d’un regard courroucé quelle était 
la main qui avait lancé cette hache, quand une jeune Indienne, 
montée sur un magnifique cheval noir lancé à toute bride, vint 
s'arrêter net à dix pas du prisonnier. 


— Fleur-des-Savanes ! murmura l’Indien, en laissant tomber son 
arc. 


— Fleur-des-Savanes ! répétèrent les Indiens avec enthousiasme. 


La jeune fille, dont les traits, d’une remarquable beauté, 
n'avaient pas été défigurés comme ceux de ses compagnes par 
l'opération du tatouage, porta lentement ses regards sur le 
prisonnier d’abord, puis sur toute la tribu réunie, et, élevant la 
Voix : 

— Qui donc, ici, dit-elle, a osé usurper mon pouvoir, et disposer 
en mon absence de la vie de cet homme ?.. 

Et, comme personne ne répondait : 


— Apprenez donc, continua-t-elle d’un ton ému, que cet homme 
m'a recueillie un jour, presque mourante, et m’a soignée comme si 
la même mère nous eût portés dans son sein! Aujourd’hui, en le 
rendant à la vie et à la liberté, je ne fais qu’acquitter une dette 


sacrée !.… 
Et, s'adressant à Harris : 


- Tu es libre, et tu peux t’éloigner et regagner ta demeure, 
ajouta-t-elle d’une voix légèrement altérée. 


— Merci, Fleur-des-Savanes ! répondit le planteur en se levant, 
mais je n’acceptes la vie et la liberté qu’à une condition. 


— Ah! dit la jeune fille avec surprise; et quelle est cette 
condition ? 


— C'est que tu me permettras d'emmener avec moi les deux 
jeunes femmes que voici... 


Et, en parlant de la sorte, il désignait du doigt Lucienne et 
Michelette, qui comprirent qu’il était question d’elles, en voyant 
les regards de l’Indienne et ceux du planteur se diriger de leur 
côté. 

Mais le regard de Fleur-des-Savanes avait pris instantanément 
une expression sinistre, qui les glaça d’épouvante, sans qu’elles 
pussent s’en rendre compte. 


Il y eut un long silence, pendant lequel l’Indienne semblait en 
proie à une lutte intérieure. 


- Eh bien ! que décides-tu ? lui demanda Harris. 
— Je ne sais. répondit l’Indienne. 

— Tu hésites ? 

— Elles et toi, c’est trop. 

— Que veux-tu donc ? 

— Tu demandes beaucoup... 

— S'il te faut une rançon. 

— Non! mais je ne puis faire qu’une... 

— Parle... 

— Elles ou toi! choisis. 


— Oh! qu’elles soient libres... et que l’on me retienne 
prisonnier !.… 


L’Indienne ne répondit pas, mais une singulière expression de 
surprise et de colère se peignit sur ses traits. 


— Songe que si tu restes parmi nous, insista-t-elle, je ne puis 
plus te soustraire à la mort! 


- Que la volonté de Dieu soit faite! répondit simplement 
Harris. 


— Mais, tu connais donc ces jeunes femmes ? 
— Que t’importe! 


— Ah! elles sont belles toutes deux ! dit la jeune Indienne avec 
une ironie sauvage. 


Et elle reprit avec un éclair: 

- Tu es bien décidé ?.… 

- J'attends. 

- Ce sont ces femmes que tu veux sauver, n'est-ce pas ?.… 
- Et j'offre ma vie en échange de leur liberté. 

— C’est bien! 


Fleur-des-Savanes se tourna alors vers les deux jeunes femmes, 
et les enveloppant dans un regard fauve : 


- Vous êtes libres toutes deux! leur dit-elle dans un français, 
sinon très pur, au moins très intelligible. 


— Nous! s’écria Lucienne, frappée de surprise. 


— Et c’est à sir Harris que vous devez votre liberté! ajouta 
Fleur-des-Savanes en leur désignant le planteur. 


Puis se rapprochant de ce dernier: 

— Où faut-il les conduire ? lui demanda-t-elle d’une voix ferme. 
— À ma plantation, reprit Harris. 

— Ton désir va être satisfait. 

Harris, se tournant alors vers Lucienne et Michelette : 


— Non seulement la liberté vous est rendue, leur dit-il, mais 


vous trouverez à ma plantation deux personnes qui vous sont 
chères! 


— Deux personnes ?.… balbutia Michelette d’une voix émue. 
— Maurice et Joseph ! compléta le planteur. 


Or, pendant que ces mots s’échangeaient rapidement entre sir 
Harris et les deux femmes, Fleur-des-Savanes avait appelé l’un des 
cinq chefs indiens et lui avait, pendant quelques secondes, parlé à 
voix basse et avec une certaine animation. 


Celui-ci portait le nom de Serpent-Agile, et il était justement 


redouté pour sa ruse et sa férocité. 


— Écoute ! lui dit Fleur-des-Savanes après s’être assurée que nul 
ne pouvait l’entendre, tu vas accompagner ces deux jeunes 
femmes. 


- Bien ! répondit l’Indien. 

— Seulement tu ne les conduiras pas à la plantation Harris. 
— Je les conduirai où tu voudras…. 

Fleur-des-Savanes eut un sourire cruel. 


- Tu connais l’île des Serpents ? dit-elle avec une expression 
sauvage. 


— Oui, oui, je la connais, répondit l’Indien avec un léger 
frisson. 


- Eh bien! c’est là qu’il faut aller les déposer. 


Et, comme son interlocuteur semblait la considérer avec 
surprise : 


— Hésiterais-tu ? ajouta-t-elle en fronçant le sourcil. 
L’indien fit un signe négatif. 


— Je n'hésite pas, répondit-il avec calme, mais c’est une 
dangereuse mission que tu me donnes là, car on ne saurait faire 
trois pas sur cette île sans courir risque de fouler aux pieds un de 
ces reptiles; toutefois, je t'en remercie et ne demande que des 
occasions de te prouver mon dévouement. 


— Tu as compris, n'est-ce pas, qu’il faut leur laisser croire qu’on 
les conduit à la plantation du prisonnier ? 


— À la plantation Harris, je l’ai compris, et je saurai endormir 
leur défiance. 


- Bien! bien! va, maintenant, et emmène avec toi quelques 
guerriers de la tribu... 


Un quart d'heure après, Michelette et Lucienne, montées sur 
deux chevaux, partaient avec le Serpent-Agile et quatre Indiens. 


Harris les suivait du regard, attendri, et, quand il les eut vues 
disparaître, il poussa un profond soupir : 


— Allons! dit-il, ils seront tous heureux, et c’est à moi qu’ils le 
devront... Que pouvais-je demander de plus au ciel ?.. 


XLI 


LE PRISONNIER 


Harris était prisonnier. Fleur-des-Savanes l’avait confié à la 
garde de six Indiens. Puis, elle s'était ensuite éloignée, l’air 
pensif, et comme absorbée dans de douloureuses réflexions. 


Elle avait gagné l’ombre épaisse et silencieuse, et marchaïit le 
front penché, depuis quelque temps déjà, sans réussir à ramener le 
calme dans son esprit. 


- Veux-tu que je te dise quelle est la pensée qui t’occupe à 
cette heure ? dit tout à coup une voix derrière elle. 


La jeune Indienne tourna vivement la tête et aperçut la figure 
grave et triste d’Œil-Ardent. 


— Que t’importe ce que je pense? lui dit-elle d’une voix brève, 
et de quel droit oses-tu pénétrer dans le secret de mon âme ? 


— Oui, reprit Œil-Ardent, j'ai le droit de regarder dans ton cœur 
et d’y chercher la raison qui t’empêche de choisir un époux parmi 
les guerriers de la tribu, comme le veut notre loi et comme tu t'y 
es solennellement engagée. 


— J'ai encore trois jours avant de faire ce choix. 

— Et pourquoi le retardes-tu jusqu’au dernier moment ? 

— C’est mon secret. 

— Eh bien! c’est ce secret que j’ai pénétré et que je vais te dire. 
L’Indienne sourit dédaigneusement. 


- Tu aimes le visage pâle! reprit Œil-Ardent en se penchant à 
son oreille. 


Fleur-des-Savanes tressaillit, et regardant fixement : 
— Qui te le fait supposer ? balbutia-t-elle avec émotion. 


- Je ne suppose pas, j'affirme; et ce qui t’a trahie, c’est la 
violence de ton amour pour cet homme; ce qui m’a éclairé, c’est à 
la fois l’ardeur de ma passion pour toi et l’énergie de ma haine 


pour lui. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux 
marchèrent côte à côte, à travers la forêt, sans lever la tête, sans 
se regarder. 


— Eh bien! dit enfin Œil-Ardent à la jeune fille. 


- Eh bien! répondit celle-ci, dans trois jours tu connaîtras ma 
résolution, mais, jusque-là, je veux être libre, et j’exige que tu 
cesses de t’occuper de moi! 


Le jeune Indien eut un sourire équivoque. 


- Œil-Ardent est patient! répondit-il sur un ton singulier. il 
attendra. 


Et lui jetant un regard dans lequel il y avait autant de colère 
que d'amour: 


— Adieu! dit-il d’une voix ferme. 


Et, s’élançant d’un bond dans l’épaisseur des taillis, il disparut 
bientôt aux yeux de la jeune fille. 


À quelques heures de là, comme les premières ombres de la 
nuit commençaient à tomber, Fleur-des-Savanes se dirigea vers la 
clairière où l’on gardait le prisonnier. 


Ses traits portaient l'empreinte d’une profonde tristesse; elle 
paraissait en proie à une vive émotion, et l’œil fixe, le sein 
haletant, elle semblait hésiter à prendre un parti. 


Enfin elle s’approcha de six Indiens qui, groupés à quelques pas 
de sir Harris, veillaient sur lui, le casse-tête à la main. 


— Éloignez-vous tous! leur dit-elle, Fleur-des-Savanes veut 
parler au visage pâle. 


Les six Indiens s’inclinèrent en signe de respect, et 
s’éloignèrent à une grande distance. 


Une fois seule avec Harris, l’Indienne se replongea de nouveau 
dans la pensée qui l’absorbait et parut oublier la présence de 
celui-ci. 


Mais Harris, étonné d’abord de cette visite à laquelle il ne 
s'attendait pas, et désireux de savoir à quel sentiment l’Indienne 
avait obéi en venant vers lui, rompit le premier le silence. 


— Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton de doux reproche, est-ce 
que le passé s’est effacé de ta mémoire ? 


— Je ne te comprends pas, répondit l’Indienne en relevant le 
front et en fixant sur lui deux regards où brillaient d’étranges 
lueurs. 


- Tu me comprends, Fleur-des-Savanes, et tu te souviens. 


Et, comme la jeune fille continuait de garder le silence, il 
poursuivit : 

- Tu te souviens, dit-il, qu’un jour, blessée par la griffe d’un 
tigre, à la poursuite duquel tu t’étais aventurée seule, tu as été 
trouvée sur ma plantation, sanglante, inanimée, dans un état, 
enfin, qui inspirait les plus vives inquiétudes; tu te souviens que 
tu as été recueillie, soignée avec autant de dévouement que si tu 
eusses été ma sœur. 

- C’est vrai! répondit l’Indienne pensive. 


— Eh bien! si le passé ne s’est pas effacé de ta mémoire... d’où 
vient qu'aujourd'hui tu me traites en ennemi et me gardes 
prisonnier ? 


— Deux raisons m’ont déterminée à agir ainsi... répondit Fleur- 
des-Savanes à voix lente. 


— Et ces raisons ?.… 

— Elles sont également puissantes. 

— Et toutes deux te poussent à me faire mourir ? 

Un sourire plissa les lèvres de la jeune fille. 

- Oh! tu ne mourras pas. dit-elle d’un accent profond. 
— Cependant. 

- Je ne veux pas que tu meures. 

— Explique-toi, alors. 


— Écoute, Harris, reprit Fleur-des-Savanes, si, après la mort de 
mon père, j'ai pu conserver sur ma tribu un pouvoir sans limites, 
bien supérieur à celui de tous les guerriers qui m’ont précédée, 
c’est que je possède une science qui me place au-dessus d’eux, et 
que j'ai le don de lire dans l’avenir les destinées de chacun; or, j’ai 
consulté le ciel, j’ai cherché ta destinée, à toi, qui m'as sauvée et 
soignée un jour, et j’ai découvert qu’un grand danger te menace. 


— Moi! s’écria Harris. 


— Oh! ne raille pas ma science. et ne doute pas. j'ai lu dans 
les astres qu’un ennemi perfide et dangereux te guette dans 


l'ombre, et que tu es menacé d’une mort violente et prochaine. 
C’est par reconnaissance pour le dévouement que tu m’accuses 
d’avoir oublié, que je t’ai gardé parmi nous et que je refuse de te 
rendre à la liberté. ici, du moins, je pourrai veiller sur toi et te 
prouver que l’ingratitude n’est pas dans mon cœur. 


Le planteur enveloppa la jeune fille d’un regard attendri, et lui 
prit doucement les mains: 


— Merci, lui dit-il, en remuant la tête avec une amère tristesse, 
mais c’est trop t’inquiéter d’une existence à laquelle je ne tiens 
plus depuis longtemps. 


- Tu es jeune encore, cependant, repartit Fleur-des-Savanes, et 
tu n’as pas le droit de dédaigner la vie! 


— Qu'en sais-tu ?.… 
— Tu as été malheureux, peut-être ? 
- Plus qu’il n’est permis à une créature de l’être… 


- Je le crois, puisque tu le dis... mais le passé s’oublie... et 
l'avenir peut avoir des consolations dans lesquelles tu trouverais 
la paix. 


Harris fit un signe négatif. 


- Non, dit-il, c’est impossible... j’ai fermé depuis longtemps 
mon cœur comme une tombe! et Dieu seul sait quels sentiments 
y dorment ensevelis pour toujours. 


- Ah! ne parle pas ainsi! s’écria la jeune fille avec un élan 
spontané; ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que j’ai remarqué 
ta tristesse et que je m’en suis sentie émue.… 


— Pauvre enfant! 

— Je voudrais te plaindre. 

— À quoi bon ?.… 

— Connaître le secret d’un passé sous le poids duquel tu ploies. 
— Ne me le demande pas. 

— Ah! tu as aimé, n'est-ce pas ?.… 

— Sans doute. 

— Aimé une femme qui t’a trahi... trompé! 


Harris leva les yeux au ciel, et Fleur-des-Savanes sentit sa main 
tressaillir dans la sienne. 


- Non, n’en crois rien, répondit-il avec force et d’une voix 
vibrante, j’ai été aimé par une femme qui n’a redouté ni la honte 
ni le mépris. une adorable et céleste créature, qui m’a voué sa 
vie tout entière, et que Dieu m’a enlevée, au moment où rien ne 
s’opposait plus à notre bonheur; où j'aurais pu, à force de 
dévouement, d'amour et d’adoration, effacer le souvenir des 
chagrins que je lui avais causés... Ah!... que sa mémoire soit 
bénie, mon enfant. et puisse le ciel me réunir bientôt à elle !.… 


L’Indienne avait écouté... et, pendant qu'Harris parlait, bien 
des sentiments contraires, mais également profonds, étaient venus 
se refléter sur son visage. 


Parfois sa poitrine se soulevait haletante, et un sourire plein 
d’amertume effleurait ses lèvres. Parfois, encore, une expression 
de tendre pitié se répandait sur ses traits, et une larme brillait au 
bord de ses longs cils bruns. 


Mais, dès qu’il eut fini, elle retira la main que le prisonnier 
avait gardée jusque-là dans les siennes, et se penchant vers lui, 
par un mouvement plein de grâce et d’astuce félines : 


— Et, depuis ?.… dit-elle d’une voix qui tremblait, tu n’as jamais 
aimé, n'est-ce pas ? 


— Jamais! répondit Harris. 

— Tu le jures ? 

— Sur ma vie! 

— Eh bien! tu mens, cependant! s’écria la jeune fille avec 
impétuosité. 

Harris la regarda, interdit. 

— Et pourquoi te tromperais-je ? répondit-il avec calme. 


- Tu mens! te dis-je, reprit l’Indienne en fixant sur lui un 
regard enflammé, car celle que tu aimes, je viens de la voir. elle 
était là tout à l’heure, et je l’ai bien reconnue !.… 


- De qui veux-tu parler? demanda le planteur avec un accent 
de franchise qui ébranla l’Indienne. 


— Mais, répondit celle-ci, de l’une des deux jeunes femmes pour 
le salut desquelles tu n’as pas hésité de faire le sacrifice de ta vie. 


— Et tu as cru! 


- Je le crois encore... Oh! une surtout... celle que tu 
regardais !.… 


— Lucienne ! 

— Je le disais bien !.… 

— Mais c’est ma fille! 
— Comment ? 


- Une enfant bien-aimée, que je n’ai pas revue depuis cinq 
ans. Tout mon cœur s’élançait vers elle, et, cependant, j’ai dû me 
contenir. 


— Ainsi, ce n’est pas ta maîtresse ? 
- Elle! 
— Tu le jures ?.… 


— Ah! par le Dieu de mes pères! s’écria Harris, par tout ce que 
j'ai de plus cher au monde, sur la vie de mon fils, pour lequel je 
donnerais tout mon sang, je le jure !.… 


À ces paroles, prononcées d’un ton ferme, Fleur-des-Savanes 
devint tout à coup affreusement pâle, et passa ses deux mains 
crispées sur son front. 


— Oh! qu’ai-je fait ! qu’ai-je fait ! s’écria-t-elle éperdue. 


— Qu’y a-t-il donc? demanda vivement Harris, qui sentit une 
vague terreur l’envahir. 


— C'est affreux. 

— Explique-toi. 

— Non... je croyais que tu l’aimais…. 

— Eh bien ? 

— J'ai souffert. 

— Toi ? 

- Ah! tu ne comprends pas... Tout mon cœur s’est déchiré à 
cette pensée que tu l’aimais..… j'ai haï cette femme de toute la 
haine dont mon âme est capable, et j’ai désiré sa mort !.… 

— Est-ce possible ? 

— Ne me maudis pas... 

- Mais, achève. balbutia Harris en proie à une horrible 
anxiété. 

- Je n’ai rien écouté que mon délire. j'ai étouffé tout 


sentiment d'humanité pour obéir aux transports furieux, insensés, 
qui m’agitaient.… J’ai feint de me rendre à ton désir, et au lieu de 


les faire conduire à ton habitation. 
— Parle! parle ! Où sont-elles ? 


- Elles sont, à cette heure, dans un lieu terrible, d’où jamais 
mortel n’est sorti vivant... où succomberaient les hommes les plus 
forts, les plus courageux... Elles sont dans île des Serpents !.… 


— Mon Dieu ! s’écria Harris, maïs elles sont perdues !.… 


Et, s’élançant vers la jeune fille, aussi pâle, aussi atterrée que 
lui : 

- Fleur-des-Savanes, lui dit-il, écoute! je t’en supplie, prends 
pitié d’elles, de moi! et, s’il est vrai que tu aies au cœur quelque 
affection pour moi, je t’en supplie, partons, partons sans perdre un 
instant pour cette île fatale, et peut-être arriverons-nous à temps 
pour les sauver !.… 


- Nous arriverons trop tard! dit la jeune fille en secouant la 
tête; mes Indiens ont douze heures d’avance sur nous. À l’heure 
où je te parle, elles sont déjà déposées dans l’île, et elles ne 
sauraient y faire dix pas sans être aussitôt enveloppées et dévorées 
par les terribles reptiles. 


- Qui sait! insista Harris, quelque hasard, un incident 
miraculeux aura peut-être empêché cet affreux malheur... 
Partons, partons vite! n’hésitons pas davantage !.… 


— Que le dieu des Indiens nous protège ! répondit la jeune fille, 
nous allons prendre les chevaux les plus agiles et partir à l’instant. 


Ils s’éloignèrent tous deux sur ces mots, et Fleur-des-Savanes se 
dirigea vers les Indiens, qui étaient groupés loin de là. 


Or, à peine avaient-ils disparu, que deux têtes se dressèrent 
tout à coup du sein des broussailles, à quelques pas du lieu où 
venait de se passer cette scène. 


C'étaient deux de nos forçats. 
— Eh bien! dit l’un deux, qu’en dis-tu ? avais-je deviné juste ? 


— Monsieur le comte était né pour être limier, répondit l’autre ; 
impossible d’avoir un plus beau flair ; c’est bien lui, en effet, notre 
ami Blondel sous le nom d’Harris et sous le respectable 
travestissement d’un riche planteur. 


— Et tu crois que je ne vais pas lui faire payer la vieille dette 
qu’il a contractée envers moi ? 


— Monsieur le comte est trop ami de l’ordre pour se rendre 


coupable d’une pareille négligence. 


— Et j'espère bien que tu n’hésiteras pas à te joindre à moi, et à 
saisir cette occasion de régler avec lui tes propres comptes ? 


— Oh! moi, c’est différent, répondit l’Écossais, je n’ai pas de 
fiel; nous avons lutté l’un et l’autre là-bas, dans la vieille Europe ; 
j'ai voulu lui faire du mal, il a eu le dessus et m’a rivé mon clou: 
c'était justice ; une question de chance, voilà tout! Et, foi de Mac- 
Bell! j’ai beau me tâter le pouls, je ne me sens plus la moindre 
haine contre lui. 


Précigny fit un mouvement, et regarda l’Écossais pour s’assurer 
qu’il parlait sérieusement. 


— Vraiment! dit-il avec ironie, voilà des sentiments chrétiens, 
ou je ne m'y connais pas! Malheureusement, je ne saurais les 
encourager. 


— Que veux-tu dire ? 


— Une chose fort simple: c’est que, si tu ne haïs plus Blondel, 
moi, je le hais pour deux; or, je veux sa mort, et je tiens à ton 
précieux concours. 


— Désolé de te refuser, monsieur le comte, mais pour ces sortes 
d'opérations, il faut que je sois inspiré, et cette fois, ça me 
manque ! 


— Voyez-vous ça! 


— C'est comme j'ai l’honneur de te le dire. D’ailleurs, Blondel 
m'a l’air d’un homme établi, il peut nous être utile dans ce pays 
où nous sommes exposés à n’éveiller que de faibles sympathies… 
et ma foi ! s’il veut me prendre à son service. 


— C’est ton dernier mot ? 

- Bon petit Blondel à moi, et si tu y touche !.… 

Le comte haussa les épaules : 

— Eh bien! c’est ce que nous verrons! 

— C’est tout vu. 

— Peut-être ! 

— Ah! je serais curieux. 

Précigny se prit à sourire. 

— Voyons! lui dit-il, sais-tu ce que c’est que la loi du Lynch ? 


— Pas le moins du monde. 


— Et la loi du talion ? 
— Parfaitement. 


— Eh bien! cette loi est en honneur parmi les Indiens: œil pour 
œil, dent pour dent, voilà leur devise. 


— Que m'importe ! 


- Attends donc! Si tu persistes à me refuser le léger service que 
je te demande, j'irai trouver les chefs de la tribu; je les conduiraï 
à dix pas de ta case, je leur montrerai certain endroit dans la 
forêt, en les engageant à y fouiller pour voir; et sais-tu ce qu’ils en 
tireront ? 


— Des marrons d’Inde, répondit l’Écossais. 
— Mieux que cela. 
— Quoi donc ? 


— Le corps de la Chienne, que tu as enterrée là, la nuit dernière, 
en déclarant le lendemain qu’elle avait pris la fuite, saisie du désir 
de revoir son pays. 


L’Écossais tressaillit. 
- Tu as vu cela ? lui dit-il avec un mauvais regard. 


— Pauvre Chienne! fit le comte, elle méritait un meilleur sort, 
et tu as été bien sévère à son égard. 


— Mais, pourquoi ne m’as-tu rien dit de cela, depuis ce matin ? 
objecta Mac-Bell. 


— Parce que je ne voulais pas renouveler tes douleurs. 
— Enfin, que veux-tu ? 


— Je veux que tu m'’aides, et, si tu me refuses, aussi vrai que je 
suis le comte de Précigny, je te fais enterrer vif, à côté de la 
Chienne.…. ce sera toujours une consolation pour elle. 


L’Écossais réprima un geste de rage. 


- Tu me tiens! dit-il avec colère, et j’en passerai par où tu 
voudras, mais prends garde, au moins !.… 


Un éclair sinistre acheva sa pensée. 


— Bon! bon! l’avenir me regarde, répondit tranquillement le 
comte, nous tâcherons de ne pas nous laisser surprendre. 


Comme ils en étaient là, ils furent interrompus par un galop de 
chevaux qui les força à se rejeter dans les broussailles. 


C'étaient Blondel, auquel nous rendrons désormais son 
véritable nom, et Fleur-des-Savanes, qui partaient accompagnés de 
plusieurs Indiens. 


Au bout de quelques instants, ils sortirent de la forêt et 
partirent ventre à terre à travers la campagne. 


Deux heures s’écoulèrent ainsi, au milieu d’une course 
effrénée, sans rien rencontrer, sans rien voir, aussi loin que 
pouvaient porter leurs regards. 


De temps à autre, seulement, on s’arrêtait, et un homme 
mettait pied à terre pour chercher les traces des Indiens qui 
avaient emmené les deux jeunes femmes; ces traces, qu’ils 
retrouvaient partout, leur servaient de guide et leur indiquaient le 
chemin. 


Malgré la rapidité de cette course, Blondel était dévoré 
d’impatience et d’angoisses en songeant à la mort horrible, 


presque certaine, qui, à cette heure, menaçait Michelette et 
Lucienne. 


L'incertitude était cruelle, en effet, et, quand l’idée lui venait 
qu’il pouvait arriver trop tard, une sueur froide inondait son front, 
et tout son sang refluait vers son cœur. 


Quant à Fleur-des-Savanes, elle était muette et sombre, et, 
courbée sur le col de sa monture, elle dévorait l’espace, qui 
semblait fuir devant elle au lieu de se rapprocher. 


Tout à coup l’un des Indiens qui galopaient en avant fit 
entendre un cri et s’arrêta. 


— Qu'est-ce ? lui demanda Fleur-des-Savanes. 
— Le pas des chevaux, là-bas, devant nous, répondit l’Indien. 


Tout le monde prêta l’oreille, et on reconnut, en effet, le bruit 
sec et sonore que produit sur la terre le sabot des chevaux. 


— Ce sont eux, ajouta l’Indienne, je les reconnais. 


- Mon Dieu! murmura Blondel presque défaillant, seront-elles 
parmi eux! les ont-ils laissées dans cette île ! Oh! cette pensée me 
glace le cœur! 


Les deux troupes, s’avançant rapidement l’une sur l’autre, ne 
tardèrent pas à se rejoindre. 


Fleur-des-Savanes ne s'était pas trompée: c’étaient bien les 
Indiens qui avaient emmené Lucienne et Michelette. 


D'un coup d’œil, Blondel put s’assurer que les deux jeunes 
femmes n'étaient pas là. 


Cependant, la jeune fille s'était précipitée au-devant de 
Serpent-Agile et s’était empressée de le questionner. 


Celui-ci répondit qu’il avait fidèlement exécuté les ordres qui 
lui avaient été donnés et que les deux jeunes femmes étaient 
depuis cinq ou six heures dans l’île des Serpents. 


Blondel écoutait, haletant, hors de lui, cette réponse qu’il 
attendait avec une si horrible anxiété, et, quand il l’eut entendue, 
il se prit le front avec désespoir. 


— Oh! les malheureuses, les malheureuses! s’écria-t-il, fou de 
douleur, mais on ne peut les laisser exposées à un pareil 
danger! Partons!... qu’ils nous conduisent, sans perdre une 


seconde !.… 
- Il est trop tard! fit observer un Indien. 
— Obéissons! interrompit la jeune fille. 


Et sur ce simple mot, prononcé avec un geste impétueux et sur 
un ton qui n’admettait pas de réplique, toute la troupe, Blondel et 
Fleur-des-Savanes en tête, s’élança dans la direction de l’île des 
Serpents. 


Les chevaux allaient avec la rapidité de l’éclair, et cependant il 
semblait à Blondel qu’on n’avançait pas. 


- Nous n’arriverons jamais ! murmurait-il d’une voix brisée. 


Fleur-des-Savanes n’osait lui adresser une parole d’espoir; elle 
était trop convaincue de l’inutilité d’une tentative à laquelle elle 
n'avait consenti que par complaisance, et par pure compassion 
pour l’immense douleur de celui qu’elle aimait. 


Elle aussi souffrait cruellement en songeant à l’irréparable 
malheur qu’elle avait causé, et à la haine qu’allait désormais 
éprouver pour elle l’homme dont sa violence avait brisé le cœur. 


Enfin, à la clarté de la lune, on vit briller au loin les flots 
argentés d’un fleuve. 


— C’est là! dit un des Indiens. 


On fut bientôt sur le rivage, et alors on se consulta sur ce qu’il 
y avait à faire. 


Les Indiens furent d’avis de jeter d’abord de grands cris pour 
prévenir les jeunes femmes, cris auxquels elles ne manqueraient 


pas de répondre, dans le cas où elles auraient échappé à la mort. 


À un signal donné, une clameur immense s’éleva donc au 
milieu du silence de la nuit, et réveilla brusquement les séculaires 
échos de la forêt. On attendit. 


L'île des Serpents était assez rapprochée pour que les cris des 
deux jeunes femmes parvinssent jusqu'aux Indiens... Mais on eut 
beau attendre, nulle voix ne se fit entendre, aucun cri ne répondit 
au signal. 


Chacun pâlit. 


— Qui sait! fit Blondel, elles sont peut-être là, sur le bord, 
paralysées par la peur. 


— Que veux-tu faire ? répondit Fleur-des-Savanes. 
- Traverser le fleuve. 

— Mais c’est défier la mort! 

- Si tes compagnons hésitent, j'irai seul. 


— Ah! je ne te quitte pas! s’écria la jeune fille, que l’on allume 
donc des torches, et que l’on éclaire le rivage ! 


Il y avait là plusieurs pirogues abandonnées ou entraînées par 
le courant, et échouées sur le bord; Blondel, suivi de Fleur-des- 
Savanes et de quelques Indiens armés de torches, monta dans une 
des embarcations, et, quelques instants après, ils se trouvaient à 
dix pas de l’île des Serpents. 


Alors, à la lueur rouge et éblouissante de ces torches, un 
étrange et effrayant spectacle frappa leurs regards. 


Dans les herbes, le long des eaux, dans les plus hautes branches 
des arbres, on vit ramper, se tordre, se rouler en anneaux, se 
dresser debout, avec des sifflements de colère et des bruissements 
sinistres, des serpents de toute couleur, de toute forme, de toute 
dimension, depuis le serpent capelle, dont la morsure est 
foudroyante, jusqu’au boa constrictor, qui broie un bœuf ou un 
tigre dans ses anneaux monstrueux. 


Subitement arrachés à leur sommeil, effrayés de cette lumière, 
dont l’éclat les frappait pour la première fois, furieux à l’aspect 
des hommes qui venaient les arracher au repos, tous ces hideux et 
effrayants reptiles se ruaient à travers l’espace, glissaient dans les 
herbes et s’enroulaient au tronc des arbres avec une rapidité 
prodigieuse, et en faisant briller à la fois l’éclat fantastique de 
leurs yeux et les taches jaunes, verdâtres, orange de leur peau 


lustrée. 


Mais on ne vit rien que cette population rampante, et on dut 
regagner l’autre bord, malgré les instances de Blondel, qui n’y 
consentit enfin qu’à la condition qu’on reviendrait le lendemain 
dans l’île, au milieu du jour, à l’heure où les reptiles dorment, 
accablés par la chaleur. 


LEXII 


L'ÎLE DES SERPENTS 


Lucienne et Michelette étaient parties du wigwam des Peaux- 
Rouges, convaincues qu’elles se rendaient à l'habitation du 
planteur Harris, et espérant, par quelques paroles qu'avait pu leur 
jeter celui-ci, qu’elles y trouveraient leurs maris. C’est donc avec 
bonheur qu’elles se mettaient en route pour un voyage dont l’issue 


paraissait devoir être la fin de leurs tortures. 


Le trajet dura presque une demi-journée, et il était environ 
midi, lorsqu'ils s’arrêtèrent. 


Ils se trouvaient alors au bord d’un fleuve magnifique, en face 
d’une île où, au milieu d’herbes, de plantes et d’arbustes touffus, 
s'élevaient des cactus gigantesques, des cocotiers, des bananiers, 
toute une végétation de l’aspect le plus frais, le plus gracieux et le 
plus pittoresque. 


Michelette ne put retenir un cri d’admiration à la vue de tant 
de beautés. 


— Oh! le charmant paysage, dit-elle en joignant les mains, 
serait-ce là que se trouve l'habitation à laquelle nous nous 
rendons, où nous attendent à cette heure Maurice et Joseph ? 


- Nous allons le savoir, répondit Lucienne. 


Et, adressant quelques signes au chef de la troupe, elle 
s’informa si c'était là le but de leur voyage. 


L’Indien comprit et lui répondit affirmativement; puis, se 
tournant aussitôt vers les siens: 


— C'est l’heure à laquelle les reptiles sont plongés dans un 
profond sommeil, ajouta-t-il, hâtons-nous d’en profiter pour 
déposer les deux femmes dans l’île; il n’y a aucun danger en ce 
moment, pourvu que nous prenions garde de ne pas mettre le pied 
sur quelque serpent... Que chacun fasse donc promptement et 
avec précaution. 


Plusieurs pirogues étaient sur le bord; on en choisit une dans 


laquelle on fit monter les deux jeunes femmes avec quatre 
Indiens ; et, quelques instants après, on abordait à la rive opposée. 


C'était un spectacle à la fois touchant et terrible, que celui de 
ces deux pauvres femmes débarquant, avec les manifestations de 
la joie la plus vive, dans cette île funeste où la mort la plus 
horrible pouvait les surprendre à chaque pas. Le souvenir de 
toutes les souffrances qu’elles avaient endurées disparaissait 
comme par enchantement, à la pensée de se voir enfin réunies à 
ceux qu’elles avaient si souvent désespéré de jamais revoir. La 
gaîté renaissait en elles, et elles riaient avec le plus parfait 
abandon des précautions infinies avec lesquelles les Indiens 
foulaient le sol en marchant devant elles. 


Au bout de cent pas à peine, ceux-ci s’arrêtèrent tout à coup, 
et, faisant comprendre aux jeunes femmes qu’il leur fallait 
promptement regagner la rive et rejoindre leurs compagnons, ils 
partirent rapidement, après leur avoir indiqué du doigt la 
direction qu’elles devaient prendre pour trouver l’habitation. 


Chose étrange! bien qu’elles fussent seules dans cette 
immensité silencieuse, dans ce désert de verdure où elles ne 
voyaient rien que les arbres et le ciel, Lucienne et Michelette 
n’éprouvèrent aucune frayeur, aucun soupçon. 


La nature était si belle, si splendide, si épanouie autour d’elles ; 
l’air qui les inondait était si pur, si délicieusement parfumé des 
émanations des fleurs qui croissaient et foisonnaient de toutes 
parts, qu’elles sentaient, pour ainsi dire, le bonheur pénétrer en 
elles avec la lumière et les parfums qui les enveloppaient. 


De temps à autre, cependant, une odeur singulière, fade et 
musquée, sortant de l'épaisseur des herbes, leur causait une 
impression pénible et excitait en même temps leur curiosité, car 
elles comprenaient qu’elle ne venait ni des fleurs ni des herbes 
qu’elles foulaient aux pieds. 


Ces odeurs bizarres, inexplicables, étaient produites par les 
serpents qui pullulaient dans l’île, et l’intensité de la chaleur en 
doublait l’énergie en les dilatant. 


Mais ce n'était là, pour Michelette et Lucienne, qu’un 
imperceptible détail, et elles ne s’arrêtèrent même pas à se 
demander quelle pouvait en être la cause; elles avaient hâte de 
découvrir l’habitation qui leur avait été indiquée, et elles 
pressaient le pas en conséquence. 


Cependant, un certain étonnement se fit bientôt jour à travers 


leur confiance. 


Il était une heure environ, lorsqu'elles avaient abordé, et, après 
deux heures de marche, elles s’arrêtaient, brisées de fatigue, sans 
avoir découvert aucune trace d'habitation, aucun sentier civilisé, 
aucun vestige humain, au milieu de cette végétation luxuriante, 
de ce splendide désert dont le silence solennel commençait à les 
épouvanter. 


Les deux femmes échangèrent un regard où perçait un peu 
d'inquiétude. 

- Lucienne, dit Michelette, laissant voir malgré elle la terreur 
qui l’agitait, comment se fait-il que nous n’ayons pas encore 
rencontré l'habitation, après avoir parcouru l’île dans tous les 
sens ? 


— J'en suis aussi étonnée que toi, Michelette, répondit 
Lucienne, mais, comme il est impossible que l’on nous ait 
trompées, je dois croire que l’habitation est cachée par quelqu’une 
des roches qui s’élèvent çà et là. Remettons-nous donc en marche, 
et cherchons de nouveau, car bientôt la nuit va baisser... et que 
deviendrions-nous si la nuit nous surprenaïit ici ! 


Lucienne ne pouvait s'empêcher de frissonner à cette pensée 
qu’elle évoquait, et Michelette pâlit en jetant un regard sur cette 
vaste étendue au-dessus de laquelle planaït un profond silence. 


Mais, surmontant cet effroi passager, elle voulut reprendre sa 
route, quand tout à coup elle s’arrêta et prêta l’oreille. 


À ce moment, il lui semblait qu’un bruissement étrange se 
faisait entendre de toutes parts, et que cette île, tout à l’heure 
morne et pétrifiée, s’animait soudain d’une vie mystérieuse. 


D'où venaient ces bruits inexplicables ? quelle était la source de 
cette vie qui semblait s’éveiller subitement de tous les points à la 
fois ? 


Michelette, tout en s’adressant cette question, tournait de tous 
côtés, autour d’elle, des yeux curieux, quand un spectacle hideux, 
inattendu, vint la glacer d’horreur et la fixer immobile à sa place. 


À quelques pas d’elle, l'herbe ondulait mystérieusement, et, 
comme elle suivait presque fascinée, cet étrange mouvement 
auquel elle ne pouvait attribuer aucune cause naturelle, elle vit 
tout à coup se dresser devant elle un énorme serpent, le corps tout 
moucheté de taches orange, les yeux étincelants, tournant 
lentement la tête à droite et à gauche, et s’allongeant toujours 


jusqu’à ce qu’il eût atteint une branche de bananier, autour de 
laquelle il s’enroula, dont il se fit un point d’appui pour s’élever de 
branche en branche jusqu’à la plus élevée; une fois arrivé là, il s’y 
fixa en enroulant le haut de son corps et laissant pendre le reste, 
qui touchait presque terre. 


C'était un boa constrictor de la plus grande espèce. 


Lucienne, qui l’avait vu comme Michelette, s'était rapprochée 
de celle-ci, et toutes deux, serrées l’une contre l’autre, regardaient 
en tremblant le gigantesque reptile, quand quelque chose de lourd 
et de froid glissa rapidement sur leurs pieds; et, comme elles 
allaient fuir, deux têtes flamboyantes se montrèrent à elles à 
travers les branches d’un cactus, deux têtes de serpents à 
sonnettes, qu’elles reconnurent tout de suite au bruissement de 
leurs queues. 


Rien ne saurait rendre la terreur qui s’empara d’elles. 


Lucienne voulut jeter un cri, mais sa voix s’éteignit dans sa 
gorge, et il lui sembla que son cœur cessait de battre; et alors un 
spectacle inouï, horrible, sans équivalent dans aucun pays et sous 
aucune autre latitude, se présenta à leurs regards épouvantés. 


Dans les arbres, sur les pierres, au tronc des arbres, au milieu 
des arbustes, partout où se portaient leurs regards, elles virent 
ramper, s’allonger, s’enrouler, bondir, des reptiles de toute espèce, 
de toute couleur, dont quelques-uns passaient auprès d’elles en 
faisant entendre des sifflements de colère, dont d’autres 
disparaissaient dans les hautes herbes qui ondulaient de toutes 
parts comme une mer sillonnée par mille courants. 


— Michelette! Michelette! murmura enfin Lucienne d’une voix 
défaillante, mon cœur se glace dans ma poitrine; c’en est fait, 
nous allons devenir leur proie. 


Michelette voulut surmonter un moment la terreur sous 
laquelle elle succombait elle-même, et elle allait lui répondre et 
chercher à soutenir son courage, quand elle aperçut à peu de 
distance un groupe de reptiles qui, la tête élevée au-dessus des 
plantes, et léchant leurs lèvres hideuses de leur dard, s’avançaient 
vers elles avec des regards étincelants. 


- Fuyons! fuyons! s’écria-t-elle en montrant à Lucienne les 
monstres qui venaient à elles la gueule béante et l’œil ardent. 


Lucienne s'était appuyée mourante contre un cactus. 


- Je ne puis... la peur a paralysé tous mes membres, et je sens 


déjà que ma raison s’égare, murmura-t-elle éperdue. 


- Je te traînerai, je te porterai s’il le faut; viens, viens, ou nous 
sommes perdues ! 


—Eh! ne sommes-nous pas vouées à une mort certaine ? 
murmura Lucienne. Qu'importe de lutter quelques heures de 
plus! Oh! cette mort est horrible... mon Dieu! 


— Du courage! 
- Je n’en ai plus. 
— Songe à Maurice ! 


— Où est-il, à cette heure ?.. Tout est bien fini, maintenant... 
Regarde donc! J’ai peur... nul secours humain ne peut venir 
nous... nous sommes perdues, et Dieu lui-même pourrait à peine 
nous sauver ! 


- Oh! ne blasphème pas, Lucienne! Viens espérons et luttons 
jusqu’au dernier moment. 


Michelette était aussi terrifiée que sa compagne, mais elle 
avait, plus qu’elle, de l’énergie et de la résolution. 


Saisissant donc son amie à bras le corps, elle l’entraîna, en 
marchant droit devant elle, fermant de temps à autre les yeux 
pour ne pas voir les reptiles qui se dressaient par bandes sur son 


passage. 


Elles arrivèrent ainsi à un rocher qui s'élevait à pic et offrait 
une muraille noire et lisse comme un immense fragment de 
marbre. Comme elles avaient franchi une pente très escarpée pour 
arriver à la plate-forme étroite qui s’étendait à la hase de ce 
rocher, elles se crurent, au moins pour quelque temps, à l’abri du 
danger, convaincues que les reptiles ne pourraient franchir cet 
obstacle. 


Elles respirèrent donc et attendirent quelques moments. 


Un voile transparent commençait à courir sous le ciel et 
ternissait l’éclat du jour. C'était l’approche de la nuit... mais 
c'était aussi un moment de répit... Qui sait! peut-être les reptiles 
ne les poursuivraient-ils pas jusque dans cette retraite. 


Hélas! elles se trompaient encore, et cette espérance, toute 
vague qu'elle fût, devait leur échapper. 


Bientôt, en effet, elles virent les monstres gravir, avec plus de 
facilité qu’elles-mêmes, le chemin abrupt et escarpé au sommet 
duquel elles croyaient avoir trouvé un refuge contre leurs hideux 


et redoutables ennemis. 


Puis, outre ceux qui les suivaient, elles aperçurent s'élever et 
ramper vers elles de petits serpents noirs qui dormaient tapis dans 
les anfractuosités de la roche, et qu’elles avaient éveillés 
brusquement. 


NS 


Alors, à l'aspect des trente ou quarante reptiles qui les 
enveloppaient, en se rapprochant toujours, et dont quelques-uns 
touchaient presque déjà à la hauteur de leur visage, Michelette, 
l’énergique et courageuse Michelette, qui, jusque-là, avait soutenu 
son amie, comprit qu’il fallait renoncer à tout espoir, qu’elles 
étaient perdues sans ressource et que leur dernière heure était 


venue. 


En face des vingt têtes qui se dressaient devant elle, elle se 
jeta, éperdue et livide, dans les bras de son amie: 


- Lucienne, lui dit-elle en l’étreignant avec force, il faut 
mourir ! — cette fois, c’est un dernier adieu! 


Et elles se précipitèrent dans les bras l’une de l’autre, chacune 
cachant sa tête dans le sein de sa compagne. 


C’en était fait! une dernière prière, un déchirant et suprême 
appel à Dieu, s’échappa de leurs lèvres, et elles s’agenouillèrent les 
mains jointes, les yeux au ciel, résignées à leur sort, et appelant la 
pitié du ciel sur ceux qu’elles allaient laisser derrière elles !.… 


Une minute s’écoula dans cette situation inouïe.… une 
minute... un siècle !.… 


Elles attendaient la mort, immobiles et silencieuses, et déjà 
Lucienne sentait avec horreur une tête de serpent glisser, froide et 
lisse, sur son épaule, lorsqu'il leur sembla entendre des sons d’une 
harmonie bizarre, quelque chose comme une musique suave, pure, 
cristalline, qui semblait tomber du ciel et n’avait rien d’humain. 


Demi-mortes de peur, elles firent d’abord peu d’attention à 
cette singulière mélodie, mais, au bout de quelques instants, ne 
sentant rien, quand elles s’attendaient à être enroulées par tous 
ces reptiles dont elles s'étaient vues menacées, elle se hasardèrent 
à lever la tête et à risquer un regard rapide alentour !.… 


Qui pourrait dire la surprise qui s’empara d’elles au tableau 
inattendu qui frappa leurs yeux ? 


C'était comme un miracle ! 


Tous les serpents s'étaient éloignés et, groupés vers le même 


point, les uns couchés, les autres la tête dressée, tous immobiles et 
comme subissant la puissance d’un charme mystérieux, semblaient 
écouter la bizarre mélodie qui venait frapper l'oreille des deux 
amies. 


— Qu'est-ce que cela signifie? murmura Lucienne à l’oreille de 
Michelette, d’où peuvent venir ces sons, et comment se fait-il 
qu'ils aient eu le pouvoir d’attirer loin de nous ces affreux 
reptiles ? 


- Je ne sais, répondit Michelette sans oser élever la voix, mais 
évidemment c’est à l'influence de ces sons étranges que nous 
devons notre salut ! 


- Nous avons trouvé l’île inhabitée, reprit Lucienne, et cette 
innombrable quantité de reptiles nous prouve que non seulement 
nul être humain ne pourrait s’y fixer, mais n’oserait même la 
traverser; qui sait donc si ce n’est pas là quelque monstre 
inconnu, et si nous ne sommes pas réservées à une mort plus 
horrible encore que celle à laquelle nous étions préparées. 


Cependant, les sons se rapprochaient lentement, mais 
sensiblement, et les jeunes femmes, les regards fixés vers le point 
d’où ils partaient, attendaient avec une inexprimable angoisse 
l'apparition du monstre redoutable qui pouvait traverser sans 
danger cette population de reptiles. 


- Lucienne! dit tout à coup Michelette.. regarde... là-bas. je 
le vois! 


— Où donc ? demanda Lucienne en frissonnant. 


— Vois les herbes qui ondulent... c’est lui, je viens de voir sa 
tête se dresser tout à l’heure, une tête noire, avec deux grands 
yeux étincelants. 


Lucienne suivait d’un œil attentif l’ondulation des hautes 
herbes qui trahissait la marche du nouvel ennemi, assez terrible 
pour paralyser la férocité des centaines de reptiles qu’on voyait se 
dresser de toutes parts sur son passage. 


- Ah! je l’ai vu, s’écria tout à coup Michelette en détournant la 
tête. 


Puis, comme si une pensée soudaine avait traversé son esprit, 
elle prit sa tête dans ses mains, et son regard devint ardent et fixe. 


— Ô mon Dieu! s'écria-t-elle avec un commencement de joie 
immense, à laquelle elle refusait de croire. 


— Qu’y a-t-il ? fit Lucienne. 

— Si c'était lui! 

— Qui donc ?.. 

Michelette se tut et regarda. 


La tête noire était sortie des herbes et marchait droit vers les 
deux jeunes femmes. 


— Mais, je ne me trompe pas! murmura-t-elle tout à coup, les 
traits rayonnants, ce n’est pas une illusion. c’est bien lui ! lui! 


Lucienne, un peu rassurée par les paroles de son amie, osa 
fixer à son tour celui qui venait à leur rencontre, et, après un 
moment d’hésitation : 


— Oui, oui, s’écria-t-elle, tu as raison, c’est bien lui, c’est 
Yambo.… 


C'était bien le jeune nègre, en effet, et les deux amies 
s’aperçurent qu’il tenait sous ses lèvres une espèce de flûte de Pan, 
formée de fragments de jonc, et qu’à l’aide de cet instrument, il 
produisait les sons qui leur avaient causé une si profonde surprise, 
et qui évidemment avaient le don de charmer les serpents. 


Michelette se rappela alors avoir souvent entendu dire, en 
Europe, que beaucoup de nègres possédaient ce secret; et tout lui 
fut expliqué. 


— Ah! tu vois bien, dit-elle en saisissant les mains encore 
froides de Lucienne, Dieu nous protège encore et c’est lui qui 
l'envoie à notre secours! 


Yambo continuait de marcher lentement et avec précaution, et, 
de loin, il faisait des signes de tête aux deux jeunes femmes, qui le 
comprirent et commencèrent à espérer. 


Au bout de cinq minutes, il était près d’elles. 
— Yambo, lui dit Lucienne, comment se fait-il ?.… 


- Oh! pas un mot, répondit vivement le jeune nègre, vous 
devant Yambo, vous derrière, bien près toutes deux, la tête levée, 
pas peur des serpents, et marchons tout droit !.… 


Puis, recommençant immédiatement à souffler dans sa flûte, 
qui rendait des sons d’une douceur infinie, il retourna sur ses pas, 
reprenant exactement le chemin par lequel il était venu. 


Ainsi qu’il l’avait recommandé, Michelette marchait devant lui, 
Lucienne derrière, et toutes deux, comprenant qu’il s’agissait de 


leur salut, domptaient la terreur que leur causait cette épaisse 
rangée de reptiles, dont les têtes se dressaient souvent à deux 
doigts de leur visage. 


Après une heure de cette marche, ils arrivaient au rivage, où 
une pirogue était attachée. 


- Maîtresses monter dans la barque, dit Yambo, en reprenant 
aussitôt sa flûte. 


Les deux jeunes femmes coururent à la pirogue, et, deux 
secondes après, Yambo s’élançait près d’elles et d’un vigoureux 
coup de rame éloignaïit l’embarcation du bord. 


Les reptiles les avaient suivis jusque sur la rive, mais il n’y 
avait pour ainsi dire plus rien à craindre, d’autant plus que Yambo 
était au moins aussi adroit marin qu’habile charmeur. 


Alors, seulement, les deux amies respirèrent et osèrent se 
croire sauvées. 


Leur premier mouvement, à toutes deux fut de se jeter à 
genoux au milieu de la barque, et de remercier Dieu du secours 
inespéré qu’il leur avait envoyé quand tout espoir de salut s'était 
éteint dans leur cœur. 


Sauvées! quand tout à l’heure plus de cent reptiles les 
enveloppaient, quand il semblait impossible qu'aucun être humain 
parvint jusqu’à elles, puisqu'on ne pouvait faire un pas dans cette 
île funeste sans y rencontrer un serpent dont la morsure donnait la 
mort! 


Une fois les actions de grâces rendues à Dieu, toutes deux se 
précipitèrent d’un commun mouvement sur les mains de Yambo, 
qu’elles baisèrent avec transport. 


— Ah! tu es notre sauveur! s’écria Lucienne, et nous ne te 
récompenserons jamais assez ! 


Le négrillon remua la tête avec une moue attendrie. 


— Yambo, pas besoin de récompense, répondit-il; lui, avoir fait 
son devoir, et c’est tout ! 


Puis, changeant de sujet de conversation, et sur leurs instances, 
il leur apprit comment il avait su le sort qui leur était réservé, et 
comment il avait pu venir à leur secours. 


Parti de la plantation avec M. Harris, pour venir les délivrer 
toutes les deux des mains des Peaux-Rouges, il avait été 
légèrement blessé dans le combat où le planteur avait été fait 


prisonnier, et, se trouvant dans un taillis, à quelques pas de Fleur- 
des-Savanes, au moment où celle-ci donnait l’ordre de les 
conduire dans l’île des Serpents, il avait pris le parti de suivre de 
loin la troupe qui les emmenait. Puis, une fois sûr que les Indiens, 
après les avoir déposées dans l’île, s'étaient éloignés pour ne plus 
revenir, il avait pris une pirogue et avait abordé sur cette terre 
fatale, mortelle pour qui ne possédait, comme lui, le secret de 
charmer et de paralyser les plus terribles reptiles. 


Quant au reste, elles en avaient été témoins. 


Durant ce temps, la pirogue descendait rapidement le fleuve, 
en côtoyant toujours la rive. 


Pendant le trajet, les deux jeunes femmes accablaient Yambo 
de questions sur leurs maris, mais le nègre ne savait qu’une chose, 
c'est qu'ils étaient parvenus, après des fatigues inouïes, à 


l’habitation Harris, et qu’ils l'avaient quittée aussitôt pour aller à 
leur recherche; à partir de là, il ne savait rien de plus. 


La nuit était entièrement tombée, et les deux amies, à peine 
échappées à un péril dont la pensée les faisait frissonner encore, 
sentaient l’inquiétude pénétrer de nouveau dans leur cœur, quand 
Yambo les rassura en leur montrant les murailles banches d’une 
maison qu'éclairaient en ce moment les rayons de la lune. 


— C’est là ! leur dit-il; voilà l’habitation Harris. 

— La demeure où ils ont été recueillis ?.. où nous allons les 
retrouver, peut-être ?… 

— Peut-être ! dit Yambo. 


On aborda. Plusieurs esclaves vinrent à leur rencontre, et ayant 
reconnu Yambo, lui demandèrent des nouvelles de leur maître. 


Celui-ci répondit qu’ils auraient tout le temps de causer 
ensuite, mais que le plus pressé, en ce moment, était de donner 
des vivres et une chambre à ses jeunes maîtresses. 


Quatre négresses vinrent donc au-devant de celles-ci et les 
conduisirent dans une chambre où un repas délicat leur fut servi; 
puis on les laissa seules. 


Après avoir pris quelque nourriture, elles se couchèrent fort 
tristes car Maurice et Joseph n'étaient pas revenus et elles 
tremblaient pour eux. 


En s’éveillant le lendemain, elles furent émerveillées du coup 
d'œil qui s’offrit à leurs regards, et qui changea, momentanément 


du moins, l’allure de leurs pensées. 


En face d’elles s'élevait une île charmante, verte et fraîche 
comme un nid d'oiseau, et, au milieu de cette île, un joli pavillon 
dont l'architecture leur rappelait les plus gracieuses villes 
d'Europe. 

— Qu'est-ce que cette île? demanda Michelette à une des 
négresses qui étaient accourues à leur réveil. 

— L’île Pauline, répondit la négresse. 


- Pauline! murmura Lucienne étonnée. Et ce pavillon ? dit- 
elle. 


— C’est le pavillon Maurice. 

- Maurice et Pauline ! quel étrange rapprochement ! 

— Enfin, quel nom porte cette habitation ? reprit Michelette. 
— On l’appelle le Val-Noir. 

Les deux amies se regardèrent avec surprise. 


Il y avait là un mystère, et elles se demandaient, avec un secret 
frémissement, chez quel hôte inconnu elles avaient été recueillies ! 


XLIII 


RETOUR AU VAL-NOIR 


Nous avons laissé Blondel atterré en apercevant les serpents 
qui s’enroulaient de toutes parts à la lueur des torches, tantôt 
courant et bondissant dans les herbes, tantôt se tordant autour des 
arbres, du haut desquels leurs yeux lançaient des éclairs. 


En dépit de son courage, et malgré le désespoir qu’il éprouvait 
à la pensée de savoir Lucienne et Michelette au milieu de ces 
affreux reptiles, il avait reconnu, pourtant, l’impossibilité de 
pénétrer dans l’île à cette heure, en face des serpents irrités, et il 
consentit à attendre jusqu’au lendemain. 


Mais, le lendemain, à midi, rien ne put l'empêcher de se rendre 
dans l’île; et il y fut accompagné de quatre Indiens auxquels 
Fleur-des-Savanes donna ordre de le surveiller sans cesse, de le 
défendre, au besoin, au péril de leurs jours, et de l’empêcher, 
même par la violence, de s’exposer imprudemment pour sauver 
deux jeunes femmes qui, à coup sûr, étaient déjà devenues la 
proie des reptiles. 


À midi donc, ils pénétraient dans l’île, qu’ils purent parcourir 
en tous sens, grâce au sommeil profond dans lequel les serpents 
étaient plongés à cette heure. 


Après quatre heures de recherches et de fatigue, ils n’avaient 
rien trouvé, sinon un lambeau d’étoffe de vêtement de femme, ce 
qui faisait supposer qu’elles avaient succombé. 


Blondel voulait continuer ses investigations, mais de légères 
ondulations dans les herbes, des bruits insensibles dans l’espace, 
avaient frappé les yeux et les oreilles des Indiens, qui lui firent 
remarquer ces symptômes en frissonnant et lui affirmèrent que, 
les serpents commençant à sortir de leur torpeur, ils allaient être 
attaqués et dévorés, sans nul doute, s’ils ne se hâtaient de quitter 
l’île. 


Blondel se rendit enfin à leur avis, convaincu de l’inutilité de 


ses recherches et renonçant à l'espoir de jamais revoir les 


malheureuses victimes. 


Dès qu’ils eurent regagné le bord où les attendaient les autres 
Indiens, toute la troupe se prépara à monter à cheval et à partir au 


galop lorsque Fleur-des-Savanes fit signe à chacun de rester 
immobile, et s’adressant à l’un de ses hommes : 


— J'entends des pas au loin, lui dit-elle, écoute ! 


NN 


L’indien se coucha à terre, colla son oreille contre le sol et 
prêta une oreille attentive. 


— Eh bien? demanda la jeune Indienne. 


- Une troupe d'hommes s’avance de notre côté, répondit 
l’Indien. 


— Sont-ils de notre tribu ? 
— Non, ce ne sont pas des Indiens. 


— Des ennemis, peut-être ? 


< 


Fleur-des-Savanes dressa le front, et s'adressant à toute sa 
troupe : 


— Que chacun apprête ses armes de combat ! ajouta-t-elle. 


Le bruit devint bientôt perceptible pour tout le monde; on put 
distinguer, de loin, une troupe de cavaliers qui s’avançaient 
rapidement, et bientôt ils se trouvèrent assez rapprochés pour être 
reconnus. Blondel regardait comme les autres, et tout à coup un 
voile obscurcit ses yeux: 


— Je ne me trompe pas s’écria-t-il, ce sont mes esclaves, c’est 
l’intendant de la plantation. 

Puis, il ajouta d’une voix émue: 

— Et, à côté de celui-ci, je vois deux jeunes gens que je ne 
connais pas... que je crois reconnaître, pourtant. 

Il n’acheva pas... son cœur battait avec une violence 


désordonnée.. ses regards restaient fixés sur la troupe avec une 
vive et poignante anxiété. 


Enfin, ceux-ci arrivèrent, et Blondel s’élança ardemment au- 
devant des deux jeunes gens. 


L'un d’eux, surtout, parut provoquer en lui un trouble extrême ; 
il s’approcha de lui incertain, hésitant, presque timide même, et se 
hasarda, après quelques secondes, à lui prendre la main. 


- Maurice! murmura-t-il d’une voix qui se fit douce comme 


une prière. 


Maurice resta un moment indécis avant de reconnaître Blondel 
dans le planteur Harris, mais, dès que la lumière se fut faite dans 
son esprit, un rayonnement subit éclaira son visage, et il se jeta 
dans ses bras. 


- Mon père! mon père! s’écria-t-il avec une joie non 
équivoque. 


Ils se tinrent longtemps embrassés, oubliant ceux qui les 
regardaient, faisant trêve un moment à leurs pénibles pensées, 
pour ne songer qu’au bonheur de se retrouver. 


Toutefois, la situation était grave de part et d’autre, et Maurice 
fut le premier à revenir au sentiment de la réalité. 


Passant donc tout à coup de l’attendrissement à la tristesse : 


— Mon père, dit-il à Blondel, savez-vous ce que nous cherchons, 
Joseph et moi, de ce côté ? 


— Je sais, répondit Blondel, que vous êtes à la recherche de 
Michelette et de Lucienne. 


— Qui a pu vous dire ?.… 


Blondel eut un moment d’embarras, mais il reprit bien vite 
possession de lui-même : 


- Je l’ai appris, répondit-il, à mon habitation, où j’ai trouvé les 
quelques lignes par lesquelles vous remerciez le planteur Harris de 
son hospitalité. 


- Et vous ne les avez pas vues? demanda le jeune homme en 
tremblant. 


— Je ne les ai pas vues. 


Maurice tressaillit, au ton dont cette réponse lui était faite, et il 
se prit à considérer Blondel avec plus d’attention encore. 


Il avait peur. Pourquoi ?.… Il eût été fort empêché de le dire. 


- Mon père! dit-il alors, sans quitter Blondel du regard, pour 
observer plus sûrement les sentiments qui venaient se refléter sur 
son visage, mon père, il y a un malheur, et vous cherchez à me le 
cacher ? 


— De quel malheur voulez-vous parler ? 
— Je ne sais. 


— Et, dans quel but vous le cacheraïis-je, si je le connaissais ? 


— Vous dites cela... et pourtant, tenez, je ne sais pourquoi. je 
ne puis vous croire. 


— Quelle folie! 


L’embarras de Blondel croissait de moment en moment, et il 
craignait que l’émotion qu’il éprouvait ne donnât à son fils le 
soupçon de la réalité ! 


— Une folie! dites-vous ? reprit Maurice, peu après, eh bien! 
vous qui m’aimez, vous qui savez que Lucienne est toute ma vie, 
expliquez-moi ce que vous faites ici, au lieu de nous attendre à 
votre habitation, et quelle serait la cause du trouble que vous 
laissez percer à chaque instant, si ce n’était l’inquiétude que vous 
inspire le sort de celles que nous cherchons ? Ah! vous avez beau 
faire, tenez, vous vous êtes trahi, vous connaissez la vérité, j’en 
suis certain... Eh bien! je vous en supplie, n’ajoutez pas à 
l’horrible doute qui nous tue tous deux, Joseph et moi, et dites- 
nous ce que sont devenues Lucienne et Michelette. 


Blondel ne pouvait reculer; le moment allait venir où il 
faudrait tout dire aux deux jeunes gens; mais il ne pouvait se 
résoudre encore à jeter le désespoir dans leur âme, en leur 
découvrant l’épouvantable vérité. 


Toutefois, après quelques nouvelles hésitations, il parut 
prendre enfin un parti. 


— Eh bien! dit-il avec force, vous l’avez deviné, c’est pour me 
mettre à la recherche de Michelette et de Lucienne que j’ai quitté 
la plantation; c’est pour les arracher des mains de ces Indiens, qui 
les retenaient prisonnières, que je suis venu à leur secours avec 
une vingtaine de mes hommes. 


— Elles sont donc parvenues à leur échapper ? demanda Joseph. 
— C’est cela même ! se hâta de répondre Blondel. 
Maurice était encore incrédule. 


- Et pourtant, objecta-t-il avec une méfiance inquiète, d’où 
vient que vous les cherchiez d’un commun accord avec ces 
Indiens, qui sont leurs ennemis ? 


Poussé dans ses derniers retranchements par la logique de 
Maurice, Blondel trouvait de plus en plus difficile d’éluder la 
vérité. 

— Les Indiens sont ennemis de tous les blancs, répondit-il, et, 
après un combat dont l’issue m’a été fatale, ils allaient me faire 


mourir moi-même dans les tourments, sans l’arrivée de leur reine, 
à laquelle, un jour, j'avais été assez heureux pour sauver la vie. 
Comme tous ceux de sa race, elle garde avec la même religion la 
mémoire de l’outrage et celle du bienfait. Elle m’a sauvé à son 
tour, et accordé la grâce de Lucienne et de Michelette.. Mais les 
pauvres femmes avaient pris la fuite pendant le combat; on avait 
perdu leurs traces, et, dans cette situation, Fleur-des-Savanes s’est 
jointe à moi pour diriger mes recherches à travers un pays où la 
mort les attend sous mille formes différentes... Mais, ainsi que je 
viens de le dire, murmura Blondel en finissant, nos investigations 
ont été vaines et nous ne savons de quel côté porter nos pas. 


— Perdues! perdues! s’écrièrent en même temps Joseph et 
Maurice. 


— Au milieu d’une contrée inconnue... dit le premier. 
— Où mille dangers doivent les menacer ! ajouta le second. 
— Oh ! que faire ?.. que faire ? 


Les deux infortunés, en proie à la plus poignante des tortures, 
pressaient leur front de leurs mains fiévreuses, et se demandaient 
avec effroi dans quel sens il fallait se diriger pour espérer les 
rencontrer. 


Maurice dressa la tête, et s’adressant à Blondel : 


— Voyons ! lui dit-il avec vivacité, il y a longtemps, n’est-ce pas, 
que vous avez quitté la plantation ? 


- Vingt-quatre heures environ, répondit celui-ci. 


- Et cette habitation est la seule qu’il y ait dans le pays, à une 
certaine distance du moins ? 


— À quinze milles à la ronde, il n’y en a pas d’autres. 


— Alors, qui sait si, depuis vingt-quatre heures, elles ne sont pas 
parvenues à la trouver ? 


- Vous avez peut-être raison ! 


- Eh bien! puisque nous n’avons aucun indice pour chercher 
ailleurs, rendons-nous à l’habitation ! 


— Soit! dit Blondel, ce moyen est praticable, et, si nous ne les 
trouvons pas là, nous dirigerons nos recherches d’un autre côté. 


Blondel, Maurice et Joseph décidèrent donc de prendre le 
chemin de la plantation; et, une fois ce parti bien arrêté, le 
premier en fit part à Fleur-des-Savanes. 


La physionomie mobile de l’Indienne prit, à cette nouvelle, une 
expression de profonde tristesse; il s’agissait en effet d’une 
séparation à laquelle elle n’était pas préparée, et elle demeura 
quelque temps silencieuse, en proie à une émotion visible et à une 
lutte intérieure dont la violence se reflétait dans ses grands yeux 
noirs. 


Enfin, elle parut faire un effort sur elle-même, et se tournant 
vers Blondel: 


- Tu veux partir. dit-elle, retourner à la plantation... mais 
nous ne te laisserons pas t’éloigner sans escorte, et je veux 
t’accompagner jusqu’à ta demeure. 


- C’est un soin inutile. objecta Blondel. 


— Peut-être! continua l’Indienne, vous pouvez rencontrer une 
troupe de guerriers de ma tribu, qui, vous voyant seuls tous trois, 
ne manqueraient pas de vous attaquer. Je tiens à te prouver que la 
reconnaissance n’est pas éteinte dans mon cœur, et je 
t’accompagnerai jusqu’à ce que tu sois parmi les tiens, et à l’abri 
de tout péril. 


— Qu'il soit donc fait comme tu le désires! répliqua Blondel, 
qui ne crut pas pouvoir sans danger repousser l’offre de la jeune 
femme. 


Et, presque aussitôt, on prit les dispositions nécessaires pour le 
départ. 


Mais Œil-Ardent, qui, durant toute cette scène, s'était tenu à 
l’écart, observant l’émotion de l’Indienne et les regards qu’elle 
jetait au visage pâle, s’avança vers elle et se penchant à son 
oreille : 


— Fleur-des-Savanes! lui dit-il, tu oublies que tu es notre chef, 
et que, s’il t’arrivait malheur, ce serait un grand deuil pour la 
tribu tout entière! Crois-tu qu’il soit prudent d’aller t’asseoir 
sous le toit d’un ennemi que nous allions faire périr, et qui 
pourrait bien tirer de nous une cruelle vengeance en te mettant à 
mort ? 


La jeune Indienne lança un regard sévère à celui qui lui 
parlait : 


- Œil-Ardent, répondit-elle d’un ton impérieux et bref, tu 
oublies toi-même les liens de reconnaissance qui m’unissent à sir 
Harris, et les soins fraternels qu’il a eus pour moi !... Tes soupçons 
sont indignes de nous. et tu devrais rougir de te laisser aller à de 


tels emportements… 


Œil-Ardent frissonna; la colère et la jalousie contractèrent son 
visage, et l’on put croire un instant que tous les sentiments qui 
bouillonnaient en lui allaient faire explosion; mais, se domptant 
tout à coup avec une puissance de volonté dont un Indien seul 
était capable, il s’inclina, avec une humilité feinte, sous les éclairs 
qui s’échappaient de l’œil de Fleur-des-Savanes. 


- J'ai mal parlé de celui qui a été ton hôte, dit-il du ton de la 
plus parfaite soumission; c’est un cœur loyal qui mérite la 
confiance, et je veux lui donner une preuve de mon repentir en 
laccompagnant jusqu’à sa demeure, et en prenant place comme 
toi dans sa maison. 


Fleur-des-Savanes sourit avec ironie. 


- Non, répliqua-t-elle, ta présence sous le toit de sir Harris 
serait une injure faite à sa loyauté, et je passerai seule le seuil de 
sa demeure... tu peux donc partir avec tous mes guerriers, et 
regagner la tribu, où je vous rejoindrai avant que la lune ait 
répandu sa lumière sur la forêt. 


— Cependant... murmura le chef indien. 


- J’ai dit, répliqua fièrement la jeune femme... et n’oublie pas 
que je veux être obéie !… 


Œil-Ardent courba la tête, dompta encore une fois sa colère, 
sous un air de profonde soumission, et allant rejoindre la troupe 
des Indiens, couchés sur le sable à quelques pas de là, il leur 
donna l’ordre de monter à cheval et de partir avec lui vers le 


wigwam. 
Un instant après, ils s’éloignaient au galop. 


Mais, tout en dévorant l’espace, le jeune chef repassait avec un 
amer ressentiment tout ce qui venait d'arriver. 


- J'ai éteint ma fureur devant elle! disait-il en laissant un libre 
cours à ses sentiments désordonnés, mais elle couve au fond de 
mon cœur. et elle éclatera avec plus de force! Malheur à lui, 
alors, car rien ne pourra plus me retenir! Ah!... ce jour-là n’est 
pas loin, et celui qui a pris l’âme de Fleur-des-Savanes est bien 
près de sa dernière heure !.…. 


Pendant que le jeune Indien exhalait ainsi sa colère, Blondel, 
Maurice, Joseph et Fleur-des-Savanes partaient à cheval dans une 
direction opposée qui devait les conduire à la plantation Harris. 


Fleur-des-Savanes les devançait de quelques pas; elle seule 
connaissait parfaitement le pays, et montée sur un excellent 
cheval, elle se laissait emporter par son galop, absorbée dans mille 
pensées contraires ; qui se disputaient son esprit et son cœur. 


Tout en la suivant, Blondel songeait à la cruelle déception 
qu’allaient éprouver les deux jeunes gens, lorsqu’en arrivant à la 
plantation, ils n’y trouveraient ni Lucienne ni Michelette; et il ne 
pouvait se représenter, sans être ému de pitié, le désespoir qui 
allait s'emparer d’eux, lorsqu'ils apprendraient enfin 
l’épouvantable vérité, la mort terrible qu’avaient trouvée les deux 
femmes dans l’Île des Serpents. 


Bien qu’il ne pût se résoudre à leur faire une pareille 
révélation, cependant, il comprenait la nécessité de les y préparer, 
et, après une longue hésitation, il se décida à leur laisser 
pressentir quelque douloureuse nouvelle. 


Il se rapprocha donc de Maurice, tout en marchant, et, 
ralentissant sa course: 


- Maurice, lui dit-il, j’ai consenti à vous conduire à mon 
habitation, non dans l'espoir d’y trouver celles que nous 
cherchons, mais pour y prendre des forces et nous remettre 
aussitôt en route pour les retrouver. 


- Qui vous fait craindre que nous ne les trouvions pas chez 
vous ? lui demanda Joseph avec inquiétude. 


- Je ne sais. il est si difficile de se diriger à travers ce pays 
inculte et ravagé! 


— Vous redoutez quelque malheur ? 
— Non, je crains seulement qu’elles se soient perdues. 
— Ce serait déjà quelque chose d’horrible. 


— Hélas! murmura Maurice d’une voix sombre, qui sait si, à 
cette heure, elles ne succombent pas dans un coin de cette 
immense solitude, accablées par la soif et par la faim ! 

- J'espère qu’il n’en est rien, reprit Blondel, vivement ému de 
la douleur de Maurice à cette seule appréhension ; maïs, après une 
si longue séparation, et dans un tel pays, il faut être préparé à 
tout. 


Au bout de quelques heures on aperçut au loin les tuiles rouges 
de l’habitation. 


- C'est là? s’écria Maurice avec un mélange d'espoir et 


d’anxiété qui brisa le cœur de son père. 
— C’est là, répondit celui-ci en baïssant la tête. 
Joseph ne put réprimer sa joie à cette vue. 


—- Mon Dieu! s’écria-t-il, si nous allions les retrouver, 
cependant... si elles nous attendaient là, calmes, heureuses, 
reposées des terreurs et des fatigues qu’elles ont dû éprouver, 
belles et rayonnantes de santé comme autrefois. 


— Taïis-toi, tais-toi! murmura Maurice d’une voix tremblante, 
ne nous laissons pas aller à de pareils rêves; il serait trop pénible 
de les voir s’évanouir et ne laisser à leur place qu’une 
épouvantable réalité. Moi aussi j’espérais tout à l’heure, maïs, à 
mesure que nous approchons, mon cœur se serre, mes yeux se 
remplissent de larmes, et mon esprit, tout à coup assombri, 
n’entrevoit que de sinistres tableaux. 


Joseph ne répliqua pas; un changement s’opéra peu à peu dans 
sa physionomie, et il devint bientôt évident que lui aussi était en 
proie aux plus sombres pensées. 


Blondel devina les transes, les angoisses, les secrètes terreurs 
dont ils étaient agités tous deux, mais il se garda bien de 
prononcer un seul mot pour détruire cette impression. 


Ils entrevoyaient un coin de la vérité, et il trouvait prudent de 
les laisser goûter à cette coupe amère qu’ils allaient vider tout à 
l’heure jusqu’à la lie. 

Bientôt on entra dans l’allée ombreuse qui conduisait au corps 
de logis principal. 


Maurice s’arrêta tout à coup; il était d’une pâleur mortelle, et 
ses traits, affreusement contractés, exprimaient avec énergie 
toutes les souffrances qui torturaient son cœur. 


— Joseph, dit-il, en s’appuyant sur son bras et en tenant de 
l’autre les guides de son cheval, je n’ose aller plus avant, je crois 
que mon cœur va cesser de battre. 


— Et moi, dit Joseph, je ne puis supporter plus longtemps cette 
incertitude, et je veux tout de suite connaître la vérité. 


Et s’élançant ventre à terre, il arriva en un clin d’œil au seuil 
de la maison, s’élança à terre et y pénétra d’un seul bond. 


Au même instant on entendit un cri aigu. 


- Mon Dieu! qu’a-t-il vu? qu’a-t-il appris? murmura Maurice, 
dont les lèvres blêmes tremblaient convulsivement. 


— Rien que de profondément triste, à coup sûr, lui dit Blondel; 
il faut donc te préparer au coup qui va te frapper, mon fils. 


- Eh bien! moi aussi, je veux savoir la vérité ! s’écria Maurice. 
Et, comme Joseph, il s’élança vers la maison. 


Blondel y arrivait en même temps que lui et tous deux 
pénétraient à la fois dans l’intérieur. 


Alors, ils demeurèrent tous deux stupéfaits, pétrifiés de 
surprise à l’aspect de deux jeunes femmes vêtues de blanc, dans 
lesquelles ils reconnurent tout de suite Lucienne et Michelette, 
belles et gracieuses, comme Joseph se les était représentées tout à 
l’heure. 


C'était bien elles! et si Maurice eût pu en douter un instant, 
il en eût été bientôt convaincu, en voyant l’une des deux jeunes 
femmes s’élancer vers lui, l’étreindre avec frénésie dans ses bras et 
balbutier vingt fois son nom, au milieu des larmes et des sanglots 
arrachés par l’excès du bonheur. 


Blondel aussi embrassa Lucienne et Michelette avec une 
profonde effusion, et peut-être n’était-il pas le moins ému, ni le 
moins heureux de ces cinq personnages, lui qui avait cru un 
malheur irréparable, qui avait tremblé à la pensée du désespoir où 
serait plongé Maurice en apprenant la vérité. 


Au milieu de cette joie générale, il y avait quelqu’un qui 
semblait encore plus heureux que tous les autres, et qui exprimait 
son contentement d’une manière si réjouissante et si comique à la 
fois, qu’il attira bientôt les regards de son côté, et provoqua une 
gaîté bruyante parmi ceux qui pouvaient en être témoins. 


C'était Yambo !.… 


On l'avait remercié... embrassé.… caressé... On lui avait 
promis de l’aimer et de le choyer le reste de ses jours. et le 
bonheur de ses maîtres lui avait pour ainsi dire tourné l’esprit !.… 
il allait à travers la chambre, exécutait des gambades et des 
grimaces impossibles, et ce n’est qu’à grand’peine que l’on parvint 
à le calmer. 


Le soir, après un souper où la plus franche cordialité n’avait 
cessé de régner, Harris voulut montrer sa propriété à ses hôtes 
bien-aimés, et Lucienne et Maurice, Joseph et Michelette prirent 
les devants, accompagnés de M.Tom, tandis que Fleur-des- 
Savanes et Blondel les suivaient à quelque distance. 


La jeune Indienne était à ce moment sous l'influence de 


quelque préoccupation puissante, car, pendant quelques minutes, 
elle marcha à pas lents, le regard fixé au sol et le sein gonflé de 
soupirs… 


Le spectacle des amours de Lucienne et de Maurice l’avait 
attendrie, et, plusieurs fois, une ombre avait passé sur son front 
pensif.… 


Enfin, elle leva les yeux sur Blondel, qui se tenait à côté d’elle, 
et lui montra les deux couples qui les devançaient. 


— Harris, lui dit-elle d’un accent profond, le ciel vous a enfin 
réunis, et vous voilà maintenant hors de tout danger... C’est ce 
que mon cœur désirait, et j'ai acquitté la dette que j'avais 
contractée envers toi... dans un instant, je vais donc partir et 
rejoindre ma tribu... 


— Déjà !.… fit Blondel en tressaillant. 

- Il le faut. 

- Pourquoi ne pas rester quelques jours encore parmi nous ? 
— C’est impossible. 

— Je t'en prie !.… 


Fleur-des-Savanes parut hésiter un instant, puis, secouant 
tristement la tête: 


- Non, dit-elle, je ne suis pas heureuse là-bas parmi les miens, 
mais ici je souffre cruellement et je ne puis pas même laisser voir 
ma souffrance. 


Blondel comprit la pensée secrète qui se cachait sous ces 
paroles; il prit doucement la main de la jeune femme, et l’attirant 
à lui: 

— Fleur-des-Savanes, lui dit-il, est-ce donc que tu crains Œil- 
Ardent, que tu veux déjà nous quitter ? 

— Moi! fit la jeune femme en tressaillant. 

— C’est lui que tu dois choisir pour époux. 

- Jamais! 

- Tu l’as promis, cependant. 

— Oh! je souffre ! je souffre !.… 

Blondel se pencha à son oreille : 


— Si tu es malheureuse, lui dit-il avec douceur... que ne restes- 
tu ici ?.… 


— Je ne suis qu’une étrangère. 
— Tu m'as rendu un service que je n’oublierai jamais. 
— Dis-tu vrai? 


— Harris ne sera jamais ingrat, il comprend ce qui se passe en 
ton cœur, et ne veux pas que tu sois malheureuse. 


- Oh! si j’en étais sûre. 
— Resterais-tu ?… 

— Je resterais… 

Harris se tut… 


Le bonheur semblait donc renaître dans cette habitation qui 
venait d’être si rudement éprouvée et chacun s’y livrait à l’espoir 
d’un avenir exempt d’inquiétudes. 


Et pourtant cette apparence était trompeuse… 


Le ciel splendide qui s’étoilait sur leurs fronts cachait de 
sinistres orages, et tandis qu’on se réunissait de ce côté, ailleurs il 
se tramait contre Blondel de sinistres complots, qui allaient 
recevoir leur exécution. 


XLIV 


LE COMPLOT 


Après avoir quitté Fleur-des-Savanes, Œil-Ardent était rentré, 
en proie à une exaltation furieuse, fou de colère et de jalousie, et 
jurant de se venger de cet Harris, dont le souvenir seul allumaiït le 
sang dans ses veines. 


< 


Mais, quand il venait à songer à Fleur-des-Savanes et au 
ressentiment dont son cœur était capable, sa fureur s’arrêtait tout 
à coup, et une sorte de frisson courait sur sa peau. 


Comment, en effet, se venger d'Harris sans éveiller la haïne de 
la jeune Indienne ? Œil-Ardent était trop irrité pour prendre une 
détermination, et c’est avec une sombre préoccupation qu’il revint 
au wigwam des Indiens. 


Les deux premières personnes qu’il rencontra dans la forêt 
furent Mac-Bell et Précigny, qui, frappés de l’expression farouche 
de sa physionomie, lui en demandèrent la cause, en feignant de 
lui témoigner le plus vif intérêt. 


Œil-Ardent était trop jeune, et il souffrait trop en ce moment, 
pour dissimuler. D’ailleurs, il avait besoin de confier à quelqu’un 
ce secret qui l’étouffait, et c’est presque avec empressement qu’il 
accueillit les questions des deux forçats. Il leur apprit donc que 
Fleur-des-Savanes avait voulu suivre le planteur Harris jusqu’à son 
habitation, et que sa tristesse venait des dangers qu’il redoutait 
pour elle chez un visage pâle, dans lequel ils devaient voir un 
ennemi des plus dangereux, puisqu'ils venaient de le traiter 
comme tel. 


— Alors, lui dit Précigny, tu n’éprouves pour la jeune et belle 
reine d’autre affection que celle dont sont animés pour elle tous 
les autres Indiens ? 


Œil-Ardent fit un mouvement à cette question, et il fronça le 
sourcil. 


— Sans doute! répondit-il avec quelque embarras; mais 


pourquoi m’interroges-tu ? 
— Pour savoir si nous pouvons parler à cœur ouvert devant toi. 
— Mais à quel propos ? 
— Je veux te parler d’Harris. 
— Qu’a-t-il fait ? 


- Ne t’est-il pas venu à la pensée que cet homme avait pu user 
de sorcellerie, et se rendre maître, ainsi, de l’âme de Fleur-des- 
Savanes ? 

— Tu le connais donc ? 


ES 


—Oh! ce serait long à raconter... et quelque jour, je 
t’apprendrai son véritable nom et la singulière histoire de sa vie. 
— Et tu crois, fit l’indien, que cet homme a usé de magie ? 


- J'en suis sûr... Comment expliquer, sans cela, l’amour qu’il 
lui a inspiré ? 

— Tu t’en es aperçu ? 

— Pardieu! 

— Elle l’aime, n'est-ce pas ? 

— C'est-à-dire quelle en est toquée, répondit Mac-Bell, et je ne 
m'étonnerais nullement. 


— Oui, elle l’aime! elle l’aime au point de lui tout sacrifier ! 
interrompit Œil-Ardent avec un cri de rage. 


— Quant à cela, le fait est certain ! il faudrait être aveugle pour 
ne pas le voir. 


- Mais, que faire, alors? murmura l’Indien en pressant son 
front dans ses deux mains. 


- Il y a mille moyens de détruire l’influence d’un rival, insinua 
Précigny. 
— Lesquels ? parle. 


— Ça dépend des tempéraments! et puis, je ne sais pas si tu 
serais d'humeur. 


— Ah! dis, dis toujours! le cœur dévoré de rage et de douleur, 
et, quel que soit le moyen que tu m'’indiques, je l’accepte 
d'avance. 


— Eh bien! conclut Précigny, viens tout à l’heure dans ma case, 
et nous y causerons tout à notre aise. Cela te va-t-il ? 


- Soit! répondit l’Indien. Auparavant, j'irai consulter celui qui 
entretient un commerce avec les esprits, et peut-être sa parole 
éclaircira-t-elle le trouble de mon esprit. 


Et, sur ces mots, il s’éloigna, suivi à distance par un individu 
qui, caché derrière un rideau de lianes, avait entendu une partie 
de cet entretien. 


Cet individu n’était autre que Lapostole. Le petit Parisien était 
curieux de sa nature, et, s’il écoutait aux portes, c’était moins pour 
connaître les secrets du jeune Indien que pour pénétrer les 
desseins de Mac-Bell et de Précigny. 


L’Indien n’avait pas fait cent pas que Lapostole se découvrait à 
lui, au détour d’un sentier. 


Or, il faut dire de suite que, depuis son séjour chez les Peaux- 
Rouges, Lapostole avait surtout conquis les bonnes grâces d’Œil- 
Ardent, qu’il amusait par ses vives reparties, son adresse et son 
agilité à nulle autre pareille. Le jeune voyou de la rue Mouffetard 
avait longtemps exercé sur les places publiques de la capitale, et il 
avait arraché plus d’un couvert d’argent et plus d’une timbale à la 
pointe du mât de cocagne de la barrière du Trône. 


Ce fut donc avec un vif plaisir qu'Œil-Ardent l’aperçut; et, 
malgré sa préoccupation, il le salua amicalement et lui prit la 
main. 


- Bonjour, bonjour ! dit Lapostole, en secouant familièrement 


la main du chef indien, et où allons-nous comme cela, à cette 
heure et avec cette mine soucieuse ? 


- Je me rends chez le manitou, répondit gravement l’Indien. 


— Le manitou! s’écria Lapostole, qu'est-ce que c’est que ça? 
Est-ce que ça va sur l’eau ? 


Œil-Ardent lui jeta un regard sévère. 


— Parle avec plus de respect, lui dit-il, d’un saint personnage 
qui communique directement avec tous nos dieux. 


Lapostole s’inclina comiquement. 


- Bon! bon! répondit-il, c’est un saint homme, ça suffit ! on lui 
dira! Mais d’où vient que je ne l’ai pas encore vu, depuis que 
j'habite ce pays ? 

— Le manitou passe sa vie dans la solitude, et, depuis votre 
arrivée surtout, il n’est pas sorti de sa case. 


— À cause donc ? 


- Je l’ignore. 
— Mais enfin, que fait-il ? 


- Il se nourrit de racines, il vit dans la prière, et tous les 
guerriers devant lui s’inclinent, parce qu’il a les secrets de l’autre 
vie, et que, dans celle-ci, il fait vœu de chasteté! 


Lapostole se gratta l’oreille sur ces derniers mots. 
— Diable! dit-il, c’est un bel emploi qui a de vilains côtés. 


— Oui, approuva vivement l’Indien, celui-ci surtout a droit à 


nos respects, car avant d’arriver dans notre tribu, il a été 
cruellement martyrisé. 


— Vraiment! 


— On lui a fait aux reins quatre entailles si profondes, qu’elles 
traversent tout le corps; il a l’épaule labourée par des caractères 
bizarres, et un cercle de meurtrissures entoure son pied, qu’il 
traîne avec difficulté ! 


Lapostole exécuta un mouvement de défiance à ces paroles. 


- Tiens! tiens! tiens! dit-il en réfléchissant tout haut, mais j’en 
ai connu comme cela pas mal, qui auraient pu présenter les 
mêmes signes à la crédulité des populations. 

- De qui veux-tu parler ? 

— De quelques camarades que j’ai laissés au pays. 

— Ah! celui-ci ne saurait être comparé à personne... Tout autre 
serait mort de pareilles blessures, mais il y a survécu, ce qui 
prouve que le dieu des Indiens veillait sur lui, et le destinait aux 


grandes choses qu’il accomplit parmi nous depuis un an que le 
hasard l’a conduit de ce côté. 


Lapostole ne répondit pas tout de suite ; il réfléchissait. 


Ce que venait de lui apprendre ŒÆil-Ardent avait ouvert un 
vaste champ à son imagination, et éveillé en lui un vif sentiment 
de curiosité. 


- Eh bien! dit-il enfin, c’est pour dire, mais je ne serais pas 
fâché de voir le paroissien en question... Est-ce qu’il y aurait de 
l’indiscrétion à l’honorer d’une visite ? 


— Tu veux le voir ? 
— Histoire de rire et de s’amuser en société. 


- Mais tu seras respectueux ? 


— Comme une carpe. 
— Suis-moi, alors, et rendons-nous chez le manitou. 
Ils partirent ensemble. 


Ils marchèrent ainsi quelque temps à travers la forêt, loin du 


centre où se trouvait campée la tribu, et s’arrêtèrent enfin à 
l’entrée d’une case à moitié enfouie sous une végétation prodigue. 


Une fois là, Œil-Ardent indiqua la case à Lapostole. 


— C’est là! lui dit-il d’une voix émue; es-tu toujours décidé à 
entrer ? 


— Cette bêtise ! fit le petit Parisien. 
— Réfléchis bien avant d’y pénétrer. 
— Pourquoi donc ? 


- Je te préviens que le manitou voit dans le cœur des hommes 
comme tu vois dans le ciel les astres de la nuit, et, si tu crains 
qu’il ne découvre ce qui se passe dans le tien. 


— Moi? par exemple! s’écria Lapostole avec une chaleureuse 
indignation, mais le ciel n’est pas plus pur que le fond de mon 
cœur ! 


— Alors, tu veux entrer ? 
— Entrons! entrons! 


Œil-Ardent poussa la porte, qui s’ouvrit toute grande, et il 
franchit le seuil de la case, suivi de Lapostole. 


Dans un coin de cette demeure, à laquelle toutes les plantes qui 
l’envahissaient donnaient un aspect très sombre, se tenait accroupi 
un homme que Lapostole trouva horriblement tatoué, et dont la 
figure lui parut ornée de dessins d’une richesse et d’une 
complication telles qu’on l’eût crue découpée à l’emporte-pièce. 


Il marmottait rapidement des paroles incohérentes, les regards 
fixés sur une espèce de petite idole de pierre, et si profondément 
plongé dans ses méditations, qu’il n’entendit pas entrer les deux 
visiteurs, et n’aperçut même pas le flot de lumière qui pénétrait 
par la porte ouverte. 


Cependant Lapostole crut remarquer que cette vive lumière le 
gênait et lui faisait cligner les yeux, ce qui lui inspira quelque 
défiance sur la ferveur et la sainteté du manitou. 


Œil-Ardent s’approcha de lui et lui toucha l’épaule. 


— Ami, lui dit-il alors d’une voix respectueuse, maïs ferme, 
cesse un instant tes prières et écoute-moi ! 


< 


Le saint homme releva la tête à cette invitation, et regarda 
quelques instants le chef indien, comme s’il eût eu de la peine à le 
reconnaître; puis, quittant bientôt sa position, il se tourna tout à 
fait vers Œil-Ardent. 


- Tu es venu vers moi pour me consulter, répondit-il, et je suis 
prêt à te satisfaire. Parle donc, et dis-moi ce que tu désires. 


Lapostole, caché dans un coin de la case, observait tout, sans 
être vu, —- du moins il le croyait, —- et son regard vif et subtil 
suivait avec intérêt les moindres gestes de celui que l’on appelait 
le manitou.… 


À tort ou à raison, dès les premières paroles prononcées par le 
saint homme, il avait involontairement tressailli, et cette voix lui 
avait rappelé comme un vague et lointain souvenir. 


— C’est singulier : se dit-il, voilà un Indien qui me fait l’effet de 
ne pas parler très purement sa langue. 


Mais il avait contenu tout mouvement de surprise, et s'était 
repris à écouter. 


— Ce que je veux ! répondit Œil-Ardent, est-il besoin que je te le 
dise, et ne le devines-tu pas, toi dont le regard pénètre jusqu’au 
cœur de ton semblable ? 


Le saint homme considéra fixement le chef et lui dit: 
- Tu penses toujours à Fleur-des-Savanes ? 

— Toujours ! 

— Et tu oses douter de la promesse que je t’ai faite ? 


— Oui, j'en doute! car tu m’as promis qu’elle m’aimerait dès 
qu’elle aurait pris le philtre que tu m’as donné, et cependant son 
cœur est encore à un autre. 


En parlant de la sorte, le jeune chef contracta ses sourcils avec 
une expression féroce, et, posant sa main sur l’épaule du saint 
personnage, que ses doigts crispés serrèrent avec force : 


Écoute! lui dit-il, mon cœur est à bout de patience, et je ne 
veux plus attendre... Prends donc garde à toi, et si jamais tu avais 
l’audace de me tromper. 


- Depuis quand Œil-Ardent se défie-t-il de moi? répliqua 
tranquillement celui-ci. 


- Depuis que j'aime! repartit l’Indien. 
— Crois-tu donc que ma puissance soit bornée ? 
— Je le crains, du moins. 


— Eh bien ! c’est cette défiance qui te sera fatale si tu n’y prends 
garde... Voyons, veux-tu redevenir calme ? 


- Je ferai mon possible. 

— Fleur-des-Savanes est à ce prix. 
— Tu me le promets ? 

- Je te le jure! 


Œil-Ardent se tut, et, pendant quelques secondes, son saint 
interlocuteur garda le silence. 


Enfin il releva le front, comme au sortir d’une longue 
méditation, et, arrêtant son œil profond sur lui : 


- Il y a un homme qui empêche l’effet de mes philtres ! reprit-il 
d’une voix lente et grave. 


— C'est vrai! répliqua le jeune chef, et je le connais: c’est le 
planteur Harris. 


- Il faut vaincre le pouvoir mystérieux de cet homme par un 
philtre plus puissant encore ! 


— Et tu as ce philtre ? 
— Je l'ai. 
— Ah! donne! donne! 


Le manitou alla dans un coin de la case prendre une petite 
fiole, qu’il remit à Œil-Ardent, en la touchant avec autant de 
précautions que s’il se fût agi d’une relique. 


Mais au moment où le jeune Indien étendait déjà la main, le 
pieux anachorète lui indiqua du doigt Lapostole, qui, immobile et 
muet, les considérait avec la plus profonde attention. 

— Pourquoi, dit-il sévèrement, avoir introduit un visage pâle 
dans la case du manitou ? Ces hommes sont ennemis de nos dieux; 
ils tournent nos usages en dérision et irritent le ciel par leur 
incrédulité… n’oublie jamais cela et sois plus prudent à l’avenir. 


Œil-Ardent s’inclina en signe de respect et de soumission, et 
sortit en faisant un geste au Parisien, qui le suivit. 


- Tu as entendu? dit-il à celui-ci dès qu’ils eurent fait quelques 


pas, tu as excité la colère du manitou; garde-toi donc de jamais 
repasser le seuil de sa case, si tu ne veux attirer sur ta tête les plus 
grands malheurs qui puissent frapper une créature humaine ! 


- Suffit! dit Lapostole, un homme averti en vaut deux, et je 
n'ai pas envie de m’exposer à sa vengeance; d’ailleurs, il me fait 
l'effet d’un paroissien assez peu commode, et je n’ai pas envie de 
nouer des relations avec lui! 


Œil-Ardent fit un geste d’approbation à ces paroles, et, 
s’enfonçant dans la forêt, il laissa le petit Parisien indécis, 
soucieux, et se creusant l’esprit à la recherche d’un souvenir. 


— C'est égal, dit-il enfin en secouant la tête, il y a là quelque 
chose qui n’est pas clair, et, avant une heure, j'aurai éclairci ce 
mystère. 


Cependant Œil-Ardent s'était dirigé vers les cases du village 
indien, et, quelques instants après, il entrait dans celle du comte 
de Précigny, où il trouvait celui-ci en compagnie de l’Ecossaïis. 


Dès qu’il l’aperçut, le comte alla à sa rencontre, et, lui offrant 
un siège, il le fit asseoir à ses côtés. 


- Tu es venu, et je te remercie, dit Précigny, et maintenant que 
nous sommes seuls, nous pouvons causer à notre aise. 


Le jeune Indien s'était assis. 


- Tu aimes Fleur-des-Savanes, poursuivit aussitôt le comte, en 
appuyant avec force sur chaque mot qu’il prononçait ; tu éprouves 
pour la belle Indienne une de ces passions qui dévorent et 
consument le cœur qui les renferme, et qui le briseraient si elles 
n'étaient assouvies.. Ai-je deviné ? 


— C’est vrai! répondit Œil-Ardent. 
— Et tu veux la posséder ? 
L’Indien eut un éclair et fit un signe de tête expressif. 


- Eh bien! continua Précigny, quand on aime une femme à ce 
point, il n’est rien au monde de comparable à la haine qu’on voue 
à un rival heureux, et tu abhorres, n'est-ce pas, le planteur Harris, 
autant que tu aimes Fleur-des-Savanes ? 


— Oui, c’est cela. je le hais! je le hais! murmura sourdement 
le jeune chef. 


- Dans cette situation, il y a une chose que je ne comprends 
pas. 


— Laquelle ? 

— C’est que tu ne l’expédies pas d’un coup de casse-tête. 
- Tu me conseilles une lâcheté ? 

— Qui veut la fin veut les moyens. 

— Oh! je ne ferai pas cela. 

— Tu as des scrupules ? 


— Non... mais pourquoi tuerais-je cet homme ? pour qu'il ne me 
dispute plus le cœur de Fleur-des-Savanes ?.. En faisant cela, 
j'agirais comme un insensé, car Fleur-des-Savanes haïraïit 
éternellement celui qui aurait assassiné le planteur. 


— Au fait, tu as peut-être raison, approuva Précigny ; seulement, 
je ne sais ce que tu veux faire. 


Œil-Ardent remua la tête avec fierté et résolution. 


— Si je ne veux pas le tuer, c’est parce que je ne veux pas 
qu’elle le pleure toute sa vie. 


— Et bien, soit! répondit Précigny, mais ce que tu refuses de 
faire par un motif que j'apprécie, il ne nous est pas défendu, à 
nous, de le tenter. 


— Que veux-tu faire ? 


— Presque rien... Réponds seulement... veux-tu trouver dans ta 
tribu vingt hommes assez dévoués pour exécuter tes ordres, quels 
qu'ils soient ? 

— Je n’ai qu’un mot à dire, un signe à faire. 

— En ce cas, choisis dès à présent ces vingt hommes, dis-leur de 
se tenir prêts à partir avec nous demain matin. 

— Où comptes-tu les emmener ? 

— À l'habitation Harris. et, une fois là, j’ai un plan infaillible. 

— Pas de sang, surtout ! 


- Pas une goutte ne sera répandue ; nous nous contenterons de 
nous emparer de sa personne, de l’emmener prisonnier et de 
l’entraîner assez loin pour qu’il ne revienne que dans bien 
longtemps, c’est-à-dire lorsque Fleur-des-Savanes aura enfin 
consenti à devenir ta femme. 


— Si tu fais cela, mon amitié est à toi pour toujours! s’écria 
Œil-Ardent avec transport. 


— Ce sera fait ainsi que je te le dis ; tu peux compter sur nous. 


— Et toi, dès que tu auras tenu ta promesse, tu peux demander 
à Œil-Ardent tout ce qu’il te plaira. 


— Merci. Ainsi, désormais, nous aurons vingt Indiens à notre 
disposition, prêts à t’obéir en toute chose, à braver pour toi tous 
les dangers ? 


-Ils iront partout, ils accompliront tout ce qu’on leur 
demandera, sans jamais réfléchir, sans reculer même en face de la 
mort. 


— C’est bien! Qu'il en soit ainsi, et je réponds du succès. 


Or, pendant que ce complot se tramait de ce côté, Lapostole 
avait mis à exécution l’idée sous l’empire de laquelle nous l’avons 
laissé préoccupé et soucieux. 


À peine le chef indien avait-il disparu dans l'épaisseur de la 
forêt, que, faisant un demi-tour sur lui-même, il s'était dirigé vers 
la case qu’il venait de quitter, et dans laquelle il avait laissé le 
manitou. 


Une fois là, il s’approcha à pas de loup de la porte, et la 
poussant légèrement devant lui, il pénétra doucement à 
l’intérieur. 

Le manitou était encore en prières, et se livrait à des 
manifestations pieuses qui, en tout autre moment, auraient 


provoqué l’hilarité du Parisien sceptique. 


Mais il était revenu avec un but plus sérieux, et ne vouait pas 
se laisser détourner. 


Il marcha donc tout droit au saint personnage, et lui touchant 
l’épaule, comme l’avait fait Œil-Ardent, il lui dit quelques mots à 
l'oreille. 


Le manitou tressaillit et se retourna vivement. 


— Ah ah! fit Lapostole en souriant, il paraît que tu entends le 
français ? 

— Moi? fit son interlocuteur un peu interdit. 

— Ah! dame! poursuivit Lapostole, quoique l’on n’ait pas 
l'habitude d’entretenir des conversations suivies avec les esprits 


indiens, on a bien ses petits philtres tout de même, et, si tu le 
veux, je puis te donner un échantillon de mon savoir-faire. 


— Qu'est-ce à dire ?.… 


- Tu doutes de ma puissance ? 
- Mais je ne comprends pas... 
— Eh bien! tu vas comprendre. 


Le manitou regardait Lapostole d’un air hébété, et se consultait 
avec anxiété sur l'attitude qu’il convenait de tenir en cette 
occurrence. 


Lapostole poursuivit : 


— Par l’effet de mon philtre, dit-il le manitou va se 
métamorphoser subito en une espèce de pas grand’chose, qui a 
passé un certain temps à Toulon; quant aux cicatrices de saint 
martyr dont son corps est couvert, elles deviennent tout 
simplement la marque du bourreau sur l’épaule, et aux reins les 
six dents de la herse qui ont traversé Le corps d’un certain Faillard 
que tu as connu, mon vieux, et qui avait la vie dure; à ce qu’il 
paraît. 


Le manitou regarda tranquillement Lapostole, et secoua la tête 
avec étonnement : 


— Faillard ! Toulon! connais pas, dit-il d’un air stupide. 


— Fi! fil... insista Lapostole d’un ton d’ironique reproche, est- 
ce qu’on repousse ainsi de vieux amis, parce qu’ils sont dans le 
malheur... Voyons... un bon mouvement, que diable! et 
embrassons ce petit Parisien, qui ne voudrait pas faire de la peine 
à papa. 


Et, comme le faux Indien hésitait encore, ne sachant à quel 
parti se résigner: 


— Du reste... ajouta-t-il, je crois que le parti le plus sage est 
encore celui de la sincérité, car, si tu rechignes, je fais venir 
l’Écossais, une ancienne connaissance aussi... et qui se fera un 
véritable plaisir de raconter ton histoire à tes nouveaux amis. 


Le manitou tressaillit à cette menace, et fit un geste suppliant. 
— Tais-toi ! tais-toi !.. s’écria-t-il, tremblant et effaré. 

— Tu avoues donc ?.… 

— Il le faut bien. 


— À la bonne heure... et j’aime mieux cela... d’autant que j'ai 
des renseignements importants à te demander. 


— À moi? 


— Parbleu! 
— Et sur quoi ? 


— Une autre fois, tu me raconteras ton histoire, mais 
aujourd’hui il faut que je sache ce que c’est que le métier de 
manitou. 


- Voudrais-tu me remplacer ?.… 


— Non... mais me faire nommer ton second... ton lieutenant. 
si la chose en vaut la peine... Voyons, que faut-il savoir ?.. quelle 
ruse faut-il employer ? 


Le manitou ou Faillard, car c'était lui, haussa les épaules et se 
prit à sourire. 


- D'abord, dit-il, il faut être criblé de cicatrices qui vous 
donnent un petit air de martyr. 


— Ça. c’est l'A B C... la cicatrice est facile à imiter... Après ? 


— Ensuite. il faut vivre solitaire dans une case éloignée de 
toute habitation. 


- On gagne à cela de ne pas fréquenter les Indiens, et c’est 
quelque chose. Poursuis! 


— On est tenu de ne manger que des racines. 
— Voilà qui devient désagréable. 

— Faire vœu de chasteté. 

— Mauvaise affaire ! 


Faillard partit d’un rire bruyant, qu’il comprima aussitôt, de 
peur d’être entendu. 


- Seulement, continua-t-il, comme les philtres amoureux du 
manitou sont réputés infaillibles, il reçoit de nombreuses visites de 
jeunes filles et de jeunes femmes, toutes fort crédules, fort naïves, 
et tellement convaincues de sa sainteté, qu’elles n’oseraient rien 
lui refuser, quelle que soit. son indiscrétion. 


— Ah! ah! s’écria Lapostole, ceci me raccommode un peu avec 
le métier; il n’y a plus que les racines qui me chiffonnent. 


— Bah! les femmes qui viennent implorer le manitou savent 
qu’il est sensible à la bonne chère comme un autre, et les 
morceaux les plus délicats, les mets les plus estimés pleuvent dans 
sa case; ainsi, il ne se passe pas de jour qu’on ne m’apporte des 
rôtis de boa, des lézards verts à l’huile de ricin et des queues de 


serpents à sonnette braisées; tout ce qu’il y a de plus exquis, 
enfin. 


— Fichtre! mais c’est une profession qui me convient 
parfaitement. Faillard, j’ai laissé en Europe, dans ma belle France, 
une réputation fort ébréchée, je ne puis me le dissimuler; je suis 
donc décidé à rester ici, à vivre au milieu de ces forêts, simple 
manitou, plutôt que d’aller de nouveau tenter la fortune dans mon 
ingrate patrie. Faillard, consens à me tatouer et à faire de moi 
un apprenti, et je te jure de ne pas te dévoiler aux Peaux-Rouges, 
qui pourraient bien te dépouiller tout vif. 


— Eh bien, soit! dit Faillard, mais n’oublie pas les conseils de la 
prudence, observe tous tes mouvements et compte chacune de tes 
paroles. 


Les deux amis causèrent longtemps ainsi, et les premières 
lueurs du jour passaient déjà à travers les solives mal jointes de la 
cabane, qu’ils étaient encore tous deux assis et causant du passé et 
de l’avenir. 


XLV 


LA CHASSE AU TIGRE 


Réunis dans un des pavillons de la plantation, Harris, Joseph et 
Maurice causaient du passé avec Michelette et Lucienne, par une 
de ces splendides soirées dont celles de l’Europe ne semblent être 
que de pâles reflets. 


Les deux jeunes femmes étaient encore un peu faibles des 
souffrances, des fatigues et des privations qu’elles avaient 
endurées; les tortures physiques et morales qu’elles avaient subies 
avaient laissé sur leurs traits une vague empreinte de douleur et 
de tristesse; maïs on sentait que ces pénibles impressions allaient 
s’effaçant peu à peu, et déjà l’on voyait reparaître le calme et le 
bonheur sur leurs traits légèrement pâlis. 


Cette expression de bonheur intime et profondément senti se 
remarquait surtout lorsque leurs regards s’arrêtaient sur ceux 
qu’elles avaient cru ne plus revoir, et auxquels elles comprenaient 
qu'elles étaient enfin réunies pour toujours, car tout danger 
semblait avoir disparu. 


Ces mêmes sentiments se devinaient chez Maurice et chez 
Joseph, qui, encore sous l’impression des périls qu’ils avaient 
courus, se demandaient sans cesse s'ils n'étaient point sous 
l'empire d’un songe, si le calme et la sécurité dont ils jouissaient 
maintenant, au milieu du bien-être et du luxe, étaient bien réels, 
et n’allaient pas se dissiper tout à coup pour leur montrer de 
nouveau quelque abîme béant sous leurs pas. 


N'oublions pas deux personnes qui assistaient à cette réunion, 
sans s’y mêler activement: l’un accroupi sur une natte, dans un 
coin de la pièce, l’autre debout à quelques pas de la table, 
couverte de fruits et de rafraîchissements, et guettant d’un œil 
attentif le moment où les deux amies auraient besoin de ses 


services. 


Le premier de ces deux personnages était Fleur-des-Savanes. Le 
second était le petit nègre Yambo. 


Lucienne venait de raconter pour la troisième fois tout ce 
qu’elles avaient souffert, elle et Michelette, dans l’île des Serpents, 
leurs terreurs, la mort imminente, horrible, qui les enveloppait de 
toutes parts, enfin leur salut miraculeux opéré par le petit 
négrillon. 


— Jamais la Providence s’est-elle manifestée d’une façon plus 
évidente et plus inattendue ! ajouta la jeune femme en frissonnant 
encore de souvenir; vous trembliez tous deux de nous laisser sous 
la protection du pauvre nègre, d’un enfant inoffensif et faible, et 
lui seul, cependant, a pu nous arracher à un danger en face duquel 
les hommes les plus habiles, les plus forts, seraient demeurés 
impuissants. 


— Aussi suis-je prêt à prouver ma reconnaissance à Yambo en 
lui accordant tout ce qu’il voudra me demander, dit Maurice. 


Et se tournant vers le nègre qui écoutait, attendri: 


— Voyons, Yambo), lui dit-il, que veux-tu ? que souhaïites-tu ? dis 
hardiment, et quel que soit ton désir, je me charge de le satisfaire. 


- Je ne sais pas, répondit le nègre après un moment de 
réflexion. 


— Cependant, il n’est pas homme au monde qui ne caresse son 
rêve et n’en désire la réalisation; dis-nous donc quel est le tien. 


— Moi! s’écria Yambo, toujours servir vous, rester toujours avec 
jeunes maîtresses ! 


Et, en parlant ainsi, il saisit les mains de Lucienne et de 
Michelette et les baisa avec une tendre et respectueuse affection. 


- Bien! bien! dit Joseph, je n’attendais pas moins de ton bon 
cœur. et ton vœu sera accompli ! 


En ce moment, la porte du pavillon s’ouvrit et un nègre 
s’avança vers Blondel, d’un air mystérieux et inquiet. 


— Qu’as-tu donc, dit vivement ce dernier, et que signifie cette 
mine effarée ? 


- Maître, les Indiens! dit le nègre en étendant la main vers la 
campagne. 


Blondel fronça le sourcil. 


— Les Indiens! répéta-t-il; et que viennent-ils faire ? que nous 
veulent-ils à cette heure ? 


Le nègre allait continuer, quand l’intendant parut tout à coup 


et, à son tour, vint troubler le planteur. 


Il avait l’air agité, et son regard troublé se porta, avant de 
parler, sur les convives de son maître. 


— Eh bien! monsieur Tom, dit Blondel, que vient donc de 
m'apprendre ce nègre ? et de quels Indiens veut-il parler ? 


Maître Tom s’inclina, et se baissant vers le planteur : 


- Monsieur Harris, dit-il à voix rapide et basse, ce serviteur a 
dit vrai, s’il a parlé des Indiens. Tout à l’heure, on en a aperçu 
quelques-uns rôdant autour de la plantation. 


- Et que demandent-ils ? 

— Ils étaient à une certaine distance. 
— Vous en êtes sûr ? 

— Parfaitement. 

— Mais sont-ils armés ? 

— On l’affirme. 


Blondel réfléchit une seconde, puis secouant presque aussitôt 
la tête: 


— Bah! dit-il, c’est un caprice, une fantaisie qui a pu prendre à 
quelques guerriers de la tribu voisine de venir chasser jusqu'ici ; 
peut-être même sont-ils inquiets de leur reine, confiée à la loyauté 
des blancs. Il faut s’assurer de cela, monsieur Tom, et les 
introduire même près de nous, s’ils le demandent. 


— Soit, répondit l’intendant, vous pouvez avoir raison, maïs je 
me fie assez, sous ce rapport, à l'instinct des nègres; ils flairent 
l'ennemi comme le chien le gibier, et tous s’accordent à dire que 
ce qu'ils ont vu et observé leur fait redouter quelque dangereux 
dessein. 


Blondel fit un geste de défi. 


- Ils n’oseraient nous attaquer, dit-il avec force; ces hommes 
savent que la plantation est bien gardée, et que ses défenseurs 
sont trop nombreux et trop dévoués. 


— Sans doute, monsieur Harris, mais, à tout hasard, j’ai donné 
des ordres pour qu’on redoublât de surveillance et de précaution. 


— Et vous avez bien fait, en agissant de la sorte; maïs, je vous 
le répète, ils n’oseront rien tenter contre nous, surtout en ce 
moment, et tandis que Fleur-des-Savanes est sous mon toit et peut 


me servir d’otage. 


Bien que ces quelques mots eussent été échangés à voix basse, 
la jeune Indienne avait compris, à quelques regards jetés de son 
côté, qu'il s'agissait d’elle; elle sortit un moment de sa rêverie, et 
demanda à Blondel ce qui se passait. 


Ce dernier lui fit part aussitôt de ce qu’on venait de lui 
apprendre sur la présence des Peaux-Rouges autour de son 
habitation, et sur l’inquiétude qu’ils inspiraient aux nègres. 


Fleur-des-Savanes remua la tête avec incrédulité, et se tournant 
vers l’intendant : 


- Ne craignez rien, lui dit-elle, et recommandez à vos esclaves 
de se tenir tranquilles ; je veille sur vous et sur eux, et tant que je 
serai là ils n’ont rien à redouter. 


Puis, ayant ainsi parlé, elle se replongea dans le silence 
méditatif qu’elle avait gardé jusque-là. 


Cet incident avait changé le cours de la conversation, qui 
tomba bientôt sur les différents avantages qu’offraient à l’homme 
civilisé l’Europe et l'Amérique; et, peu après, nul, dans la salle du 
souper, ne songeait aux Indiens. 


Maurice accablait son père de questions; il s’intéressait 
avidement à toutes choses, et il ne lui cacha pas que la vie lui 
semblait devoir être singulièrement monotone à la Guyane. 


Blondel se prit à sourire à cette assertion. 


— Monotone!.. dit-il avec complaisance; mon Dieu! cela peut 
paraître ainsi à des hommes arrivant d'Europe, de France, où la 
vie active prend tous vos instants, absorbe toutes vos 
préoccupations, où vous ne donnez rien à la fantaisie, rien à 
l'aventure. Ici, au contraire, tout est distraction, tout est variété : 
le ciel, le sol, le jour, la nuit, le moindre déplacement, le moindre 
incident; et puis il y a ici une chose, Maurice, une chose dont 
vous n’avez pas l’idée dans vos climats, et qui suffit à donner à 
notre existence un accent dont vous ne pouvez avoir l’équivalent 
là-bas. 


— Qu'est-ce donc? dit Joseph, curieux. 
— La chasse! 

— Vous chassez ? 

— Souvent! 


— Et que tuez-vous ? 


Blondel releva le front. 


— La chasse, dit-il sur un ton enthousiaste, mais, sous ces 
attitudes, c’est tout un poème, c’est tout un drame ! Sous votre ciel 
terne, et sans chaleur et sans soleil, vous n’avez affaire qu’à de 
timides animaux, tels que le lièvre, le renard, le cerf, qui se 
contentent de fuir devant vous et d’aller se cacher dans quelques 
broussailles épaisses; tandis qu'ici, Maurice, sous ces climats 
torrides, dans nos forêts vierges et pour ainsi dire impénétrables, 
nous nous mesurons avec de véritables adversaires: avec des 
tigres et des lions, qui presque toujours vous attendent, vous 
bravent, vous attaquent même, et succombent rarement sans 
laisser derrière eux quelques victimes. 


— Eh bien! voilà une vilaine distraction, objecta Michelette. 


— Et pourquoi donc? repartit Maurice. Moi je comprends que 
pour un chasseur habile et hardi il y ait là un immense attrait, et 
j'avance que je serais curieux de prendre part à une lutte contre 
un lion. 


— De fort loin, alors, dit Lucienne. 
— De très loin si tu le veux, consentit Maurice. 
Blondel souriait. 


- Il ne se passe guère de semaines qu’il n’en vienne quelqu’un 
rôder autour de la plantation, dit-il aussitôt, et si vous voulez 
retarder votre départ de quelques jours. 


Il achevait à peine ces mots, qu’un bruit se fit entendre au loin 
dans la campagne et vint l’interrompre pendant qu’il faisait 
tressaillir ceux qui l’entouraient. 


C'était un bruit formidable, un rugissement profond et 
prolongé, auquel l’heure et le silence qui régnait alentour 
donnaient un accent lugubre. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Joseph interdit. 


Les deux jeunes femmes avaient pâli, et leurs mains s’étaient 
cherchées. 


— Oh! je le sais, moi, dit Lucienne toute tremblante. 
— Qu'est-ce donc ? demanda Maurice. 


— Ce que vous venez d’entendre, répondit Michelette, aussi 
troublée que son amie, c’est le rugissement d’un tigre, et il me 
semble encore voir celui qui a failli dévorer notre pauvre Yambo. 
Quel souvenir ! Ô mon Dieu! 


Il y eut un moment de silence embarrassé ; Blondel venait de se 
tourner vers Maurice, et leurs regards, également animés, s’étaient 
rencontrés. 


— Eh bien, dit Blondel, voici l’occasion que vous demandiez, 
voulez-vous en profiter ?.… 


— Ah! de grand cœur, répondit le jeune homme en se levant. 


Mais, à ce mouvement, Lucienne avait poussé un cri, et s'était 
emparée de la main de son mari. 


— Maurice !.. s’écria-t-elle, Maurice, où veux-tu donc aller ? 
— Mais, tu l’as entendu. 


- Chasser ce tigre, la nuit, dans ce pays; y penses-tu ? 


ES 


- Mais quel danger crains-tu ? Nous allons à cette chasse en 
véritables amateurs, et l'expérience de mon père me protégera. 


Blondel s’approcha de Lucienne, l’attira doucement sur son 
cœur, et la baisant au front avec une tendresse toute paternelle : 


- Ne craignez rien pour lui, dit-il, si je redoutais quelque 
danger, je serais le premier à le dissuader de ce projet. Mais nous 
aurons avec nous vingt nègres dévoués, qui se feraient tous 
déchirer jusqu’au dernier avant de laisser l’animal arriver jusqu’à 
lui; et puis, je serai là moi-même, jamais mon coup d’œil ne m’a 
trahi; et soyez certaine, mon enfant, que je vous ramènerai votre 
mari !.…. 


Michelette et Lucienne essayèrent bien encore quelques 
objections, mais Blondel leur ayant affirmé de nouveau qu'aucune 
précaution ne serait négligée pour mettre leurs maris à l’abri du 
danger, elles consentirent enfin à les laisser partir, et Blondel 
ordonna aussitôt qu’on se préparât pour la chasse au tigre. 


Toute l’habitation fut aussitôt en mouvement, les préparatifs se 
firent rapidement sous les ordres de Tom, et, au bout de dix 
minutes, Blondel, Maurice et Joseph s’élançaient dans la 
campagne, accompagnés de nègres armés de carabines et de 
pistolets, et chacun tenant une torche à la main, ce qui donnait à 
cette cavalcade un caractère presque fantastique. 


À peine venaient-ils de quitter la plantation qu’un second 
rugissement retentit au loin, et vint indiquer aux chasseurs, d’une 
manière certaine, la direction qu’ils devaient suivre pour atteindre 
la bête fauve. 


Toute la troupe s'était donc dirigée en toute hâte de ce côté. 


Ils galopaient, ventre à terre à travers la campagne silencieuse 
et déserte, et à les voir passer ainsi à la lueur des torches, dont la 
flamme, violemment agitée, jetait de sanglants reflets sur la peau 
noire des esclaves, on eût dit une bande de démons courant à 
quelque œuvre infernale. 


Chose singulière, cependant, à mesure qu'ils avançaient, les 
rugissements, qui se renouvelaient d’instant en instant, 
paraissaient s’éloigner peu à peu, et fuir devant les chasseurs, dont 
le tigre semblait, par cette manœuvre, vouloir déjouer la 
tentative. 


Blondel s’aperçut le premier de cette particularité. 


— Voilà qui est bizarre, dit-il tout à coup à ses compagnons; 
j'avais calculé, suivant l’éclat du rugissement, que nous devions 
être à dix minutes de l’animal; or, voilà près de dix minutes que 
nous courons et le tigre est encore loin; et ce qu’il y a de plus 
extraordinaire, c’est que nos chevaux ne donnent aucun des signes 
de frayeur par lesquels nous reconnaissons son approche. 


Il s’arrêta et prêta l'oreille. 


Au même instant, un nouveau rugissement retentit dans la 
plaine, mais à plus d’une demi-lieue de là, du côté d’une épaisse 
forêt qu’on ne pouvait apercevoir en ce moment, mais dont 
Blondel connaissait la position. 


— Entendez-vous ? ajouta-t-il, en indiquant la direction, il est à 
cinq ou six cents pas de la forêt, et si nous l’y laissons pénétrer il 
nous échappe. 


Pendant cette seconde de répit, la lune s'était tout à coup 
dégagée des nuages qui, jusque-là, avaient obscurci sa clarté, et 
Blondel, n’écoutant que son ardeur, s’élança du côté d’où était 
parti le cri de l’animal, refusant désormais le secours de la lumière 
des torches pour le voir et le viser. 


Son cheval étant supérieur à celui de ses compagnons, il eut 
bientôt devancé toute la troupe, et en quelques minutes, il arrivait 
à deux cents pas de la lisière de la forêt. 


C'était le moment attendu, il n’avait plus rien entendu depuis 
quelques minutes, et il allait s’élancer plus avant encore, lorsque 
son cheval s’abattit tout à coup sous lui comme s’il eut culbuté 
contre quelque obstacle et que lui-même, étourdi, roula sur le 
sol... 


Ce fut un éclair. Blondel avait l’expérience des dangers de ces 


sortes de chasse, et déjà il s'était dégagé et allait se relever, mais 
avant qu'il n’eût tiré de ses fontes ses deux pistolets tout armés, il 
fut assailli, renversé, garrotté et emporté dans l’épaisseur de la 
forêt sans pouvoir même soupçonner à quels ennemis il avait 
affaire. 


Ceux-ci marchèrent pendant plus d’une demi-heure sans 
s'arrêter et sans même échanger une parole, muets et impassibles 
comme des bourreaux officiels, et rien, pendant ce trajet, ne vint 
éclairer les soupçons du prisonnier. 


Enfin, ils s’arrêtèrent au milieu d’une espèce de carrefour 
naturel, éclairé par les rayons de la lune, et déposèrent leur 
fardeau sur un tertre de gazon. 


Blondel put alors regarder autour de lui, et il ne lui fallut qu’un 
coup d’œil pour reconnaître dans les auteurs du guet-apens dont il 
était victime quatre individus qui lui étaient tous bien connus. 


C'étaient Œil-Ardent, Maclou, Mac-Bell et Précigny. 


Les deux derniers paraissaient surtout animés et presque 
soucieux. 


— Es-tu sûr qu’on ne pourra pas suivre notre piste à travers la 
forêt ? demanda Précigny à l’EÉcossais. 


- Impossible, répondit celui-ci, ou du moins ce sera difficile; 
d’ailleurs, je leur ai mis le nez sur une autre piste, en relevant le 
cheval de notre prisonnier, qui, tout épouvanté de sa chute, s’est 
bien vite débarrassé de la corde qui l’avait fait tomber et est parti 
comme le vent à travers la campagne. Évidemment ce sont là les 
traces qu’ils vont suivre. 


— En effet, approuva Précigny, c’est une bonne idée que tu as 
eue là, mais il s’agit maintenant de s'entendre avec notre homme 
et de ne pas perdre le fruit de notre expédition. 


Et se tournant aussitôt vers l’Indien : 


- Voyons! lui dit-il, en lui montrant du doigt Blondel étendu à 
terre et garrotté, voilà ton rival, ton plus cruel ennemi, prononce 
sur son sort. 


Œil-Ardent s’approcha de Blondel, et brandissant son casse-tête 
d’un air menaçant: 


— Oui, dit-il d’un accent irrité, c’est là mon plus cruel ennemi, 
et, s’il ne veut pas renoncer à l’instant même à Fleur-des-Savanes, 
je le tuerai sans pitié. 


Blondel se contenta de lui jeter un regard dédaigneux et ne 
répondit pas. 


— Tu refuses ! tu l’aimes donc ? insista l’Indien avec colère. 
— C’est mon secret. 

- Ainsi, plutôt que de renoncer à elle, tu préfères la mort ? 
— Je préfère la mort à une lâcheté. 


- Eh bien! soit! dit le jeune chef, dans cinq minutes tu auras 
cessé de vivre. 


Et faisant signe à ses complices de le suivre, il fit quelques pas 
à travers la clairière, laissant Maclou auprès du prisonnier, pour le 
garder et l'empêcher de tenter une fuite qu’ils avaient déjà rendue 
impossible en le garrottant. 


Dès que le bruit de leurs pas sur les feuilles qui jonchaient la 
terre se fut éteint au loin, Blondel se retourna vers Maclou, et se 
prit à le considérer à la lueur de la lune, dont les rayons filtraient 
à travers les branches des arbres. 


- Maclou ! lui dit-il d’une voix dans le ton de laquelle il y avait 
un reproche sans amertume, c’est bien toi, n’est-ce pas ? Je ne me 
suis pas trompé, je t’ai bien reconnu ? 


- Oui! oui! c’est bien moi, répondit le carrier. 

— Et tu fais cause commune avec mes ennemis ? 

— Dame ! ils m'ont proposé d’être de la partie. et. 

- Tu as accepté ? 

— Comme tu dis. Seulement il y a bien une observation à faire. 
— Laquelle ? 

— C’est que j’ignorais qu’il s'agissait de toi. 


— C’est déjà quelque chose. et cela te rend une partie de mon 
estime... mais ils vont revenir tout à l’heure…. et ils vont me tuer. 


— C’est probable. 

— Et tu les aideras ? 

— Dame! 

Blondel fit un mouvement. 

— Maclou !.…. lui dit-il, te souviens-tu de Toulon ? 


- J’en ai encore mal aux pieds, répondit le carrier. 


- Te rappelles-tu que c’est moi qui t'ai fait évader ? 
— Je crois bien. 

— Tu paraissais m'être dévoué alors. 

— Mais je le suis toujours. 


— Eh bien! j’ai retrouvé mon fils, Maclou, tu le sais, et je ne 
voudrais pas mourir sans l’embrasser… 


Maclou ne répondit pas. il était fort embarrassé…. il hésitait à 
prendre un parti. 


— Eh bien? dit Blondel. 

— Ah! si tu me prends par les sentiments. 

— Alors, tu veux bien ? 

— Je ne dis pas non. 

— Et dans cette situation que peux-tu faire ? 
Maclou secoua la tête et se baïissa vers Blondel. 


Il avait décidément pris son parti, et passait du côté de son 
compagnon de chaîne. 


— Ce que je peux faire, dit-il vivement et en jetant autour de lui 
un regard soupçonneux, comme s’il eût eu peur qu'on ne 
l’entendît, voilà ce que c’est... J’ai un couteau sur moi, je vais 
couper tes cordes pendant qu'ils délibèrent de te couper le cou, et 
nous allons jouer des guibolles. Une fois libre de tes membres, il 
nous sera facile de nous glisser dans l’épaisseur de la forêt, et, une 
fois là, je les défie bien de nous attraper: autant chercher une 
aiguille dans une botte de foin. 

— Alors, vite ! ton couteau ? 

- Voilà ! 

Maclou avait tiré son couteau de sa poche et il allait trancher 
les cordes qui liaient Blondel, quand il entendit tout à coup 
quelque chose siffler à travers les arbres et se sentit frappé au 
front. 


Il jeta un cri et tomba sur le sol, comme s’il eût été foudroyé. Il 
était mort. 

Le pauvre diable n’avait pas vu qu’il était épié par Œil-Ardent, 
dont le casse-tête venait de lui briser le crâne. 


À peine fut-il tombé à terre, que Précigny, exhortant l’Indien 
avec ardeur, désigna Blondel à sa colère. 


- Tu le vois, lui dit-il vivement, tant qu’il vivra, tu as tout à 
redouter de lui; plus d’hésitation, donc! et débarrasse-toi sur-le- 
champ d’un ennemi aussi dangereux. 


Œil-Ardent approuva du geste, et il approchait déjà du 
prisonnier quand un bruit se fit tout à coup dans le feuillage, et 
une femme parut aux regards stupéfaits des trois misérables ! 


C'était Fleur-des-Savanes. 


Elle demeura quelque temps silencieuse, regardant tour à tour 
Blondel, l’Écossais et Précigny; puis, se tournant impérieuse et 
fière vers le jeune chef indien: 


— Tranche les liens de cet homme! dit-elle d’une voix ferme, et 
rends-lui la liberté! 


Œil-Ardent eut un mouvement plein de fièvre et de rage. Deux 
fois, il se pencha rugissant vers le prisonnier, comme s’il allait 
obéir, et deux fois il se releva terrible et menaçant, comme s’il 
voulait braver la jeune femme. 


— Tu hésites ! dit Fleur-des-Savanes étonnée. 

— Je refuse ! répondit l’Indien d’un air farouche. 
— Tu méconnais mes ordres! 

— Je n’obéirai qu’à une condition. 

— Une condition quand je commande ! 


— Ah! j'ai trop souffert, repartit Œil-Ardent avec impétuosité, 
et je ne veux plus souffrir !.. Tous mes tourments viennent de cet 
homme, il faut qu’il meure, et il va mourir à l’instant si tu refuses 
de faire le serment que je vais te demander. 


Fleur-des-Savanes comprit que la passion l’emportait en ce 
moment, dans l’âme de l’Indien, sur tout autre sentiment et qu’il 
était incapable de se rendre ni à un ordre ni à une prière. 


— Parle donc, lui dit-elle d’un ton à la fois résigné et sinistre. 
Le jeune chef éleva alors sa main vers la voûte du ciel: 


— Fleur-des-Savanes, dit-il avec force, veux-tu jurer par le 
Grand-Esprit de m’accepter pour époux avant trois jours ? 


— Est-ce là ce que tu veux de moi! 
— Fais ce serment et cet homme est libre! 


- Et moi, intervint brusquement Blondel, en s’adressant à la 
jeune fille, je ne veux pas de la vie au prix d’un pareil sacrifice ; si 


tu aimes Œil-Ardent, prends-le pour époux; maïs si tu n’éprouves 
pour lui qu’indifférence ou répulsion, refuse sans hésiter, et 
abandonne-moi à mon sort. 


Fleur-des-Savanes tressaillit aux paroles de Blondel, resta 
quelques secondes muette et recueillie; puis, se tournant vers Œil- 
Ardent, Précigny et Mac-Bell qui, les regards fixés sur elle, 
attendaient son arrêt avec des sentiments bien divers: 


— Venez! dit-elle, d’un ton résolu. 


Et s’enfonçant dans l’épaisseur de la forêt, elle les entraîna sur 
ses pas jusqu’à une certaine distance où elle s’arrêta enfin. 


Alors, appuyant son regard acéré sur Œïil-Ardent : 


— Tu viens de me demander un serment, lui dit-elle, droite et 
ferme, et, à mon tour, j'en exige un de toi. 


— Je t’écoute, dit l’indien. 
- D'abord, je consens à devenir ta femme. 


Le visage du chef indien rayonna de joie tandis que 
l'expression d’un violent désappointement se faisait remarquer sur 
les traits du comte et de l’Ecossais. 


— Mais, moi aussi, reprit Fleur-des-Savanes, j’exige non 
seulement de toi, mais de ces deux hommes, un serment solennel. 


— Lequel ? 


— Celui de respecter la vie du planteur Harris, et de la défendre 
même, si elle était en péril. 


— Ah! je le jure! s’écria Œil-Ardent. 


— Et, vous? demanda l’Indienne, en s’adressant à Mac-Bell et à 
Précigny. 


Ceux-ci avaient échangé un regard ironique et haussé 
imperceptiblement les épaules. 


— Nous le jurons aussi ! répondirent-ils en même temps. 


— Quant à moi, reprit Fleur-des-Savanes d’une voix grave, je 
jure par les os de mes pères que celui d’entre vous qui trahira son 
serment mourra de la mort la plus horrible que puisse rêver une 
imagination humaine. Vous avez entendu, n’est-ce pas ? 


— Parfaitement. 
— Et vous acceptez ? 


— Des deux mains! 


- C’est bien, et maintenant il ne s’agit plus que de rendre la 
liberté au prisonnier. 


Œil-Ardent s’élança vers Blondel et le débarrassa rapidement 
des cordes qui garrottaient ses membres. 


— Elle a donc consenti à cette union ? lui demanda Blondel. 


— Que t’importe ! répliqua Œil-Ardent, te voilà libre, regagne ta 
demeure et bénis le ciel de t’avoir arraché à la mort. 


Et il le quitta sur ces mots pour aller rejoindre la jeune 
Indienne. 


Mais celle-ci avait disparu. 
— Où est-elle ? demanda-t-il aux deux forçats. 


— Elle est retournée au wigwam, où elle t'attend! répondit 
Précigny, après avoir jeté à Mac-Bell un regard d'intelligence. 


L’Indien partit aussitôt et eut bientôt disparu à leurs yeux. 
C'était ce qu’attendaient les deux forçats. 


— Quant à nous, dit le comte, il faut nous mettre, sans retard, à 
la chasse au Blondel; nous avons juré, mais le Grand-Esprit ne 
nous engage à rien, nous autres; nous n’épousons pas Fleur-des- 
Savanes, nous nous inquiétons peu de sa colère, et nous ne serons 
pas assez niais pour épargner l’ennemi que nous tenons à notre 
discrétion. 


L'Écossais était désormais tout rallié à la cause de Précigny, et 
ayant approuvé la proposition de ce dernier, ils sortirent 
rapidement de la forêt et se mirent à marcher à grands pas dans la 
plaine. 


XLVI 


LE GUET-APENS 


< 


Blondel marchait lentement à travers la campagne; mille 
pensées venaient l’assaillir en même temps, et parmi les images de 
Maurice, de Lucienne, de Michelette et de Joseph, qui passaient et 
se confondaient dans son esprit, une autre se retraçait 
fréquemment et revenait avec une ténacité dont il s’étonnait lui- 
même. 


C'était l’image de Fleur-des-Savanes ! 
Blondel était sur une pente singulière. 


L'arrivée de Maurice et de Lucienne, le spectacle de leurs 
charmantes amours avait ému son cœur, et lui avait communiqué 
une sensibilité inaccoutumée. 


Aussi chaque fois que le souvenir de la jeune Indienne se 
représentait à sa pensée, chaque fois qu’il se rappelait son 
dévouement et la douce résignation de son amour, sentait-il de 
tout son être comme un élan involontaire vers cette nature sincère 
et franche. Il avait déjà fait bien du chemin sur cette voie, et il 
s’étonnait lui-même, par instant, de cette profonde indifférence de 
toutes choses qui l’avait si fort troublé à la mort de Pauline ! 


Blondel était jeune encore; il avait bien souffert, et il croyait 
avoir bien des jours à vivre. 


Tandis qu’il s’absorbait ainsi dans sa rêverie, Mac-Bell et 
Précigny le suivaient à une distance de deux cents pas environ, se 
courbant vers la terre, et mettant à profit toutes les inégalités de 
terrain pour échapper à ses regards, au cas où il se fût tourné vers 
eux. 


— Pas le moindre ravin, pas le moindre bouquet de bois, dit à 
voix basse Mac-Bell à Précigny; si cela dure longtemps, ça va 
devenir gênant ! 


- Nous ne pouvons pourtant pas le laisser rentrer dans sa 
plantation ! répondit Précigny. 


— Ce n’est pas mon intention, mais je ne tiens pas non plus à 
l’aborder en face; je connais le pèlerin, et ce ne sont pas deux 
hommes qui lui font peur. 


- N’ai-je pas un pistolet chargé ? 
— C’est quelque chose, maïs si tu manques le bonhomme ? 


— Bah! nous sommes deux, armés de couteaux et de casse-tête, 
tandis qu’il est sans armes. 


— Armé ou non, un homme brave et vigoureux comme Blondel 
est toujours dangereux. 


— C'est possible! Mais nous tenons une occasion unique de 
nous débarrasser de lui, nous n’aurons pas la lâcheté de la laisser 
échapper. Quant à moi, vois-tu! je ne me consolerai de tout ce 
que j'ai perdu que le jour où cet homme-là sera sous terre. Quand 
je pense à ce que j'étais, au rôle que je devrais jouer à cette heure ; 
quand je songe que c’est lui qui a fait crouler ma fortune, qui, 
partout, m'a fait obstacle et a été l’éternelle entrave de ma vie; 
quand je songe à cela, la rage me dévore le cœur, et la soif de la 
vengeance me monte à la gorge et me rend fou ! Il faut donc qu’il 
meure aujourd’hui, et avec lui, j'en suis sûr, j'enterrerai la 
mauvaise chance qui m’a toujours poursuivi depuis le jour où je 
l’ai rencontré sur mon chemin. 


À ces paroles, prononcées avec une haine profonde, Mac-Bell 
se prit à sourire et haussa les épaules. 


— Tout cela est bel et bon, répliqua-t-il, mais s’il faut en croire 
ce que dit Blondel de son côté, et ce que tu as toi-même avoué 
quelquefois, il paraîtrait que c’est toi qui as commencé les 
hostilités, et qu’il n’a fait que se défendre. 


- Eh! qu'importe! interrompit le comte, avec une expression 
farouche, que ce soit lui ou moi, que les torts soient de son côté 
ou du mien, ce n’est pas moins ma mauvaise étoile qui l’a mis sur 
mon chemin, les événements l’ont assez prouvé depuis, et je veux 
en finir une bonne fois, pour voir. Mais attention! le décor 
change, et voilà, je crois, l’occasion demandée. 


Ils étaient arrivés à un endroit où un rocher, s’élevant tout à 
coup au milieu de la plaine, coupait brusquement la route en 
deux, et obligeait les voyageurs à faire un circuit. 


Blondel commençait à le côtoyer en ce moment et Précigny 
l’indiqua à son compagnon. 


- Voici le moment, dit-il vivement; en filant par le flanc 


opposé à celui qu’il a pris, nous allons nous trouver face à face 
avec lui et l’attaquer à l’improviste, au moment où, se croyant 
entièrement seul dans la plaine, il ne songera nullement à se tenir 
sur ses gardes. 


— C’est une idée! 
— Hâtons-nous de l’exécuter. 


- Allons-y donc gaiement, conclut Mac-Bell, en tirant son 
couteau de sa ceinture, et je me trompe fort, ou l’honnête planteur 
aura de la chance, s’il rentre ce soir tranquillement dans sa 
famille. 


Et tous deux, la tête courbée, haletants comme deux tigres à 
l’affût d’une proie, se mirent à marcher rapidement vers la roche, 
qu'ils ne tardèrent pas à atteindre. 


Une fois là, n’ayant plus à se cacher, et entièrement libres de 
leurs mouvements, ils s’élancèrent au pas de course pour regagner 
l’avance que Blondel avait sur eux. 


Parvenus à un point où le rocher finissait en pointe et 
s’avançait comme un cap dans la plaine, ils se tapirent dans un 
angle et attendirent, Mac-Bell, son couteau ouvert à la main, le 
comte, le doigt posé sur la détente de son pistolet tout armé. 


Le moment était terrible. 


Un silence profond planaït alentour ; un paysage âpre et nu se 
déroulait au loin sous les rayons de la lune, et à quelques pas 
s’ouvrait un ravin abrupte, du fond duquel s’élevait le bruit de 
quelque torrent impétueux ! 


Un lieu bien choisi pour un crime ! Mac-Bell en passa sa langue 
sur ses lèvres. 


Quelques minutes s’écoulèrent ainsi dans une attente sinistre, 
puis ils entendirent le bruit confus des pas dans les herbes. 


- Le voilà! murmura Précigny à voix basse. 


— Donnons d’autor! et d’achar! répondit l’Écossais, et 
étourdissons-le au premier coup, sinon, je ne réponds de rien. 


- Sois tranquille, nous ne lui donnerons pas le temps de la 
réflexion. 


Les pas se rapprochaient de plus en plus, et bientôt Blondel 
parut, dépassa la roche et marcha en avant sans voir les deux 
ennemis, auxquels il tournait le dos. 


Alors le comte, faisant signe à l’Écossais de ne pas bouger, 
ajusta Blondel et lâcha la détente. 


Celui-ci jeta un cri, fit un soubresaut, puis, se retournant 
brusquement, s’élança avec l’intrépidité irréfléchie de la bête 
fauve sur ses deux ennemis, qui venaient de quitter leur cachette 
et de se montrer à découvert. 


— C'est étonnant, murmura le comte stupéfait, je l’ai pourtant 
touché, et je jurerai bien qu’il a ma balle dans le dos ou dans 
l'épaule. 


— Raison de plus pour nous défier, dit vivement l’Écossais, en 
serrant énergiquement son couteau dans sa main; le lion n’est 
jamais si dangereux que lorsqu'il est blessé, et Blondel en est un 
vrai. Allons! ce n’est pas le moment de reculer ni de ménager nos 
coups, tombons dessus et frappons dur. 


Le comte avait saisi son casse-tête, et tous deux s’élancèrent en 
même temps au-devant de Blondel, qui, en les voyant venir armés 
l’un et l’autre, s’arrêta tout à coup comme pour méditer son plan 
de défense. 


— Oh! tu as beau faire, maître Harris Blondel, lui cria Précigny, 
c’est aujourd’hui que tu vas payer à la fois toutes tes dettes. 


Dans son ardeur de vengeance le comte avait devancé Mac-Bell 
de dix pas environ. 


Blondel comprit l’avantage que lui donnait cette circonstance. 
Se précipitant avec la rapidité de la foudre sur son adversaire, qui 
était loin de s’attendre à cette attaque, il le lança au loin d’un 
coup de pied dans la poitrine, et, courant à lui, lui arracha des 
mains son casse-tête avant que celui-ci fût revenu de sa surprise et 


juste au moment où l’Ecossais arrivait à son secours. 


Mais en voyant Blondel se dresser menaçant à deux pas, Mac- 
Bell comprit que son couteau n’était plus une arme suffisante, et le 
saisissant de la main gauche, il prit son casse-tête dans la droite et 
attendit Blondel au lieu de l’attaquer. 


Celui-ci ne se fit pas longtemps attendre; malgré sa blessure, 
malgré le sang qui coulait abondamment de son épaule, il bondit 
furieux sur l’Écossais, et lui porta un coup de casse-tête si 
vigoureusement appliqué, qu’il brisa l’arme de son adversaire, et 
lui cassa le poignet du même coup. 


Mac-Bell laissa échapper un cri de douleur; mais, rendu 
furieux à son tour, et profitant de l’imprudence de Blondel qui, ne 


lui voyant pas d’autre arme, ne prenait plus de précautions, il lui 
porta à la poitrine un coup de couteau dont la violence le fit 
chanceler, quoique grâce à un mouvement rapide, il eût glissé sur 
une côte. 


C'était une lutte atroce, morne, silencieuse; un combat à 
outrance, où l’on sentait la mort planer au-dessus des adversaires 
irrités et guetter sa proie. 


Tout n’était pas fini cependant, et Blondel, quoique déjà 
grièvement blessé, avait encore bien de l’énergie, à laquelle la 
colère eût au besoin suppléé ! 


Il comprenait, toutefois, qu’il touchait à une heure suprême, et, 
bien qu’il eût toujours fait bon marché de sa vie, du moins, en ce 
moment, ne voulait-il pas mourir sans vengeance. 


Promptement remis de cette secousse, il allait donc 
recommencer le combat, qui, grâce à l’avantage que lui donnait 
son casse-tête sur son ennemi, devait être infailliblement fatal à 
celui-ci, quand une seconde détonation se fit entendre, et presque 
instantanément on le vit ouvrir les bras et, lâchant son arme, 
chanceler un instant et tomber en arrière. 


— Allons ! allons! le pistolet à deux coups est une bonne chose, 


dit le comte, en montrant à Mac-Bell l’arme qu’il venait de 
décharger sur leur ennemi. 


— Oui, et ce second coup est arrivé à propos, repartit l’Écossais ; 
mais nous n’avons pas le temps de bavarder, notre homme est 
nettoyé; filons vite et n’attendons pas ses nègres qui sont à sa 
recherche; les deux coups de feu ont dû être entendus ; ils vont les 
attirer de ce côté, et ils pourraient bien nous faire un mauvais 
parti. 

Malgré cette invitation pressante, Précigny ne paraissait pas 
disposé à s'éloigner; il venait de voir tomber l’homme qu’il avait 
le plus haï au monde, il voulait se convaincre qu’il l’avait bien tué. 


L’Écossais ne pouvait lui refuser cette satisfaction. 


— Un instant, un instant ! dit le comte, je ne fais pas les choses 
à la légère, et, avant de quitter la place, je tiens à m’assurer que 
mon homme est bien mort cette fois. 


— Soit, mais dépêche-toi, consentit Mac-Bell en revenant sur ses 
pas. 


Le comte s’approcha alors de Blondel et se pencha vers lui. 
Celui-ci était étendu sur le sol, baigné dans une mare de sang, 


immobile et les traits livides ; mais il respirait avec force. 


- Il y a mille à parier qu’il a son compte, et qu’il n’en reviendra 
pas, dit Précigny. Mais, en vertu de cet axiome qui nous dit que 
prudence est mère de sûreté, un dernier coup de casse-tête sur le 
crime nous rassurera contre toute velléité de résurrection. Qu’en 
dis-tu, toi qui es philosophe ? 


— Je dis que tu as raison, répondit sentencieusement Mac-Bell ; 
et puis, comme dit c’'t'autre, si ça ne fait pas de bien, ça ne fera 
pas de mal. 


Précigny saisit sur ces mots l’arme redoutable que venait de 
lâcher la main de Blondel, et la leva pour lui en asséner un coup 
qui devait achever l’œuvre commencée. C’en était fait cette fois, et 
Blondel allait mourir de la main du misérable qui avait si 
cruellement pesé sur sa vie. Mais en ce moment des cris bruyants 
se firent entendre, et l’on vit aussitôt déboucher sur un point de la 
plaine une vingtaine de cavaliers armés de torches, et qui 
accouraient dans la direction du rocher. 


— Alerte! alerte! s’écria Mac-Bell, en arrachant l’arme des 
mains du comte, voilà nos écorcheurs: nous n’avons que le temps 
de décamper. 


— Mais, dit le comte, en jetant un regard brûlant de rage sur 
son ennemi. 


— Oh! ce n’est plus du couteau ni du casse-tête, c’est des 
jambes qu’il faut jouer. 


Et, entraînant de force le comte, ils s’élancèrent tous deux du 
côté de la forêt. 


Cinq minutes après, Blondel était entouré de ses esclaves, en 
tête desquels se trouvaient Maurice, Joseph et Fleur-des-Savanes. 


Rien ne saurait exprimer le désespoir de Maurice à l’aspect de 
son père étendu sur le sol, inanimé et livide. 


Joseph aussi, et avec lui tous les esclaves, donnèrent des 
témoignages de la plus profonde douleur. 


Fleur-des-Savanes, seule, n’avait ni jeté un cri, ni proféré une 
parole. 


Elle était là, debout, près du cadavre sanglant, les bras posés 
en croix sur sa poitrine pour en comprimer les battements, les 
regards fixes et sombres attachés sur Blondel, mordant ses lèvres 
jusqu’au sang. 


Elle ne voyait personne que le moribond; elle assistait, 
insensible et sourde, à la douleur de ceux qui l’entouraient, et 
seulement, de temps à autre, une énergique expression de colère 
et de rage passait sur son front qui alors semblait s’illuminer 
d’éclairs. 

Enfin, elle releva la tête, proféra quelques sons gutturaux mais 
inintelligibles, et écarta d’un geste presque impérieux les témoins 
de cette scène, et jusqu’à Maurice lui-même; elle se pencha 
avidement vers le blessé, examina les deux plaies par lesquelles 
s’échappait le sang, et commença par l’étancher avec un soin 
filial; puis, chargeant bientôt de cet office Maurice et Joseph, elle 
alla cueillir autour du rocher une certaine quantité d’herbes 
connues d’elle seule. 


Elle broya ensuite ces herbes de manière à en exprimer le jus 
sur les plaies de Blondel; fit, des herbes mêmes, des compresses 
qu’elle appliqua sur les blessures, et, quand ces opérations furent 
terminées, elle donna ordre à quatre nègres de le transporter sur 
leurs bras, en évitant la moindre secousse. 


On se remit immédiatement en marche pour la plantation. 


Maurice se tenait derrière le corps de son père, avec Joseph et 
Fleur-des-Savanes. Son cœur était serré, des larmes abondantes 
coulaient de ses yeux. Il demanda à la jeune indienne ce qu’elle 
pensait de l’état du blessé et quelle espérance il lui était permis de 
concevoir. 


Fleur-des-Savanes lui fit comprendre que ses blessures étaient 
graves, que la vie de son père était en danger, mais qu’à force de 
soins on parviendrait peut-être à le sauver. 


Puis, arrivée en vue de l’habitation, elle s’arrêta tout à coup, et 
manifesta l’intention de ne pas aller plus loin. 


— Vous nous quittez ?.… fit Maurice avec inquiétude. 
- Il le faut! répondit la jeune femme en fronçant le sourcil. 
— Mais, mon père ?.… 


— Emmenez-le, procurez-lui le calme, le repos, le silence le plus 
absolu jusqu'à mon retour; moi, je vais m'occuper de la 
vengeance. 


— Où allez-vous ? dit Maurice étonné. 
- À la recherche des meurtriers. 
- Mais il est dangereux pour vous de traverser les solitudes, 


seule et dans les ténèbres; prenez au moins quelques-uns de ces 
nègres avec vous. 


— Fleur-des-Savanes ne craint rien, fit-elle avec un sourire 
dédaigneux et hautain; elle est la reine des Peaux-Rouges, et tous 
s’inclinent devant elle. 


— Oui, maïs il y a des visages pâles parmi les Peaux-Rouges, à 
cette heure, des hommes criminels frappés par la loi, chassés de 
leur pays et capables de tous les crimes. 


- Je méprise de pareils ennemis; le cœur de Fleur-des-Savanes 
ne s’est jamais ouvert à la crainte. 


— Vous ne refuserez pas, au moins, de prendre des armes pour 
vous défendre au besoin. 


— Des armes! J’en ai une qui vaut toutes celles dont se servent 
les visages pâles et dont je me sers moi-même, aussi bien que le 
plus habile guerrier de ma tribu. 


— Et quelle est cette arme ? demanda Maurice, qui en cherchait 
vainement une aux mains ou à la ceinture de l’Indienne. 


— La voici! répondit cette dernière en montrant une longue 
lanière enroulée et attachée, par une de ses extrémités, à la selle 
de son cheval. 


— Qu'est-ce que cela ? 
— Un lasso. 


Et, piquant des deux, en faisant un dernier geste pour 
recommander Blondel, elle partit ventre à terre, et ne tarda pas à 
disparaître dans les ténèbres. 


Alors, le cortège reprit lentement sa marche vers l’habitation, à 
laquelle on arriva au bout d’une demi-heure. 


Michelette et Lucienne restèrent attérées en face du corps de 
Blondel rapporté dans cet état, et tous les esclaves de la plantation 
firent éclater un désespoir qui témoignait éloquemment de leur 
affection pour le maître, dont ils n’avaient jamais reçu que de 
bons traitements. 


Tous se réunirent dans le jardin, en face du pavillon où il avait 
été transporté, et là ils attendirent, dans un profond et religieux 
silence, des nouvelles qu’on avait promis de leur faire connaître. 


Blondel avait été déposé sur un lit, dans une vaste chambre, 
dont les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer l’air pur du dehors. 


Lucienne et Michelette, agenouillées au chevet de son lit, 
priaient pour lui, tandis que Maurice, les regards fixés sur ses 
traits, attendait avec une poignante anxiété un symptôme qui lui 
permit d’espérer. 


L’attente fut longue et douloureuse pour tous; cependant, au 
bout d’une heure d’immobilité complète, les traits commencèrent 
à perdre peu à peu cette lividité cadavérique qui épouvantait 
surtout Maurice; la respiration devint plus libre, plus régulière, et 
enfin le blessé ouvrit les yeux. 


Il parut chercher d’abord à comprendre le sens du tableau qui 
s’offrit à ses yeux: Lucienne et Michelette priant, Joseph et 
Maurice penchés à ses côtés et étudiant anxieusement ses traits, 
cinq ou six négresses groupées près de la fenêtre et tournant de 
son côté leurs grands yeux noirs tout empreints d’une profonde et 
naïve douleur, et un silence solennel planant sur cet étrange 
spectacle. 


Il voulut parler, mais la parole mourut sur ses lèvres, et 
cherchant les regards de Maurice, il parut l’interroger et lui 
demander ce que tout cela voulait dire. 


Maurice lui apprit, alors, ce qui s'était passé, depuis le départ 
pour la chasse, jusqu’au moment où on l’avait retrouvé assassiné 
au milieu de la plaine, non loin du rocher, et, à son tour il lui 
demanda s’il connaissait les misérables qui l’avaient frappé. 


Blondel resta quelque temps sans faire un geste ni murmurer 
une parole, mais le front contracté, comme absorbé dans un effort 
de mémoire, et occupé sans doute à y chercher le souvenir de la 
scène qui s'était passée dans la plaine. 


Maurice attendait avec angoisse le nom qu’il allait prononcer. 


Mais l’expression de sa physionomie changea peu à peu; des 
impressions d’une tout autre nature venaient évidemment de 
pénétrer son âme, et, levant son regard vers son fils qui se pencha 
vers lui pour ne rien perdre de ce qu’il allait dire: 


— Fleur-des-Savanes ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 
Et, à la façon dont il prononça son nom, il était facile de voir 
qu’il interrogeait. 


Maurice lui répondit que Fleur-des-Savanes, avec un admirable 
instinct, les avait guidés vers le rocher quand ils allaient s’égarer 
loin de là; qu’elle avait posé sur ses blessures un appareil dont il 
semblait déjà éprouver un grand soulagement; qu’enfin elle ne 


l'avait quitté que pour courir à la découverte des meurtriers, et 
après avoir donné toutes les recommandations nécessaires pour le 
soigner jusqu’à son retour. 


Tandis qu’il parlait, Blondel l’écoutait avec une attention dans 
laquelle perçait une joie intérieure, et, quand il eut tout dit, il 
sembla savourer encore ce qu’il venait d'entendre. 


— Mais le nom de vos meurtriers ? insista Maurice; dites-nous 
leurs noms, je vous en supplie; vos esclaves veulent les connaître ; 
ils ont hâte de vous venger. 


— Le nom! le nom! murmura Blondel, faisant un nouvel effort 
de mémoire pour trouver dans sa tête ébranlée le souvenir qu’on 
lui demandait. 


Puis tout à coup, il poussa un cri aigu, son front s’éclaira, et ses 
mains se crispèrent : 


- Leur nom! dit-il, tu demandes leur nom! Oui, je vais 
vous le dire... car il faut qu’ils soient exterminés, entendez- 
vous ?.… Je le veux! je le... 


Il n’acheva pas; une pâleur mortelle se répandit de nouveau 
sur ses traits, il ferma les yeux, retomba sans mouvement sur son 
lit et perdit connaissance. 


Alors, Lucienne et Michelette s’empressèrent autour de lui et 
lui firent respirer des sels pour le rappeler à la vie. 


— Eh! pourquoi tant chercher ? s’écria alors Tom l’intendant. Et 
quels peuvent être ses meurtriers, si ce n’est ces maudits Indiens 
qu’il a si souvent châtiés, qui tremblaient à son seul aspect et qui 
se sont lâchement vengés, par un infâme guet-apens, de la terreur 
qu’il leur inspirait ? 


— Oui! vous avez raison, Tom, dit Maurice, les Indiens seuls 
ont pu commettre ce crime. 


Cette parole courut aussitôt de bouche en bouche et parvint 
bientôt jusqu'aux nègres, avec la nouvelle que Harris, après avoir 
un instant repris connaissance, était maintenant plus mal que 
jamais. 

Alors ce fut, parmi les esclaves, une explosion de colère et de 
menaces, explosion terrible, dans laquelle éclatait cet implacable 
besoin de vengeance qui rend parfois les hommes si redoutables. 


— Mort aux Indiens! mort aux Indiens! fut le cri qui s’éleva 
bientôt jusqu’au bout de la plantation. 


Tom, qui était sorti quelques instants, rentra vivement, les 
traits animés, l’œil enflammé, et s’adressant à Maurice : 


— Monsieur Maurice, lui dit-il, entendez-vous les esclaves ? 


- Je les entends et je partage leur fureur, leur indignation, 
répondit Maurice, mais que faire ? 


— Ils veulent partir. 
— Dans quel but ? 


- Ils veulent marcher contre les Indiens ! ils veulent venger leur 
maître, en massacrant ses ennemis et en détruisant leurs 
wigwams ! 


Maurice regarda Tom en face. 


— Croyez-vous, comme eux, que les Indiens soient réellement 
les meurtriers de mon père ? lui dit-il d’une voix ferme. 


- Je n’en puis douter, répondit l’intendant. 


- Eh bien! s’il en est ainsi, qu’ils s’arment tous, qu’ils soient 
prêts à marcher dans dix minutes, et je me mets à leur tête avec 
Joseph et vous, Tom. 


— Merci, monsieur Maurice, s’écria Tom avec enthousiasme, je 
n’attendais pas moins de votre courage, et je vous jure que, pour 
ma part, je vengerai cruellement mon maître. Malheur aux Peaux- 
Rouges qui tomberont sous ma main! pas un ne trouvera de pitié 
chez moi! 


— Allez donc, monsieur Tom, dit Maurice, veillez vous-même 
aux armes et aux munitions, et, quand tout le monde sera prêt, 
venez me prévenir. 


Tom sortit pour exécuter ses ordres. 


Et un quart d’heure après, il revint annoncer que les esclaves 
n’attendaient plus que Maurice et Joseph, pour lesquels il avait 
fait préparer deux chevaux, avec des pistolets dans les fontes des 
selles. 


Maurice et Joseph embrassèrent donc une dernière fois leurs 
jeunes femmes; puis ils sortirent, montèrent à cheval et quittèrent 
l’habitation, à la tête de la petite troupe, à laquelle l’ardent désir 
de la vengeance communiquait un courage indomptable. 


Cependant, disons au lecteur ce que devenaient les véritables 
meurtriers, tandis que Fleur-des-Savanes, d’un côté, et les esclaves 
de Blondel, de l’autre, songeaient à venger celui-ci et peut-être se 


préparaient à de déplorables méprises. 


XLVII 


LE LASSO 


Pendant que les esclaves de Blondel marchaient vers les 
Indiens, les véritables meurtriers prenaient la même direction à 
travers la forêt dans le but de s’esquiver. 


- Mac-Bell! dit tout à coup le comte en se tournant vers son 
compagnon, je ne sais pourquoi tu t’obstines à traverser le 
wigwam indien, tandis que la plus vulgaire prudence nous 
conseille, au contraire, de l’éviter avec autant de soin peut-être 
que l’habitation de Blondel. 


_ Quel danger vois-tu à cela ? repartit l’Écossais. 


— Songe que Fleur-des-Savanes nous a fait jurer solennellement 
de respecter la vie de Blondel. 


— Sans doute, mais Fleur-des-Savanes est en ce moment à 
l’habitation, nous n’avons donc rien à craindre d’elle; et quant à 
ses sujets, outre qu’ils ignorent l’accident, ils s’en inquiéteraient 
fort peu s'ils l’apprenaient, et nous sauraient gré plutôt de les 
avoir débarrassés de celui qu’ils ont toujours considéré comme un 
ennemi. 


— Je ne dis pas non, mais j’ai le pressentiment que nous faisons 
une folie, dont nous pourrions bien avoir à nous repentir, et je me 
demande pourquoi nous n’avons pas pris tout de suite du côté de 
la mer. 


— Pourquoi? pourquoi répondit l’Ecossais avec humeur; eh 
bien! si tu veux que je te le dise, c’est que j’ai mes raisons pour 
cela. 


— C’est possible! maïs si tu as tes raisons pour risquer ta peau, 
moi, j'en ai d’excellentes pour vouloir sauver la mienne. 


Mac-Bell haussa les épaules. 


— Eh! qu'est-ce que tu en ferais, de ta peau, si tu n’as pas le sou 
en poche pour l’entretenir ? 


— En aurons-nous davantage quand nous aurons traversé le 
wigwam ? 


— Peut-être ! répondit Mac-Bell. 

— Tu as donc découvert une mine d’or, par là ? 

— Mieux que ça, je l’y ai laissée, la mine d’or. 

— Pas possible ! 

— C’est cependant comme j’ai l'honneur de te le dire. 

— Explique-toi ! 

- Te rappelles-tu qu’on a voulu me fouiller, sur le radeau ? 
— Parfaitement. 


— J'ai prouvé, alors, que je n’avais pas sur moi les trente mille 
francs que Lebuteux m’accusait de lui avoir soustraïits. 


— Victorieusement. 

— Eh bien! tout le monde n’y a vu que du feu. 

— Comment cela ? 

— Ces trente mille francs, je les avais sur moi... 

— Où diable les avais-tu nichés ? 

— Dans mon maillet ! 

— Parfait ! et ce maillet, tu l’as enfoui quelque part ? 


— Oui, répondit Mac-Bell d’un air sombre, il a été enfoui, mais 
par la Chienne, et la misérable est morte sans me donner aucun 
renseignement à ce sujet. 


— Voilà ce que j’appellerai une indélicatesse; mais c’est ta 
faute, aussi, et tu as mis un peu de précipitation à l’envoyer 
rejoindre son ami Lebuteux. 


— Toujours est-il que je ne veux pas m'éloigner sans avoir 
effectué des recherches approfondies, et peut-être qu’en fouillant 
notre case et le sol qui l’entoure.… 


Mac-Bell allait continuer, quand il s’arrêta et se tourna vers son 
ami: 


— N’as-tu pas entendu ? lui dit-il à voix rapide et basse. 
— En effet, répondit le comte. 
- On parle près de nous. 


— Je le crois. 


— Ecoutons. 


En portant leurs regards vers le point d’où partaient les voix 
qu'ils venaient d’entendre, ils découvrirent une case à moitié 
enfouie sous d’épaisses couches de plantes grimpantes. 


— Approchons, dit l’Écossais. 


Ils marchèrent vers la case presque en rampant et avec des 
précautions infinies, glissant comme des reptiles, jusqu’à ce qu’ils 
eussent percé les murailles de lianes qui leur faisaient obstacle. 


Alors, ils s’aperçurent avec surprise que, grâce à une ouverture 
pratiquée par le temps, ils pouvaient voir dans la case tout ce qui 
s’y faisait, et entendre tout ce qui s’y disait. 


Ce qu’on y voyait, c'était un homme couché à terre, et la tête 
posée sur les genoux d’un autre homme, qui exécutait sur son 
visage une mystérieuse opération. 


— Vois-tu, mon vieux Faillard, disait l’homme couché, c’est la 
Providence qui avait pronostiqué ta destinée en te tatouant les 
reins dans l’égout du bagne de Toulon, seulement, n’ayant pas 
autre chose sous la main, elle s’est servie d’une herse brutale, et 
c’est ce qui t’a valu ta réputation de martyr et de saint homme; tu 
dois donc bénir le quart d'heure un peu dur que nous t’avons fait 
passer ce jour-là. 


—Tu vois que je t'ai pardonné, puisque je te tatoue 
généreusement pour t’élever à ma hauteur, et faire de toi un 
manitou digne de me seconder et de partager la vénération dont 
on m’entoure. 


— Faillard! Faillard vivant! murmura Mac-Bell, retenant sa 
respiration. 


- Vivant, et manitou chez les Peaux-Rouges! dit Précigny, 
voilà une destinée qu’il n’a jamais dû prévoir. 


— Tais-toi, et écoutons Lapostole, dit l’Écossais. 
- Va pour le manitou surnuméraire ! compléta le comte. 
Et ils se mirent à écouter. 


— Certes, reprit Lapostole, ta conduite est noble et digne, mais 
avoue pourtant qu'elle n’est pas aussi désintéressée que tu veux 
bien le dire, et les trente mille francs en question ont un peu pesé 
dans la balance. 


- Les trente mille francs! murmura Mac-Bell, dont les yeux 
s’ouvrirent démesurément à cette parole. 


— Eh! pourquoi le cacherais-je ? répondit Faillard; j'avoue que 
le maillet a exercé sur moi quelque prestige. 


- Le maillet! plus de doute! dit encore Mac-Bell, c’est lui qui 
me l’a volé... Ah! malheur à lui! 


Cependant Lapostole s’était emparé du précieux instrument, et 
le brandissant au-dessus de sa tête : 


— Quand on pense, ajouta-t-il avec un fol élan de gaîté, que 
toutes les jouissances de la vie sont contenues là, dans ce 
misérable morceau de bois, et qu'avant peu nous pourrons nous 
donner quelque agrément ! 


En parlant ainsi, il lança en l’air le maïillet, qui alla rouler à 
trois pas de l’ouverture à laquelle étaient collés le comte et 
l’Écossaïis. 


Ce dernier ne prononça pas une parole, maïs se précipitant, 
avec un mouvement de chat-tigre, sur l’objet tant convoité, il se 
mit à plat ventre, allongea la tête, puis le torse, puis les bras dans 
l’intérieur de la case, avec des précautions inouïes, avec une 
lenteur et une patience de nègre, et saisissant enfin le bienheureux 
maillet, il l’attira à lui, se retira avec la même dextérité, et, se 
relevant aussitôt: 


- Maintenant, dit-il à Précigny, la fortune est avec nous, 
décampons ! 


Et ils disparurent bientôt tous les deux dans la profondeur de 
l’inextricable forêt. 


Au bout d’une heure d’une marche pénible et sans cesse 
interrompue par les obstacles naturels qu’ils rencontraient à 
chaque pas, ils débouchèrent dans une plaine vaste, déserte et 
aride. 


— Enfin, nous voilà riches et libres! s’écria Mac-Bell. 


— Oui, mais il faut songer à nous éloigner aussi vite que 
possible, et à dissimuler notre piste à ces damnés Peaux-Rouges, 
qui reconnaîtraient, je crois, le passage d’un oiseau dans l’espace. 


Ils se mirent alors à marcher en avant, en ayant soin de revenir 
de temps à autre sur leurs pas, d’aller à droite, à gauche, de se 
livrer, en un mot, à toutes les ruses usitées chez les Indiens pour 
tromper leurs ennemis. 


Ils avancèrent longtemps ainsi, et, vers le déclin du jour, ils se 
trouvèrent au bord d’une rivière dont le rivage opposé, plein 


d'arbres et de plantes d’une verdure luxuriante, offrait le plus 
gracieux coup d’œil. 


— Sais-tu nager ? demanda le comte à Mac-Bell. 
- Comme un hareng, répondit ce dernier. 

— Alors, nous sommes sauvés. 

— Comment cela ? 


— Nous traversons cette rivière; nous abordons de l’autre côté, 
et, une fois là, nous sommes à l’abri de tout danger. 


— Alors, traversons. 


Ils se mirent nus jusqu’à la ceinture, se jetèrent à la nage et ne 
tardèrent pas à approcher du bord opposé. 


- Nous y voilà bientôt, dit Mac-Bell à son compagnon, qui, 
moins robuste que lui, paraissait épuisé de fatigue. 


- Il est temps, répondit celui-ci, les forces commencent à me 
manquer. 


— Encore quelques brasses et nous mettons pied à terre. 


Ils n'étaient plus, en effet, qu’à dix pas du rivage, et déjà le 
comte se sentait ranimé à la pensée qu’il allait enfin se reposer sur 
ce bord plein de verdure et d’ombrage quand il se rapprocha, 
effaré, de Mac-Bell. 


— Qu’'y at-il? fit ce dernier. 

— Regarde devant nous. 

— Eh bien ? 

- Tu ne vois pas un certain mouvement dans les herbes ? 
— Mais ce sont des serpents ! s’écria l’Écossais. 

— Alors, poussons plus loin! 


Et ils nagèrent en longeant le rivage, mais, chaque fois qu’ils 
approchaient pour prendre pied, de nouvelles têtes s’élevaient en 
sifflant et les forçaient à reculer. 


- Fichtre! s’écria Mac-Bell, voilà un pays mal habité ! Nous ne 
pourrions jamais nous entendre avec ces paroissiens-là, il faut 
retourner en arrière. 

— Je n’en puis plus, dit Précigny, soutiens-moi de temps à autre 
ou je coule au fond. 


— Oh! quant à cela, nous verrons, repartit Mac-Bell, j'ai déjà 


mes habits, mon maillot, et, ma foi, chacun pour soi en ce monde! 


Le comte était trop fatigué pour épuiser encore ses forces en 
paroles; il continua de nager près de l’Écossais, et, après des 
efforts inouïs, ils atteignirent le rivage opposé. 


- Dieu merci! nous voilà sauvés! s’écria Mac-Bell en se 
redressant tout à coup. 


— Oui, sauvés, murmura le comte qui, à son tour, sauta à terre. 


Mais, au même instant, un objet, dont ils ne purent préciser la 
nature, les enveloppa avec la rapidité de la foudre, et, les serrant 
l’un contre l’autre avec violence, comprima énergiquement tous 
leurs mouvements et les contint dans une immobilité absolue. 


— Pristi! qu'est-ce que c’est que ça ? s’écria Mac-Bell étourdi. 


Il achevait à peine ces mots, qu’il entendit le bruit d’un cheval 
piétinant sur le sol, et aperçut devant lui un cavalier dans lequel il 
reconnut aussitôt Fleur-des-Savanes. 


Elle tenait à la main le bout de la longue lanière qui les liaïit 
l’un à l’autre et les empêchait de se mouvoir. 


L’Écossais comprit tout alors; cette lanière était un lasso, arme 
terrible entre les mains qui savent la manier, et la jeune Indienne 
venait de leur donner un échantillon de son adresse. 


— Nous sommes pincés, dit Mac-Bell, ou, pour mieux dire, nous 
sommes lassés. 


- Je le vois bien, répondit Précigny en frappant du pied; quel 
moyen de nous tirer de là ? 


- Il n’y en a qu’un! 

— Lequel ? 

— Nous n'avons affaire qu’à une femme dont la main, assez 
habile pour lancer le lasso, sera trop faible pour nous résister si 
nous réunissons nos efforts pour le lui arracher des mains en 
fuyant rapidement dans une direction opposée à la sienne. 

— Le crois-tu ? 

— J'en suis sûr. 

— Alors, fuyons ! et hâtons-nous pendant qu’elle est seule. 

Et, prenant leur élan tous les deux à la fois, ils donnèrent au 


lasso une secousse qui devait ou le rompre ou l’enlever des mains 
de Fleur-des-Savanes. 


Toutefois, à leur extrême surprise, celle-ci demeura 
inébranlable, et ils ne purent faire un pas, retenus eux-mêmes par 
le lien qu’ils voulaient rompre. 


Alors l’Indienne se mit à rire, leur montra la selle de son cheval 
à laquelle le lasso était attaché, et, faisant caracoler l’animal, les 
envoya rouler à terre; presque aussitôt elle se rapprocha, 
impérieuse et ironique, et leur fit comprendre qu'ils étaient à sa 
discrétion, et que, s’ils faisaient seulement mine de bouger, elle 
allait lancer son cheval ventre à terre et les emporter ainsi 
jusqu’au wigwam où ils arriveraient dans un triste état. 


— Allons! dit Mac-Bell, c’est passablement humiliant de rester 
ainsi couchés à plat ventre devant une femme; mais elle nous 
tient, elle peut nous broyer sur le sol en moins de deux minutes si 
nous tentons de résister ; ce n’est pas le moment de faire sa tête ! 


— Sans doute ! mais quel est le sort qu’elle nous réserve ? 
— Voilà ce qui m'inquiète ! 
—Et moi aussi! Nous avons juré par le Grand-Esprit de 


respecter la vie de son Blondel, et ce n’est pas pour nous mettre 
dans du coton qu’elle s’est donné la peine de nous lasser. 


Ils en étaient là de cette conversation quand ils furent 
interrompus par un bruit de voix qui s’éleva à quelque distance. 


— Ce sont ces enragés de Peaux-Rouges ! dit Mac-Bell. 
- Ils vont nous engager à entonner notre chant de mort! 
— Merci! je ne suis pas en voix! 


Pendant ce rapide colloque, les nouveaux venus s'étaient 
rapprochés. 


L’Écossais jeta un cri à leur aspect. 


- Mais ce ne sont pas les Indiens! dit-il avec un 
commencement d'espoir. 


— Qu'est-ce donc ? 

- Nos deux compagnons d’infortune, Faillard et Lapostole ! 
— C’est impossible ! 

— Regarde plutôt. 


Le comte se tourna du côté que lui indiquait Mac-Bell et 
reconnut sans peine les deux anciens forçats. 


Du reste, ils arrivaient sur le lieu de la scène, et à peine 


Lapostole eut-il, de son côté, reconnu l’Écossais, qu’il courut à 
toutes jambes vers Fleur-des-Savanes. 


- Ne les lâchez pas! s’écria-t-il, ce sont des gredins! des 
misérables ! 


Fleur-des-Savanes releva la tête aux cris de paon que poussait 
le jeune voyou, et le considérant d’un regard profond: 


— Que t’ont-ils donc fait, à toi ? dit-elle d’une voix accentuée. 


— Ce qu’ils m'ont fait ! repartit Lapostole avec indignation, mais 
ils se sont mis deux pour me voler une relique, un bijou de 
famille. et je veux qu’ils me le rendent! 


Cependant Faillard s’était approché de Fleur-des-Savanes; il 
échangea rapidement quelques paroles avec elle, après quoi celle- 
ci, détachant le lasso de la selle de son cheval, le remit entre ses 
mains, lui fit une dernière recommandation en montrant du doigt 
les deux prisonniers et partit au galop. 


Elle venait d’entendre le bruit de la fusillade dans la direction 
de la forêt, et, supposant que le wigwam pouvait être attaqué par 
des ennemis, elle voulait se trouver sur le lieu du combat pour y 
prendre part à la tête des siens, s’il en était temps encore. 


Dès qu’elle eut disparu, Mac-Bell se tourna vivement vers 
Lapostole. 


— Enfin! dit-il, comme s’il eût été soulagé d’un grand poids, 
nous voici seuls; j'espère, mon vieux, que tu te souviendras de 
notre ancienne amitié et que tu vas nous débarrasser de ce damné 
licou. 


Lapostole partit d’un joyeux éclat de rire. 


— Ça, répondit-il, c’est une autre affaire, et je ne demande pas 
mieux que d’être agréable à d’anciens camarades... Mais ce licou 
dont tu parles ne m’appartient pas, et j'ai des principes qui 
m'obligent à respecter le bien d’autrui ; seulement, une chose dont 
je puis te débarrasser, c’est ce maïllet que tu n’as pas eu honte de 
voler dans la case du vénérable manitou. 


— Lapostole! hurla l’Écossais en faisant un soubresaut furieux, 
n’y touche pas ou sinon... 


Lapostole haussa les épaules. 


- D'abord, dit-il d’un ton goguenard, en s’emparant 
tranquillement du maïillet que Mac-Bell ne pouvait plus défendre, 
je te mets au défi de rompre ce lasso; et puis, je dois te prévenir 


que si tu n’es pas sage, si tu refuses de marcher devant nous, si tu 
fais mine de te révolter, voici une flèche avec laquelle je prendrai 
la liberté de te tatouer les reins; or, il est bon que tu saches que 
ladite flèche a été trempée dans un poison des plus violents, un 
amour de poison, dont le premier effet sera de tordre tes nerfs et 
de ratatiner ton individu de telle sorte qu’en moins de dix minutes 
tu seras réduit à la dimension d’un caniche. 


En parlant ainsi, Lapostole montrait à Mac-Bell une longue 
flèche indienne dont le fer avait une teinte verdâtre de l’aspect le 
moins rassurant. 


L’argument était sans réplique. L'Écossais se contenta de lui 
montrer le poing; il connaissait la vertu des poisons dans lesquels 
étaient trempées les flèches des Indiens, et il jugea prudent de ne 
pas faire l’épreuve de celle-ci. 


— Allons ! conclut Lapostole, en route maintenant et tâchons de 
filer droit ! 


- Canaille! grommela Mac-Bell, qui, malgré son dépit, fut 
obligé de s’exécuter. 


Les deux captifs se levèrent et se mirent en marche, suivis et 
impitoyablement raillés par Faillard et Lapostole. 


Malgré tout ce que cette situation avait de critique pour eux, 
Mac-Bell et Précigny ne purent bientôt s'empêcher de rire à 
l’aspect de Lapostole, qu’ils étaient à même d’examiner alors avec 


plus de sang-froid. 


Le Parisien, dérangé au milieu de l’opération du tatouage, 
n'avait qu’un côté du visage défiguré, et sa tête était, en outre, 
ornée de trois plumes rouges, dont l’une se tenait toute droite sur 
son front, tandis que les deux autres penchaient à droite et à 
gauche, tristement dépouillées. 


- C’est égal, dit Mac-Bell avec une ironie concentrée, il est 
fâcheux que nous ne soyons pas ici à la fête de Saint-Cloud, tu 
ferais de l’argent avec cette tête-là ! 


— C’est pourtant vrai! riposta Lapostole, on a un certain chic, 
vu à distance, et c’est ce que j'appelle la dernière mode peau- 
rouge. 


Et il ajouta, en se tournant vers Faillard: 


— Sans compter qu'avant peu on sera manitou! Une fois que 
j'aurai atteint ce grade, je connaftrai toutes les douceurs de la vie 
et pratiquerai la chasteté à la façon de mon chef! Et la bonne 


chère! et les serpents de toute espèce et à toute sauce! je m’en 
priverai peut-être ! Dieu de Dieu ! quelle volupeté ! 


La marche dura plusieurs heures, pendant lesquelles 
l’intarissable Lapostole ne cessa de railler les deux prisonniers que 
pour s’extasier sur les charmes de la vie qu’il allait mener. 


Enfin, on arriva au wigwam, où un spectacle véritablement 
désolé frappa leurs regards: la plupart des cases avaient été 
incendiées, et de nombreux blessés étaient étendus sur le sol, où 
gisaient quelques morts. 


Dans un coin du tableau on voyait groupés les chefs de la tribu 
autour d’un blessé, dans lequel Lapostole reconnut tout de suite 
Œil-Ardent. 


Le jeune Indien avait été mortellement blessé par Maurice, 
dans le combat qui avait eu lieu entre les Indiens et les hommes 
de la plantation Harris. 


Fleur-des-Savanes se tenait à quelques pas du blessé, fixant sur 
lui un regard dont il eût été difficile de définir l’expression, et 
paraissait en proie à une profonde hésitation. 


Quand elle vit arriver Lapostole et Faillard, avec les deux 
prisonniers, elle releva vivement le front, et leur fit signe 
d'approcher, ce qu’ils firent avec un respectueux empressement. 


— Manitou, dit alors un chef à Faillard, voici Œil-Ardent, l’un 
des plus braves guerriers de la tribu, qui a été frappé par un de 
nos ennemis ; son âme est sur le point de nous quitter; mais tu es 
un saint personnage, tu vas te mettre en communications avec le 
Grand-Esprit, comme tu l’as fait souvent déjà, et tu feras rentrer la 
vie et la santé dans le corps du grand guerrier. 


Faillard regarda attentivement le blessé, et à l’aspect de sa face 
livide, de ses yeux éteints, il parut éprouver une vive inquiétude. 


— Hésiterais-tu à lui rendre la vie ? dit un des chefs d’un ton de 
menace. 


— Moi! nullement, dit Faillard en faisant la grimace. 


— N’es-tu pas tout-puissant ? ne nous as-tu pas affirmé cent fois 
que tu parlais au Grand-Esprit comme à nous-mêmes en ce 
moment, qu’il ne pouvait rien te refuser ? aurais-tu trompé notre 
bonne foi par un mensonge ? prends-y garde, au moins; car si tu 
avais abusé de notre crédulité, nous pourrions en tirer une cruelle 
vengeance | 


Faillard fit un signe négatif. 


— Je ne vous ai dit que l’exacte vérité, répondit-il, et le Grand- 
Esprit a toujours l'oreille ouverte à ma parole; rien ne serait plus 
facile que de vous en fournir la preuve immédiate en l’implorant 
pour Œil-Ardent, que vous verriez aussitôt se lever et sauter sur 
ses armes comme le plus robuste d’entre vous. 


— Qui t’en empêche, alors ? 


— Tenez, reprit Faillard, en désignant du doigt Lapostole, qui 
riait sous cape de son embarras, voici le jeune manitou blanc que 
j'ai accueilli comme un frère; c’est lui qui va me remplacer 
aujourd’hui, et rappeler votre jeune chef du tombeau où il a déjà 
un pied à cette heure. 


À cette insinuation, Lapostole exécuta un saut de carpe en 
arrière. 


— Moi! dit-il, interdit et troublé. 

— Vous voyez, continua Faillard, en se tournant vers les chefs 
indiens, le voilà déjà possédé ; il vient d’entrer en relation avec le 
Grand-Esprit, dont le contact l’a fait bondir comme un lion; il 
peut tout accomplir maintenant; sa volonté ne connaît plus 
d’obstacle, et rappeler un homme à la vie est pour lui un jeu 
d'enfant. 


Lapostole administra un grand coup de poing dans l’épigastre 
du manitou. 


— Gredin! murmura-t-il les dents serrées et les yeux injectés de 
fureur. 


— Ah! tu veux être manitou, dit Faillart à voix basse, alors fais 
ton métier, mon bonhomme ! 


— Eh! comment diable veux-tu que je ressuscite un homme qui 
râle ? 


— C’est difficile, et pourtant si tu n’y réussis pas, tu risques fort 
d’être rôti vivant. 


Il achevait de parler, un chef s’approcha de Lapostole : 
— Allons ! lui dit-il, fais ton devoir, et sauve Œil-Ardent. 
Lapostole eut un geste énergique. 


— Mais ce sont des idiots, ces Indiens! s’écria-t-il hors de lui, et 
jamais. 


ES 


Il allait poursuivre, quand tout à coup il se sentit touché à 


l'épaule. C'était Fleur-des-Savanes qui venait de se pencher à son 
oreille. 


— Crois-tu qu’il meure ? lui dit-elle à voix basse. 
- J’en suis sûr, répondit Lapostole. 

— Et peux-tu le sauver ? 

— Je vais faire mon possible. 

— Eh bien! je te le défends. 

— Comment !.…. 

Il y eut un silence. 


Le Parisien échangea un regard avec Fleur-des-Savanes, et 
comprit. 


Du reste, se hâta-t-il d’ajouter, j'aime mieux cela, et ce sera 
plus facile ; donc, je le laisserai mourir ?.… 


— Soit! dit Faillart qui écoutait; mais fais au moins semblant de 
le guérir, et déclare-le en parfaite santé, quitte à expliquer sa mort 
plus tard. 


Lapostole prit aussitôt un air grave, sombre, inspiré. Il leva 
les yeux vers le ciel, les baissa ensuite sur le moribond; puis, 
s’approchant de celui-ci, il parut plongé tout à coup dans une 
profonde méditation. 


— Le Grand-Esprit touche son âme en ce moment, dit Faillart, et 
tout à l’heure vous allez voir en lui les effets extraordinaires de 
l'inspiration. 

- Comment diable faire pour jouer le rôle d’inspiré? se 
demanda Lapostole à lui-même. 


Puis, se frappant brusquement le front après un moment de 
réflexion : 


— Je tiens mon affaire !... s’écria-t-il. 


Et tout à coup, effectuant un bond en l’air, il retomba sur les 
deux mains et se mit à marcher, la tête en bas, autour du 
moribond, qui le regardait d’un air effaré comme s’il eût vu se 
dresser devant lui quelque apparition infernale. 


— Je n'aurais pas trouvé celle-là, murmura Faillart stupéfait. 


- Voilà ce que c’est que d’avoir appris quelque chose dans sa 
jeunesse, lui dit Lapostole en continuant ses exercices, on n’est 
jamais pris au dépourvu. 


Les Indiens le regardaient avec admiration, et considéraient 
comme la preuve la plus manifeste de l'inspiration l’action bizarre 
et inouïe à laquelle il se livrait. 


Après avoir fait ainsi cinq ou six tours, Lapostole exécuta un 
autre bond, et retomba sur ses pieds. 


- Eh bien! lui demanda alors un chef indien, que dis-tu 
maintenant de l’état du grand chef Œil-Ardent ? 


Lapostole se pencha vers l’Indien, complètement immobile, et 
le palpa avec une conscience et un soin minutieux. 


— Eh bien! répondit Lapostole, le pouls est bon. 
— Alors, tu réponds de lui ? 

— J'en réponds! 

Puis, se penchant vers Faillart : 

- Il est mort! dit-il en clignant de l’œil 


XLVIII 


LE SUPPLICE 


Le lendemain du jour où se passaient les scènes que nous 
venons de raconter, un conseil se tenait dans la forêt, entre les 
principaux chefs de la tribu, présidés par Fleur-des-Savanes. 


À cette délibération, dont le but était de statuer sur le sort des 
deux prisonniers, Mac-Bell et Précigny, assistaient Faillart et 
Lapostole, auxquels les guerriers de la tribu reprochaient 
durement la mort du jeune chef Œil-Ardent, trépassé malgré les 
paroles si rassurantes du jeune manitou, et en dépit des 
admirables mystères accomplis par lui autour du moribond. 


La position de Faillart et de Lapostole devenait fort critique, et 
déjà un vieux guerrier, considérant comme dérisoires les tours de 
gymnastique exécutés par le Parisien, parlait de l’attacher au 
poteau du supplice, quand Fleur-des-Savanes imposa silence à leur 
colère, et étendant la main vers celui que l’on menaçait : 


— Qui ose parler du jeune manitou? dit-elle d’une voix ferme, 
le Grand-Esprit est en lui et il a arraché Œil-Ardent à la mort, 
comme il en avait pris l’engagement; mais le crime de celui que 
nous pleurons était de ceux qui ne trouvent pas grâce devant le 
Grand-Esprit; il avait juré de respecter la vie de l’homme qui 
m'avait donné l’hospitalité, et il est mort pour avoir manqué à sa 
parole. 


La jeune Indienne parla longtemps sur ce ton, et, malgré 
l'irritation qui régnait parmi ceux qui l’écoutaient, le profond 
respect que professait toute la tribu pour la jeune reine, rangea 
tout le monde à son avis, et conjura l’orage qui venait de gronder 
un instant sur la tête du Parisien. 


— Des soins plus sérieux nous appellent en ce moment, reprit 
aussitôt Fleur-des-Savanes; il est d’autres malheureux qui ont 
mérité votre colère, dont la trahison a causé le malheur qui vient 
de nous frapper, en attirant sur nous la vengeance des nègres de 
l'habitation Harris. Ceux-là, ajouta-t-elle, en désignant l’Écossais 


et Précigny, debout et garrottés devant le conseil, ceux-là, je veux 
qu'ils soient frappés sans pitié; ils ont trahi leur serment, ils ont 
attaqué mon hôte, après avoir juré de respecter ses jours, et le 
Grand-Esprit ordonne qu’ils meurent aujourd’hui même; c’est 
pourquoi je vous ai réunis tous ici, et nous n’avons plus, en ce 
moment, qu’à délibérer sur le genre de supplice qu’ils doivent 
subir. 


Les chefs indiens firent comprendre, par un signe muet et 
éloquent, qu’ils partageaient entièrement la manière de voir de 
leur reine et qu’ils étaient tout disposés à envoyer à la mort les 
deux visages pâles condamnés. 


La délibération commença donc aussitôt, et dura à peine cinq 
minutes. 


À la joie féroce qui étincelait dans le regard des guerriers, il 
était facile de voir qu’ils n'étaient pas mécontents du genre de 
mort qu’ils avaient résolu d’infliger aux coupables. 


Ceux-ci avaient, de leur côté, parfaitement compris le sujet de 
la délibération, et ils en attendaient le résultat avec une anxiété 
qui se devine facilement. 

Enfin, Fleur-des-Savanes prit la parole et fit connaître la 
décision qui avait été prise : 

- Le conseil a décidé, dit-elle d’un ton plein d’autorité, et 
chacun doit désormais obéir sans répliquer : Les deux visages pâles 
vont donc être conduits à la mort, accompagnés par les deux 


manitous, et ceux-ci leur apprendront, chemin faisant, le genre de 
mort qui leur est réservé. 


Puis, ayant appelé Lapostole, et lui ayant donné à voix basse 
toutes ses instructions concernant le supplice des deux 
condamnés, le jeune Parisien ordonna aux deux victimes de le 
suivre. 


_ Tout est donc fini ? demanda l’Écossais avec inquiétude. 
— Rasés ! répondit laconiquement Lapostole. 


- Ils viennent de décider de notre sort! ajouta vivement le 
comte. 


— Justement. 
— Et nous sommes condamnés ? 
— À mort. 


— À mort! s’écria Mac-Bell en faisant un violent effort pour 


rompre ses liens. 


- Là! là! mon vieux... voyons, pas de bêtises! d’autant que 
ce que tu as de mieux à faite, c’est encore de prendre la chose en 
douceur. 


- Et puis, compléta Faillart, nous n’avons pas de temps à 
perdre en bavardages, et n’oublions pas qu’on a l’œil sur nous! 


On se mit en marche, les deux prisonniers en avant, escortés 
par une douzaine d’Indiens. 


Au bout d’une heure, on était déjà loin de la forêt, et Mac-Bell 
faisait observer à Précigny qu’ils prenaient la direction qu’ils 
avaient suivie la veille. 


Cette particularité commença à l’intriguer. 


— Voyons, dit-il à Lapostole, tu peux bien nous dire où l’on 
nous conduit ? 


— C’est une surprise que l’on te ménage, répondit celui-ci. 


- Une surprise! mais la meilleure, la seule que devrait nous 
faire un vieil ami serait de nous rendre la liberté ! 


— Oui, pour que tu te venges de la perte de ton maillet, en 
m'’envoyant rejoindre la Chienne ! 


— Je te jure. 


— Oh! je connais ton caractère rageur, et quant à tes serments, 
tu viens de nous prouver le cas qu’on en doit faire. 


— Lapostole, mon petit Lapostole, je t’assure… 


- Ta mesure est prise, mon bonhomme, il n’y a pas à revenir 
là-dessus, ainsi, résigne-toi en bon chrétien! Eh! mon Dieu! 
qu'est-ce que la vie après tout ? une suite de déceptions sans fin. 
Les apparences sont souvent bien trompeuses; on se dégoûte de 
tout, et moi-même, à peine élevé à la position de manitou, je me 
sens déjà fatigué de ma grandeur, tout me dégoûte et les boas les 
plus exquis, les serpents les plus musqués n’ont plus d’attrait pour 
mon palais blasé. 


Pendant que le Parisien se laissait aller ainsi à son éloquence, 
les deux condamnés continuaient d’avancer, diversement 


impressionnés, et en proie à une vague inquiétude, dont ils 
eussent difficilement défini la nature. 


— Voyons, dit enfin l’Écossais en se rapprochant de son gardien, 
si tu refuses de nous sauver, dis-nous au moins où tu nous 


conduis. 
— Tu tiens donc à le savoir ? répondit le manitou surnuméraire. 
— Je t'en prie! 


— Eh bien! nous allons vous déposer dans une petite île; oh! 
mais là, un amour de petite île, comme tu n’en as jamais vu. 


— Vous avez ordre de nous y déposer ? 

— Sans doute. 

— Rien que ça? 

— Pas autre chose. 

— Et vous nous y laisserez ? 

— Intacts. 

— Cette île est-elle habitée ? 

— Beaucoup. 

— Les habitants sont féroces probablement ? 


- Mon Dieu! cela dépend. le tout est de s’habituer à leur 
caractère. 


— Ils sont nombreux ? 

— Quelques milliers. 

— Ce sont des Indiens ? 

— Non. 

— Des blancs, alors ? 

— Pas davantage. 

— C’est donc une énigme ! voyons, qu'est-ce que ces habitants ? 


— De jolies petites bêtes, comme vous avez dû en voir au Jardin 
des Plantes ! 


— Que dis-tu ? 

— La vérité. 

— C’est donc à l’île des Serpents que tu nous conduis ? 
— Précisément. 


Il y eut un silence glacé... Précigny et son compagnon 
échangèrent un regard terrifié. 


— Mais c’est épouvantable ! balbutia bientôt Mac-Bell. 


— Tâchez de les apprivoiser, repartit Lapostole d’un ton 


goguenard, j'ai connu des saltimbanques qui en avaient une demi- 
douzaine dans une couverture, et qui n’ont jamais eu à s’en 
plaindre. Le tout est de savoir les prendre! 


Mac-Bell et Précigny n’avaient plus même la force de répliquer. 
Tristes, sombres, accablés, ils sentaient une sueur froide inonder 
leur front pâle. 


C'était horrible, en effet, et jamais, sous les voûtes sinistres des 
bagnes qu’ils avaient habités, jamais pareil supplice ne s'était 
présenté à leur imagination épouvantée. 


L'Écossais fut le premier à revenir au sentiment de la réalité. Il 
se rapprocha de Précigny : 


— Écoute, lui dit-il tout bas, tu viens d’entendre ce qu’a dit 
Lapostole, c’est la mort, une mort certaine et horrible qui nous 
attend dans cette île; or, mourir pour mourir, j'aime mieux autre 
chose. 


- Moi aussi, répondit le comte, livide de terreur, mais on ne 
nous laisse pas le choix. 


— Alors, c’est à nous à aviser. 
— Quel est ton projet ? 


— Faillart et Lapostole sont armés de pistolets, tandis que les 
Indiens ne possèdent que leurs flèches et leurs casse-tête. 

— Après ? 

— Feignons tous deux de tomber dans un découragement 
profond, de manière à inspirer à tout notre cortège une sécurité 
profonde; puis à un signe que je te ferai, nous nous jetons 
brusquement, toi sur Lapostole, moi sur Faillart; nous leur 
arrachons leurs armes, et grâce à nos pistolets, nous pouvons filer 
à reculons et, tenant les Peaux-Rouges à distance. 


- Le plan me paraît bon, en effet, reprit le comte, sauf un point 
que je trouve insuffisant. 


— Lequel ? 
- Tu parles de désarmer simplement Faillart et Lapostole. 
— Eh bien ? 


- Eh bien! moi, je trouve plus prudent de leur brûler la 
cervelle. 


— Brûlons alors, répondit Mac-Bell, je n’y vois pas 
d’inconvénient. 


— Et moi, jy vois de grands avantages. 


— Alors c’est décidé, n’est-ce pas? Les pistolets sont à deux 
coups; il nous en restera à chacun un pour intimider les Indiens et 
les tenir en respect. 


ES 


— Et, au moins, nous n’aurons plus à redouter Lapostole et 
Faillart. 


— Qui sait même? peut-être pourrai-je encore lui reprendre 
mon maillet ! 


Le comte opina du bonnet, et, à partir de ce moment, ils 
commencèrent à jouer la comédie dont ils étaient convenus. 


Prenant donc un air abattu et résigné, qui devait ôter toute 
défiance à leurs gardiens, ils s’avancèrent au milieu du plus 
profond silence, et n’échangèrent plus que quelques rares paroles 
avec ceux qui les escortaient. 


Ces derniers remarquèrent ce changement et ils ne tardèrent 
pas à se relâcher de leur surveillance, ainsi que les deux 
condamnés l’avaient espéré. 


Mais un seul homme ne parut pas bien convaincu de la 
sincérité de dette résignation apparente, c'était Lapostole, et il 
communiqua ses impressions à son ami: 


— Faillart, lui dit-il, cette résignation n’est guère dans le 
caractère de l’Écossais, je doute fort qu’il prenne ainsi son parti, 
qu’en dis-tu ? 


— Dame! je dis que son courage et son audace sont vaincus, et 
qu’il y a bien de quoi! 


— Possible ! mais ça m'étonne de sa part. 


La chaleur commençait à devenir accablante; le plus profond 
silence régnait dans la petite troupe, et Lapostole même paraissait 
ne plus songer aux prisonniers, lorsque ceux-ci, après avoir 
échangé un regard d'intelligence, se retournèrent tout d’un coup 
et s’élancèrent d’un bond sur Faillart et sur le Parisien. 


Faillart, qui marchait sans défiance derrière le comte, fut 
facilement renversé par celui-ci, qui, lui arrachant son pistolet et 
l’armant en un clin d’œil, se mit à le viser au cœur et à bout 
portant. 


C'en était fait peut-être du malheureux manitou, mais le 
Grand-Esprit le protégeait peut-être, car, au même instant, deux 
coups de feu successifs se firent entendre, et le comte lâchait 


l'arme qu’il tenait à la main. 


C'était Lapostole qui venait de décharger les deux coups de son 
pistolet. 


Le premier était à l’adresse de Mac-Bell qu’il arrêtait dans son 
élan, en lui faisant une blessure à l’épaule. 


Le second était pour Précigny, dont il brisait la main de 
laquelle il ajustait Faillart. 


Ce ne fut que l'affaire d’une seconde, mais, le premier moment 
de surprise passé, cinq ou six Indiens se jetaient sur les deux 
prisonniers, leur liaient étroitement les mains derrière le dos et les 
forçaient à marcher devant eux en leur lardant les reins de 
quelques coups de flèche. 


Lapostole avait été un peu ému par cet incident; mais il se 
remit bientôt, et reprit en quelques secondes toute sa gaieté 
naturelle. 


— Eh bien! eh bien! dit-il en s'adressant aux deux forçats, nous 
ne sommes donc pas gentils ! nous ne voulons donc pas goûter du 
serpent à sonnettes! je vous trouve difficiles, vous autres! Cette 
fois, cependant, il faut vous résigner, et je doute que vous en 
réchappiez, car voilà que nous arrivons à l’île promise, et vous 
pouvez l’apercevoir d'ici. 


On arrivait, en effet, en face de île des Serpents, et les deux 
captifs reconnurent avec horreur la rive où, la veille, ils avaient 
vainement tenté d’aborder, repoussés de tous côtés par vingt 
reptiles, qui, s’élançant des herbes, allongeaient vers eux leurs 
têtes plates et leurs gueules démesurément ouvertes. 


Une pirogue était là; on donna ordre à Mac-Bell et à Précigny 
d’y prendre place. 


Tous deux alors, oubliant leur orgueil, prièrent, supplièrent, 
presque à genoux, les Indiens de leur épargner cet horrible 
supplice; mais ceux-ci, fidèles et implacables exécuteurs des 
volontés de leur reine, restèrent sourds à leur voix, et les forcèrent 
à s’embarquer. 


Huit hommes montèrent dans la pirogue : les deux condamnés, 
Faillart, Lapostole et quatre Indiens, et l’on se mit en route. 


Au bout de quelques instants, on abordait à l’île. 


Précigny et l’Écossais la contemplaient avec un mélange 
d'horreur et de curiosité; la peur faisait claquer leurs dents, et une 


pâleur livide couvrait leurs traits défigurés. 


- C’est étrange, balbutia Mac-Bell, en faisant quelques pas dans 
l’île, je ne vois rien, tandis qu’hier.… 


— Eh! c’est qu’ils font dodo, dit Lapostole ; mais, en y regardant 
de plus près. 


En parlant ainsi, il lui montra quelque chose de long qui 
pendaïit, droit et immobile, à trois pas de lui, et qu’il avait pris 
d’abord pour un tronc d’arbre bizarrement nuancé par la nature. 


C'était un gigantesque python, splendidement tacheté de blanc, 
de noir et de jaune. 


Mac-Bell et Précigny reculèrent brusquement à cet aspect. 


— Prenez donc garde! s’écria Lapostole, vous pourriez marcher 
sur la queue de l’un d’eux, et le reptile, qui est susceptible en 
diable, n’aime pas ce genre de plaisanterie. 


Les deux prisonniers se rapprochèrent l’un de l’autre et 
n’osèrent plus faire un pas en arrière, ni en avant. 


- Dans une heure ils vont s’éveiller, reprit Lapostole, et la 
première chose qu’ils font en ouvrant les yeux, c’est de chercher 
leur nourriture; ces diables de reptiles ont toujours trente-six 
boyaux de vides, et comme ils doivent être dégoûtés de légumes et 
de verdure, n'ayant jamais que ça à se mettre sous la dent, vous 
pensez s’ils vont vous voir d’un bon œil. 


L’Écossais se tordait les bras avec épouvante. 


— Lapostole, murmura-t-il d’une voix défaillante, épargnez-moi, 
mon sang se glace dans mes veines, et j'ai besoin de force et de 
courage pour me défendre. 


- Tu songes à te défendre, mon pauvre Mac-Bell! maïs tu ne 
sais donc pas ce que c’est que le boa? Songe que lorsqu'il étreint 
un bœuf ou un cheval dans ses anneaux, il le broie plus facilement 
que tu ne ferais d’une noisette. 


— Affreux! affreux! s’écria l’Écossais en saisissant son front 
entre ses mains. 


< 


- C'est un rêve, un épouvantable rêve! balbutia à son tour 
Précigny. 

- Hélas! non, monsieur le comte, répliqua Lapostole, le rêve, 
c’est le boulevard de Gand, le tilbury, les femmes et les chevaux 
pur-sang; la réalité, c’est l’île des Serpents et la lutte terrible, 


J 


inouïe, sans exemple, peut-être, que vous allez avoir à soutenir 


tout à l’heure contre mille ennemis, et dont l’issue ne peut être un 
instant douteuse, quelques prodiges que vous accomplissiez. 


Comme il achevait de parler, Lapostole se sentit frapper sur 
l'épaule. 


Il se retourna. C'était Faillart. 

— Eh bien! lui dit ce dernier, viens-tu ? 
— Tu pars ? 

— Il est temps. 

Lapostole jeta un regard autour de lui. 


— En effet, dit-il, j'entends un vague fourmillement autour de 
nous, et je vois çà et là quelques herbes trembler; c’est un 
mauvais signe, il n’est que temps de filer, car je n’aime pas à jouer 
avec ces pèlerins-là ! 

Précigny ne disait rien, il promenait de toutes parts des regards 
effarés et semblait écrasé, anéanti sous le poids de son désespoir. 


Effrayés par les symptômes précurseurs du réveil des reptiles, 
les Indiens s'étaient éloignés rapidement et Faillart les avait suivis. 


Lapostole seul demeurait encore près des deux condamnés. 


Mais la prudence exigeait impérieusement qu’il se retirât au 
plus tôt. 


Et il allait s'éloigner aussi, quand il s’arrêta tout à coup et 
parut hésiter. 


— C’est égal, se dit-il alors à lui-même, c’est une mort horrible, 
et il est cruel de laisser crever ainsi deux créatures humaines !… 
Voyons, il ne sera pas dit que je n’aurai rien fait pour adoucir 
l’horreur de leurs derniers moments. 


Il revint vers l’Écossais qui le regardait sans rien comprendre 
au sentiment auquel il obéissaïit. 


— Écoutez, dit alors Lapostole, je ne puis pas vous sauver, 
puisque vous êtes condamnés! mais je puis vous offrir une 
chance de salut !.… 


— Dis-tu vrai? s’écrièrent en même temps les deux 
malheureux. 


— On fait ce qu’on peut, repartit Lapostole, et en cette 
circonstance c’est beaucoup. 


— Explique-toi ! 


— Et d’abord, non seulement je vais vous délier les mains, mais 
je veux vous faire cadeau de la seule arme qui puisse vous sauver 
peut-être d’une mort que tout le monde considère comme 
inévitable. 


- Ton pistolet et ton casse-tête, n'est-ce pas? demanda 
Précigny. 

— Mes pistolets chargés et armés retarderaient votre mort d’une 
heure, peut-être, mais ne pourraient l’empêcher. 


- Alors, quelle est donc cette arme si redoutable ? 


Lapostole tira de sa poche une petite boîte en fer-blanc, 
l’ouvrit, et en montrant le contenu à l’Écossaïis : 


— Tiens, lui dit-il. 


— Des allumettes chimiques! s’écria celui-ci, tu te moques de 
nous. 


Le Parisien haussa les épaules. 


— Prends toujours, dit-il, et quand le danger viendra, tu 
comprendras comment tu peux t'y soustraire à l’aide d’une 
allumette. Mais je ne veux pas attendre le réveil de ces messieurs, 


je coupe vos liens et je me sauve! 


En un clin d’œil il trancha les cordes qui garrottaient les 
prisonniers et s’esquiva en courant de toute la vitesse de ses 
jambes. 


Il rejoignit les Indiens, qui déjà l’attendaient dans la pirogue, et 
dix minutes après ils touchaient le bord opposé. 


Alors, suivant les ordres qu’ils avaient reçus, les Indiens 
gagnèrent un monticule voisin, d’où le regard dominait l’île et 
toute la campagne environnante, et ils attendirent là, les yeux 
tournés vers le lieu où allait s’accomplir le terrible châtiment. 


Une heure environ s’écoula dans un silence solennel, attente 
plus terrible que le drame même pour les malheureux condamnés. 
Puis, au bout de ce temps, un mouvement vague, insensible 
comme celui du flot qui moutonne avant de bondir dans l’espace, 
se manifesta sur tous les points de l’île en même temps. 


C’étaient les serpents qui s’éveillaient !.… 


À cette vue, les deux condamnés se mirent à fuir dans tous les 
sens, à tourner à droite, à gauche, à précipiter leur course à 
travers tous les sentiers, pour s’arrêter bientôt brusquement, en 
exprimant par leurs gestes désordonnés la terreur folle à laquelle 


ils étaient en proie. 
Un spectacle inouï se préparait ! 


D’énormes et hideux reptiles élevaient déjà leurs têtes au- 
dessus des arbustes, ondulaient dans les grandes herbes avec une 
effrayante rapidité et s’avançaient en nombre vers la proie que 
leur jetait le destin, et qu’ils convoitaient tous avec une égale 
avidité famélique. 


L'aspect de ces redoutables ennemis, dont le nombre grossissait 
sans cesse, qu’on voyait surgir de terre, sur tous les points à la 
fois, et former de toutes parts une muraille qui, se resserrant à 
chaque instant davantage, inexorable dans sa marche comme le 
Destin lui-même, ne devait plus bientôt laisser d’issue aux fugitifs ; 
cet aspect, disons-nous, était si saisissant que les Indiens eux- 
mêmes, indifférents et impassibles d'ordinaire, ne purent 
s'empêcher de frissonner et d’éprouver comme un mouvement de 
pitié pour les deux malheureux condamnés à une pareille mort. 


Cependant, ceux-ci couraient, rampaient, bondissaient pour 
éviter l’étreinte des reptiles, et de temps à autre on entendait un 
cri de terreur ou de désespoir retentir dans l’air. 


- Il faut que la peur les rende tout à fait fous, murmura 
Lapostole, sans quoi ils auraient déjà songé à se servir de l’arme 
que je leur ai laissée. 


À ce moment, et comme ils allaient être atteints et enveloppés, 
Précigny et l’Écossais, tentant un effort suprême, s’élancèrent d’un 
commun mouvement vers un nouveau terrain plus découvert et 
plus sûr, sur lequel il n’y avait plus ni arbres ni végétation, et où 
les hautes herbes flétries et brûlées par un soleil torride 
penchaient seules, desséchées, sur le sol. 


Une fois là, ils s’arrêtèrent, parurent se consulter et laisser 
approcher les reptiles sans chercher cette fois à les éviter par la 
fuite. 


Les spectateurs de cette scène les suivaient avec un intérêt 
croissant, et cette manœuvre ne laissa pas que de les intriguer. 


— Voilà qui est lugubre, dit Faillart, on dirait qu’ils renoncent à 
la lutte et se résignent à la mort. 


Mais il se tut presque aussitôt. 


Mac-Bell venait de se baisser vers le sol, et, pendant quelques 
secondes, on le vit procéder à un travail mystérieux, qu’à distance 
il était difficile d'apprécier. 


Bientôt, cependant, une épaisse fumée s’éleva du sol sur lequel 
il était accroupi, et, peu après éclata une flamme éblouissante qui 
s’'étendit à droite et à gauche avec une étonnante rapidité. 


Un des chefs indiens poussa un cri de stupéfaction à cette vue. 
— Un incendie! s’écria-t-il en se tournant vers Faillart. 


— En effet! répondit ce dernier, et il faut avouer que le moyen 
n’est pas bête, car voici les reptiles qui se dispersent en sifflant de 
colère et de terreur; c’est une véritable déroute ! 


Une scène étrange, magnifique d’horreur, eut lieu à ce 
moment; les serpents, épouvantés, fuyaient de tous côtés en 
désordre, et quand la flamme qui les poursuivait comme une 
marée montante finit par les atteindre de ses morsures 
impitoyables, ils tournèrent contre eux-mêmes leur propre fureur, 
et on les vit s’attaquer et s’étreindre, oubliant l’incendie dans leur 
lutte ardente, et rouler, bondir, retomber et se tordre au milieu 
des flammes, où la plupart ne tardèrent pas à périr. 


Ce fut un tableau unique et poignant ! 


Mac-Bell et Précigny marchaient sur les traces de l’incendie qui 
les précédait comme un dieu sauveur, détruisant leurs ennemis sur 
son passage; et l’éblouissante clarté qu’il projetait sur eux leur 
donnait, quelque chose de fantastique qui ajoutait encore au 
caractère à la fois imposant et terrible de ce spectacle. 


Les sifflements des milliers de serpents qui fuyaient, luttaient 
entre eux ou se tordaient dans les flammes, arrivaient jusqu'aux 
oreilles des témoins de cette scène et les glaçaient d’horreur. 


Bientôt l’incendie, s’éloignant de plus en plus, laissa derrière 
lui un épais nuage de fumée; sous lequel disparurent et les 
reptiles et les deux créatures humaines destinées à devenir leur 
proie !.… 


— Où sont-ils passés ? demanda Faillart, quand tout eut disparu. 
Crois-tu que les deux visages pâles aient pu échapper à la mort ? 
demanda un guerrier à Lapostole. 


- Quant à ça, ce n’est guère probable, répondit l'apprenti 
manitou, et vous pouvez les considérer comme fumés. 


- S'il en est ainsi, retournons au wigwam, et annonçons leur 
mort à Fleur-des-Savanes. 


—Je suis certain d’avance que cette assurance lui sera 
particulièrement agréable. 


Et, sur ces mots, toute la bande se remit en marche dans la 
direction de la forêt. 


XLIX 


UNE VENGEANCE DU COMTE DE 
PRÉCIGNY 


Nous avons laissé Blondel gisant sur son lit de douleur, et dans 
un tel état de faiblesse et d’abattement, que tous ceux qui 
l’entouraient désespéraient de le voir revenir à la vie. 


Cependant, quelques jours après, vers le matin, il rouvrit tout à 
coup les yeux, fit quelques gestes intelligibles, et laissa échapper 
des signes de surprise en apercevant, groupés aux pieds de son lit, 
Maurice, Michelette et Lucienne, dont les regards, tendrement 
fixés sur lui, paraissaient attendre avec une douloureuse anxiété 
les premiers symptômes de ce retour à la vie. 


C'était une véritable résurrection, et elle s’opéra avec une 
rapidité qui attestait la merveilleuse constitution du malade. 


Après avoir reconnu les personnes et les objets qui 
l’entouraient, le sentiment de la vie, qui affluait en lui, lui revint 
tout à fait; il se plaignit d’une extrême faiblesse, et on crut devoir 
lui servir une nourriture légère. Quand il l’eut prise, il recouvra 
comme par enchantement une partie de ses forces et toute sa 
lucidité d’esprit lui revint. 


Son premier mouvement fut de tendre la main à Maurice, mais 
une violente douleur à l’épaule lui rappela tout à coup la cause 
qui le retenait au lit, et Maurice lui rappela alors comment il avait 
été trouvé mourant au milieu de la plaine, la douleur et 
l’indignation qu’avaient ressenties ses esclaves à la nouvelle de ce 
guet-apens, et le combat auquel il avait donné lieu entre eux et les 
Indiens, que l’on croyait coupables de cet assassinat. 


— Mes pauvres noirs ont agi avec plus de précipitation que de 
discernement, dit Blondel après avoir écouté ce récit, et leur 
dévouement les a portés à un acte de violence que je regrette au 
plus haut point, car les Indiens étaient innocents et les vrais 
coupables ont sans doute échappé au châtiment. 


Il reprit au bout d’un instant, en portant ses regards dans 
toutes les directions de la chambre: 

— Mais me suis-je donc trompé, ajouta-t-il aussitôt, et n’ai-je 
pas vu près de moi une autre personne au moment où l’on m'a 
transporté mourant à la plantation ? 

— De qui voulez-vous parler, mon père ? demanda Maurice. 

- Fleur-des-Savanes, répondit Blondel avec un grand embarras. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, seulement Fleur-des-Savanes, 
après nous avoir accompagnés jusqu’à l’entrée de l’habitation, 
nous a quittés subitement pour se mettre à la recherche des 


coupables, en jurant qu’elle ne s’arrêterait et ne prendrait de repos 
que lorsqu'elle se serait elle-même emparée d’eux. 


- Ah! elle les découvrira, j’en suis sûr; mieux vaudrait pour 
eux avoir à leur poursuite une tigresse affamée que Fleur-des- 
Savanes altérée de vengeance. 


— Quels sont donc ces hommes ? demanda Maurice. 

— Deux hommes que tu connais, Mac-Bell et Précigny. 
— Eux! 

- Tu ne les a pas oubliés, n’est-ce pas ? 

— Les misérables ! 

— Oh! leur fin sera terrible ! 


- Mais ils doivent avoir pris les plus grandes précautions pour 
échapper, et je doute que Fleur-des-Savanes puisse retrouver leur 
trace et les atteindre. 


— Et moi qui connais son adresse et son énergie, répliqua 
Blondel, je puis affirmer. 


Il allait continuer quand il fut interrompu par l’entrée subite 
d’un individu dont l’étrange costume et la figure tatouée d’un seul 
côté excita d’abord la surprise, puis l’hilarité générale. 


— Qui es-tu et qui t'a permis d’entrer ici? lui demanda 
vivement Maurice. 

— Qui je suis! s’écria l’Indien en très bon français, hélas ! je suis 
le célèbre, l’illustre, le savant, l’infaillible et le redouté manitou 
Lapostole, adoré des Peaux-Rouges et particulièrement honoré de 
l’estime du Grand-Esprit ! 


— Lapostole! s’écria Blondel en considérant curieusement le 


nouveau venu dans lequel il reconnut enfin le Parisien, et 
comment te trouves-tu ici ? 


— Ah! ça, c’est toute une histoire, répondit celui à qui 
s’adressait cette question: j’ai été séduit par l’exemple de Faillart, 
j'ai pris la profession, le costume, les mœurs et le tatouage de 
manitou, et je n’aspire plus maintenant qu’à manger un simple 
beefteack en Europe, voire un modeste arlequin, arrosé d’un sou 
de petit bleu; cela vaudrait toujours mieux que des mayonnaises 
de lézards verts et de caméléons. J’en ai assez, de ce régal! 


- Tu as donc quitté les Indiens ? 


- Les quitter! ah bien oui! ils ne veulent pas me lâcher; ils 
n’ont plus confiance qu’en moi; j’ai dégoté Faillart; je suis leur 
médecin, leur sorcier, leur grand-prêtre, leur manitou, enfin; ma 
présence leur est devenue indispensable ; ils me croient infaillible, 
et voilà pourquoi ils m'ont envoyé ici à la recherche de leur reine 
adorée, me promettant les mets les plus exquis, les récompenses 
les plus excentriques, si je parviens à la leur ramener; seulement, 
ils m'ont déclaré en même temps que dans le cas où je ne la 
retrouverais pas, ils se verraient dans la pénible nécessité de me 
dépouiller vif et de faire un tambour avec ma peau. Un tambour ! 
qu'est-ce que c’est que cette idée-là, je vous le demande ? 


— Comment ! dit Blondel, Fleur-des-Savanes n’est pas retournée 
parmi les siens ? 


— Mais elle n’est donc pas ici? dit Lapostole en palissant. 
— On ne l’a pas revue. 

— Depuis longtemps ? 

— Depuis trois jours. 

Lapostole faillit se trouver mal. 


— Ah! malheur! murmura-t-il, ma peau ne tient plus qu’a un 
fil; je suis destiné à devenir un tambour sacré. et je ferai plus de 
bruit après ma mort que de mon vivant. Voilà ce que j'appelle 
manquer totalement de chance. 


Pendant que Lapostole s’abandonnaïit aux gestes du désespoir 
le plus sincère, Joseph pénétrait dans la chambre, et s’approchant 
de Maurice et des deux jeunes femmes: 


- Le bâtiment est prêt, leur dit-il à voix rapide et basse. 


- Le bâtiment ! demanda Blondel qui avait entendu, que veut-il 
dire ? 


— Mais vous le savez, mon père, lui dit Maurice d’un ton ému, 
c’est le bâtiment qui doit nous conduire au port le plus prochain, 
d’où nous pourrons enfin regagner la France. 


— Oui, oui, c’est vrai, je me rappelle, interrompit Blondel, eu 
portant la main à son front comme s’il eût eu un étourdissement 
subit. 


Il y eut un moment de silence pénible, tout le monde était sous 
le coup d’une profonde et poignante préoccupation. 


— Oh! je comprends, reprit bientôt Blondel d’une voix altérée, 
vous devez repartir, retourner en France où vous attendent toutes 
les joies, tous les bonheurs; il le faut, et je ne serai pas assez 
égoïste pour vous retenir. 


— Mais qui vous empêche de venir avec nous ? vous savez bien 
pourtant que ce serait notre vœu le plus cher. lui dit Maurice. 


— Non! répondit Blondel d’une voix sombre, il n’y a plus de 
patrie pour moi, je suis attaché ici jusqu’à la mort. 


— Oh! nous nous reverrons, mon père, dit Maurice en lui 
pressant la main avec effusion. 


- Tu as raison, ça ne peut être une séparation éternelle, dit 
Blondel, en attachant sur son fils un regard à la fois plein de 
douleur, d’espoir et de tendresse. 


— Tous les deux ans, Joseph doit revenir visiter ses comptoirs, 
je l’accompagnerai. 


— Tu me le promets ? 
— Ah! sur ma vie, je vous le jure, mon père, répondit Maurice. 


— C’est bien, je te crois... et maintenant je puis te voir partir 
sans que mon cœur se brise. Va donc, et sois heureux, mon 
enfant ; soyez heureux tous les quatre, vous qui le méritez si bien, 
vous dont le cœur n’a jamais connu que d’innocentes émotions. 


— Hélas! nous voudrions demeurer quelques heures encore, dit 
Joseph, mais, vous le savez, la mer commande, et quelques 
minutes de retard nous renverraient à demain. 


— Non, non! je ne veux pas vous retenir; allez, je me sens fort, 
désormais; je vais me lever, et je serai presque aussitôt que vous 
sur le rivage. 


— À bientôt, donc, mon père, dit Maurice en pressant encore la 
main de celui-ci. 


Et ils sortirent tous quatre et gagnèrent le quai. 


Quelques instants après ils étaient au bord de la mer, attendant 
Blondel, qui ne tarda pas à les rejoindre. 


Alors ce furent des adieux déchirants entre le père et le fils; ce 
fut une séparation profondément douloureuse du côté de Blondel 
surtout, qui restait seul, sans les douces compensations qu’allait 
trouver Maurice après l’avoir quitté. 


Cette scène avait vivement ému Joseph et les deux jeunes 
femmes, qui, au moment de s’embarquer, se jetèrent, comme 
Maurice, dans les bras de Blondel et lui promirent qu’il reverrait 
Maurice et qu’elles-mêmes ne cesseraient de prier pour lui. 


Enfin, tout le monde étant à bord, le bâtiment s’ébranla, quitta 
la plage et fendit les vagues, s’éloignant avec rapidité du rivage, 
où Blondel, debout et immobile, le regardait filer, répondant de 


temps à autre aux quatre signaux qu’on lui faisait à la fois du 
bord. 


Bientôt, cependant, les signaux cessèrent ; Blondel regardait en 
vain dans l’espace, et, au bout d’une heure, il ne vit même plus le 
bâtiment qui venait de se fondre dans les vapeurs grises de 
l’horizon. 


Alors il lui sembla qu’une nuit subite venait de l’envelopper, 


que sa vie s’éteignait peu à peu et que toutes ses facultés 
mouraient l’une après l’autre. 


Après un long silence, il retourna ses yeux du point où ils 
étaient demeurés si longtemps fixés, et laissant tomber sa tête sur 
sa poitrine : 


— Hélas! murmura-t-il, me voilà seul au monde! Qui donc 
désormais m’aidera à supporter l’existence ? sur qui m’appuierai-je 
pour marcher dans le désert qui m’environne ? pour me guider au 
milieu des ténèbres qui tombent et s’épaississent autour de moi ? 


- Moi! murmura à son oreille une voix à la fois grave et douce. 


Blondel se retourna et resta stupéfait à l’aspect de Fleur-des- 
Savanes qui le contemplait avec une tendresse presque maternelle. 

— Toi! toi ici! s’écria-t-il avec une émotion dans laquelle se 
trahissait pour la première fois un sentiment qui commençait à le 
dominer à son insu. 


- Tu es seul, malheureux, abandonné de tous ceux que tu 
aimes en ce monde, et tu ne m'attendais pas? lui répondit 


l’Indienne avec un mélange de tendresse et d’amertume. 


— Tu as raison, je devais t’attendre et je suis un ingrat d’avoir 
pu douter un instant de ton dévouement, répliqua Blondel; mais 
Lapostole, je veux dire le manitou, est venu tout à l’heure ici, 
envoyé par les tiens à ta recherche, et je craignais qu’il ne te fût 
arrivé quelque malheur. 


- Non, répondit gravement Fleur-des-Savanes, j'avais une 
mission sacrée à remplir et je m'étais juré à moi-même de ne pas 
te revoir que je ne l’eusse accomplie. 


— Une mission sacrée ? 


- Je voulais punir les misérables qui t'ont assassiné, après 
m'avoir donné leur parole de respecter tes jours. 


— Tu les connaissais donc ? 

— Je les avais devinés. 

— Mac-Bell et Précigny ? 

— Oui, c’est ainsi qu’on les nomme. 
— Tu as pu les atteindre ? 


— Ah! ils ne pouvaient m’échapper, car j’eusse sacrifié ma vie 
entière à ma vengeance plutôt que d’y renoncer. 


— Et leur châtiment ?.… 

— À eu lieu; il a été terrible! 
- Ils sont morts ? 

— Oui! 

— Mais, comment ? 


- Il y a vingt-quatre heures, dans l’île des Serpents, livrés aux 
reptiles qui les ont dévorés.… 


— C’est effroyable, en effet, murmura Blondel en tressaillant, et 
si peu dignes de pitié qu’ils puissent être, j'avoue que je ne puis 
songer sans frémir à une pareille mort! 


- Ne les plains pas, ils avaient été impitoyables pour toi, ils 
avaient mérité ce châtiment. Si ces hommes vivaient, tes jours ne 
seraient jamais en sûreté! 


Fleur-des-Savanes achevait à peine ces mots, lorsqu'un léger 
bruit se fit entendre du côté de l’habitation, et que Blondel en vit 
sortir Tom, son intendant, qui vint à lui d’un air agité. 


— Qu’y a-t-il? lui demanda vivement Blondel. 


— Un officier et des soldats hollandais, répondit M. Tom; ils 
viennent d’arriver avec deux hommes d’assez mauvaise mine, 
deux forçats, dit-on, évadés de l’île du Diable. 


— Deux forçats! fit Blondel en pâlissant légèrement. 


Il se remit cependant, en songeant que personne ne pourrait le 
reconnaître sous les traits du planteur Harris, mais son émotion ne 
s’apaisa que peu à peu. 


— Qu'ils viennent, dit-il à Tom d’une voix soucieuse. 


Celui-ci se retira et revint bientôt suivi de l'officier et de quatre 
soldats hollandais, au milieu desquels marchaient deux hommes 
que Blondel reconnut tout de suite pour Mac-Bell et Précigny. 


Fleur-des-Savanes poussa un cri de profonde stupeur à leur 
aspect et son cœur se serra comme à l’approche d’un danger 
inconnu. 


— Veuillez nous excuser, monsieur Harris, dit alors l’officier en 
s’inclinant devant le planteur avec tous les signes du respect le 
plus sincère, maïs voici deux criminels, deux forçats français, 
évadés de l’île du Diable, que nous avons arrêtés à un mille d’ici et 
qui ont demandé à être conduits chez vous, affirmant que nous y 
trouverions quelques-uns de leurs compagnons. 


Fleur-des-Savanes sentit un frisson courir sur sa peau, et elle ne 
se lassait pas de contempler Précigny et l’Écossais. 


- Vivants! vivants! murmurait-elle, et pourtant ils ont été 
déposés et laissés dans l’île des Serpents ! Quel pouvoir surnaturel 
a pu donc les sauver ? 


Blondel avait répondu à l’officier hollandais qu’il n’avait pas à 
s’excuser pour être entré chez lui quand son devoir le lui 
commandait, et il l’avait prié de parcourir toute son habitation 
avec les deux hommes qui prétendaient y trouver des complices. 


— Merci, monsieur Harris, répondit l'officier. 


Puis, se tournant vers Mac-Bell et Précigny, qu’on avait 
attachés l’un à l’autre pour plus de sûreté: 


— Voyons, leur dit-il brusquement, nous allons chercher 
ensemble les compagnons que vous avez dénoncés. M. Harris nous 
en donne l’autorisation, et nous pourrons ainsi. 


- Oh! il est inutile d’aller plus loin, interrompit le comte en 
haussant les épaules avec ironie. 


— Pourquoi donc ? 
— Mais parce que nous avons ici notre affaire sous la main. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Parbleu je veux dire que je vous ai si peu trompé en vous 
annonçant la découverte de deux complices, qu’ils sont là sous les 
yeux... 


- Où les voyez-vous? demanda le Hollandais en jetant un 
regard autour de lui. 


— D'abord en voilà un! s’écria Précigny en montrant du doigt 
Lapostole. 


— Ça! répondit l’officier, mais c’est un Indien. 
— Oui, un Indien de la rue Mouffetard ! 
— Comment ? 


— Demandez-lui plutôt s’il ne s’appelle pas Lapostole et s’il n’a 
pas eu l’honneur de se rendre utile au gouvernement, à Toulon 
d’abord, puis à l’île du Diable ensuite, avec nous ? 


L'officier regarda fixement Lapostole et attendit sa réplique. Ce 
dernier se contenta de sourire. 


- Je pourrais dire et attester mes grands dieux que je suis 
manitou de père en fils, répondit-il, mais comme la vérité finirait 
toujours par se découvrir, je préfère aller au-devant et déclarer 
tout de suite que je suis Français, Parisien, né sur les bords 
enchantés et odoriférants de la Bièvre, et que Lapostole est le nom 
que m'a légué mon père en me recommandant de l’illustrer ; or, je 
me flatte qu’il a lieu d’être content. Vous pouvez donc 
m'emmener, et cela me procurera le plaisir de régler 
ultérieurement mon compte avec cette canaille de comte qui m’a 
dénoncé. 


L'officier hollandais ouvrit de grands yeux. 


- Car, reprit Lapostole, dont le regard se fixa avec une 
énergique expression sur le comte, il faut avouer, mon beau 
gentilhomme, que vous êtes une fière canaïlle, et que vous me 
récompensez singulièrement de vous avoir sauvé la vie! Sans moi, 
sans les allumettes chimiques et le conseil que je vous ai octroyés 
dans l’île, vous seriez à cette heure dans le ventre de quelque 
reptile à sonnettes. Mais patience... mon tour viendra. et je vous 
en promets un qui ne sera pas piqué des insectes. 


— Bon! voilà que tu te fâches, dit l’Écossais en riant d’un gros 


rire goguenard. 
— Rira bien qui rira le dernier. 
— C’est une menace ? 
— Nous nous retrouverons à Cayenne ! 
— Je l’espère bien. 


La querelle se serait peut-être envenimée, et, la violence des 
caractères aidant, il en serait peut-être résulté quelque rixe 
sanglante, si l'officier n’avait cru devoir intervenir. 


Il imposa donc silence aux forçats, et s'adressant à Lapostole : 


— Ainsi, lui dit-il, vous reconnaissez vous être évadé de l’île du 
Diable, où vous étiez retenu forçat ? 


— Il faut bien le reconnaître, dit Lapostole. 


- Puisqu’il en est ainsi, votre place est au milieu de mes 
hommes qui auront l’œil sur vous. 


— Oh! je n’ai pas envie de me donner de l’air! 


Quand il l’eut vu aller prendre la place qu’il lui indiquait, 
l'officier se tourna vers le comte, qui continuait de sourire d’un air 
ironique. 


— Vous avez annoncé deux complices, lui dit-il, et en voici un 
qui se livre lui-même... Mais quel peut-être le second ? je ne vois 
ici que des noirs, des esclaves attachés à l’habitation. 


— Si vous ne voyez que ça, vous n'êtes pas malin, répondit 
l’Écossaïis. 

— Qu'est-ce à dire ? fit l’officier. 

— C'est-à-dire qu’en cherchant bien vous trouverez ici autre 
chose que des noirs, reprit Précigny. 


Une pâleur livide se répandit peu à peu sur les traits de 
Blondel, et son cœur battit avec force dans sa poitrine. 


Il comprenait qu’une scène terrible allait se passer, qu’il était à 
la merci du misérable qu’il avait devant lui, et, dans la cruelle 
extrémité où il se trouvait, il remercia Dieu du fond de son âme 
d’avoir éloigné son fils assez à temps pour qu’il ne fût pas témoin 
d’un pareil spectacle ! 


Quant à Fleur-des-Savanes, ses regards se portaient de tous 
côtés, comme ceux de l'officier. 


— Mais regardez-le donc, poursuivit le comte en désignant du 


doigt le malheureux; sa pâleur et son trouble le trahissent trop 
hautement pour qu’il ose nier que le planteur Harris et le célèbre 
Blondel ne font qu’un seul et même personnage. 


Un mouvement de stupéfaction se répandit parmi les 
spectateurs, et chacun tourna ses regards vers Blondel, dont le 
front s’était couvert d’une sueur froide. 


— Cet homme ment impudemment ? lui demanda l'officier, que 
l’hésitation commençait à gagner. 


— C'est un misérable imposteur, ajouta Fleur-des-Savanes, 
rouge de colère et d’indignation. 


— Je suis un monstre, un misérable, tout ce qu’on voudra, 
répondit Précigny, mais Harris n’en est pas moins Blondel, et 
comme Blondel a quitté le service... de Toulon et trompé la 
confiance du gouvernement, je demande à ce qu’il nous soit 
rendu, vu qu’il nous est indispensable et que nous l’aimons 
comme un frère. 


— Eh bien! insista l’Officier en s’adressant à Blondel, vous ne 
répondez pas ? 


— Réponds, réponds! supplia Fleur-des-Savanes. 


Blondel était haletant et effaré ; un combat affreux se livrait en 
lui, et il était près de défaillir. Mais cet homme était fort. Ce 
n'était pas la première fois que le malheur le frappait avec une 
impitoyable cruauté, et il eut le courage de regarder en face et 
d'accepter cette terrible situation. 


— Oui! je vais répondre, dit-il enfin, mais pour avouer que ce 
malheureux a dit la vérité en déclarant que j'ai été avec lui au 
bagne de Toulon! 


— Vous! s’écria l’officier au comble de la surprise. 
— C’est ainsi! répondit Blondel d’une voix triste et résignée. 


En proie à une exprimable émotion, Fleur-des-Savanes, les 
traits bouleversés, le corps agité d’un tremblement convulsif, 
s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber, et pressa ses deux 
mains sur ses lèvres pour comprimer les sanglots qui montaient de 
son cœur brisé. 


Un instant après Blondel reprit: 


- Toutefois, ajouta-t-il d’une voix plus ferme, il est faux que je 
me sois évadé de l’île du Diable... Ce misérable a menti en le 
disant, il n’a fait qu’obéir au sentiment de vengeance qui, il y a 


deux jours, le poussait à m’assassiner. 


— Quant à cela, je ne m'en défens pas, répondit Précigny, 
j'avoue même que je ne croyais pas avoir fait de si mauvaise 
besogne et que j’ai été surpris d'apprendre que ma victime était 
encore vivante. Maïs il me restait une autre vengeance. Tout bien 
considéré, vu l’estime dont jouissait M. Harris dans le pays, je 
crois que le retour au bagne vaut encore mieux que la mort; je ne 
puis donc que me féliciter de son rétablissement. 


L'officier hollandais semblait en proie à une extrême anxiété. 


— Monsieur Harris, dit-il à celui-ci; vous reconnaissez donc 
vous être évadé du bagne de Toulon ? 


- Je le reconnais, répondit Blondel. 


— Alors, reprit l’officier, c’est avec peine, avec douleur, que 
j'accomplis un pareil office, mais mon devoir m’ordonne de vous 
emmener avec ces trois hommes et de vous remettre à Cayenne 
entre les mains du gouvernement français. 


— Je suis prêt à vous suivre, dit Blondel. 


Et il allait s'éloigner, quand le bruit d’un sanglot l’arrêta tout à 
coup. C'était Fleur-des-Savanes ! 


Accroupie au pied de l’arbre contre lequel elle s’était appuyée, 
elle pleurait et sanglotait, la tête plongée dans ses deux mains, le 
corps ployé sous une inconsolable douleur. 


— Pauvre femme! murmura Blondel. 
Elle leva ses yeux à ces mots, et saisissant une de ses mains: 


— Crois-tu donc que je puisse vivre loin de toi, quand le 
malheur t’accable ? s’écria-t-elle éplorée. 


- Il le faut pourtant ! dit Blondel. 


— Et qui te consolera? qui soutiendra ton courage quand tu 
fléchiras sous le poids du désespoir? Il n’y a plus que moi au 
monde pour remplir cette tâche, et je la réclame ! 


— Elle est bien dure! 


— Elle sera plus douce à mon cœur que toutes les joies dont on 
pourrait m’entourer parmi les miens! 


— Non non! ne te condamne pas pour moi à une existence dont 
tu ne peux soupçonner l'horreur ! 


- Nul supplice, nul affront, nulle misère ne saurait égaler pour 


moi la douleur de te savoir malheureux et de n’être pas là pour 
essuyer tes larmes. 


- Eh bien! qu’il soit donc fait selon ton désir! dit Blondel en 
levant les yeux au ciel, et que Dieu bénisse ton pur dévouement ! 


Sur un ordre de l'officier hollandais, on se mit alors en marche, 
et, quelques instants après, une barque s’éloignait du bord, les 
emportant tous les cinq, et cinglait vers Cayenne. 


L 


LA MESSE DES FORÇATS 


Il était huit heures du matin environ; tous les magasins de 
Cayenne étaient fermés, et les rues presque désertes. 


Il faisait un temps splendide: le ciel étendait au-dessus de la 
ville sa belle tenture bleue, frangée de nuages blancs, et toute la 
nature, calme et reposée, semblait avoir pris un air de fête. 


C'était un dimanche. 


Les cloches tintaient dans l’air, alègres et vives, conviant les 
fidèles à l’office divin, et, de temps à autre, on voyait passer 
quelques groupes qui se rendaient pieusement à l’église. 


Bientôt la foule devint plus nombreuse, et, comme si un 
spectacle prévu avait été promis à sa curiosité, une espèce de haïe 
se forma aux alentours de la basilique et sur la place principale. 


Quelques minutes se passèrent ainsi, au milieu de l’attente 
générale, et, de l’une des rues adjacentes, déboucha tout à coup le 
plus étrange cortège que l’on pût voir. 


C'était là, vraisemblablement, ce que l’on attendait, car chacun 
fit aussitôt silence et regarda. 


Le cortège était celui des forçats de Cayenne, que l’on 
conduisait ainsi, chaque dimanche, à l'office. 


Ils s’avancèrent en bon ordre, escortés de soldats et de gardes- 
chiourme, passant indifférents et mornes sous les regards des 
spectateurs. 


Avant de les voir paraître, chacun avait pu, d’ailleurs, deviner 
que c’étaient bien eux qui s’avançaient. 


Au seul bruit de leurs pas, on les eût facilement reconnus, car, 
par une bizarrerie dans laquelle on ne peut guère voir qu’un 
châtiment, une espèce de dégradation pareille à celle du boulet, 
on les obligeait à marcher, chaussés d’un sabot seulement. 


Au nombre de ces malheureux il y avait quatre hommes, des 


recrues nouvelles, qui venaient les derniers, et dont la 
physionomie, remarquable à divers titres, annonçait des natures 
énergiques, rudement éprouvées par les hasards et les adversités 
d’une vie pleine d'incidents. Ces quatre hommes étaient Précigny, 
Mac-Bell, Lapostole et Blondel. 


Dernière et cruelle humiliation, la plus terrible de toutes, le 
malheureux Blondel s'était vu contraint de revêtir encore une fois 
l’ignoble livrée du bagne! 


Mais c’est à peine si son cœur s’en était ému, si son esprit s’en 
était troublé. 


Le malheur, sous quelque forme qu’il se présentât, ne pouvait 
plus l’ébranler désormais ; son âme était bronzée depuis longtemps 
déjà, et sur son front, qui se dressait fier, on ne lisait ni un 
sentiment de honte, ni un sentiment de révolte. 


Blondel, d’ailleurs, était sûr de lui et fort de sa conscience, et il 
comptait encore sur la justice éclairée des hommes ! 


Et puis, une autre pensée avait contribué à le soutenir, et eût 
relevé son courage s’il avait eu quelque défaillance ! 


Derrière le cortège venait une femme, et l’étrangeté de son 
costume et de ses manières, la couleur de son teint, ses grands 
yeux noirs à la fois étonnés et attristés, tout la faisait remarquer et 
attirait l’attention sur elle, beaucoup plus encore que sur les 
forçats, qui ne présentaient rien de nouveau pour la plupart des 
curieux. 


Cette femme était Fleur-des-Savanes !.… 


Elle avait suivi Blondel, comme naguère Michelette suivait 
Joseph, tout entière à son dévouement et à son amour, elle passait 
au milieu de la haie de curieux sans s'inquiéter des regards qui 
commentaient chacun de ses mouvements. 


Cependant on était arrivé près du porche de l’église, sous 
lequel toute la bande s’empressa d’aller chercher un abri contre 
les rayons du soleil; la jeune femme s’approcha alors de Blondel, 
et se penchant doucement à son oreille: 


— Harris, lui dit-elle, j’ai fait ce que j'avais promis. j’ai vu le 
chef des visages pâles de ce pays, celui qu’ils appellent le 
Gouverneur, et il m’a écoutée avec bonté; je lui ai fidèlement 
rapporté ce que tu m'as dit; j'ai dit tout ce que tu as fait depuis le 
jour où tu es venu là-bas établir ta plantation; le bien que tu as 
accompli et les bénédictions que tu as emportées avec toi. Cet 


homme est un juste, Harris, car il a compris que tu n’étais pas un 
méchant homme comme tous ceux auxquels tu te trouves mêlé, et 
il m'a promis de t’accorder la liberté. 


— Dis-tu vrai? fit Blondel. 

— Lui-même viendra te l’apprendre. 
— Quand cela ? 

— Aujourd’hui! 


Blondel contemplait la jeune Indienne avec un profond 
attendrissement; il admirait la grandeur de ce dévouement, 
devant lequel tombaient tous les obstacles; la puissance de cette 
énergie que rien n'avait pu décourager, qui avait fait réussir une 
pauvre femme ignorante de la langue et des usages européens, 
dans une entreprise où l’homme le plus habile eût échoué peut- 
être. 


— Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton pénétré, et en serrant ses 
mains entre les siennes, s’il est vrai que tu aies réussi à me faire 
rendre justice, comment pourrai-je jamais reconnaître le service 
que tu m’auras rendu ? 


- Ton cœur te le dira le jour où tu le consulteras, répondit la 
jeune fille d’une voix émue. 


Blondel allait répondre, mais, à un signe du garde-chiourme, il 
fallut se séparer. Tous les forçats entrèrent dans l’église et Fleur- 
des-Savanes les y suivit. 


Le service divin commença au milieu d’un profond silence. 


Retirée dans un coin de l’église, l’Indienne se mit à regarder 
curieusement tous les objets qui ornaient le temple et l’autel: les 
tableaux, les statues, le tabernacle étincelant d’or; puis les prêtres 
avec leurs étoles brodées de couleurs éclatantes, les enfants de 
chœur avec leurs surplis blancs et leurs soutanes rouges. 


Ce spectacle que rendaient plus imposant le recueillement des 
assistants, les fleurs qui couvraient l’autel, l’encens dont les 
émanations remplissaient le temple, les chants qui retentissaient 
sous les voûtes sonores, le rite mystérieux qui s’accomplissait sous 
ses yeux, tout cela était pour elle un sujet de surprise et 
d'émotion. 

Sans se rendre compte de l’impression à laquelle elle était en 
proie, Fleur-des-Savanes, immobile et grave, osait à peine 
respirer; elle se sentait saisie d’une crainte superstitieuse qu’elle 


ne pouvait s'expliquer et qui la pénétrait à son insu de vagues et 
ardentes aspirations. 


Quand la voix puissante de l’orgue se fit entendre, tout son 
cœur vibra d’un saint frémissement et à plusieurs reprises, voyant 
les assistants baisser la tête et prier à ses côtés, elle s’agenouilla 
elle-même, courba le front et joignit les mains. 


Le service finit au bout d’une heure. 


Tous les fidèles s’écoulèrent peu à peu, et quand la foule eut 
disparu et que l’église fut presque déserte, sur un signal donné, les 
forçats se levèrent d’un même mouvement, reprirent l’ordre dans 
lequel ils étaient venus, et regagnèrent ainsi le vaste bâtiment où 
ils étaient enfermés. 


Alors des groupes se formèrent à droite et à gauche, et tandis 
que Blondel, seul, à l’écart, s’était assis sur le rebord de son lit, 
dans l'immense dortoir, Précigny et l’Écossais se communiquaient 
à voix basse leurs impressions de la journée. 


— Eh bien? dit Mac-Bell en croisant ses bras sur sa poitrine, que 
penses-tu d’un paroissien comme ce Blondel ? en voilà un qui a la 
vie dure ! il faut qu’il ait l’âme chevillée dans le ventre. 


Précigny fit un geste énergique. 


— C’est égal, répondit-il en fronçant le sourcil, le dernier mot 
n’en est pas dit, je le jure ! Je me suis mis en tête que l’un de nous 
deux devait y passer, et quand je devrais sauter le pas après lui, je 
veux me donner la satisfaction de lui voir faire sa dernière 
grimace. 


— Ce ne sera pas facile. 
— Pourquoi ? 


— Dame! chat échaudé craint l’eau chaude, et le Blondel va se 
tenir sur ses gardes. 


- Je n’en doute pas, mais ici, nous sommes chaque jour face à 
face, dormant et mangeant sous le même toit; c’est bien le diable 
si, d’ici à deux ou trois mois, je ne trouve pas quelque moyen d’en 
finir. 

— As-tu ton idée ? 

— Pas encore, mais je sens que ça va venir. 


Les deux amis en étaient là de leur conversation, lorsqu'un 
mouvement inaccoutumé se manifesta tout à coup dans la salle, et 
que l’ordre fut aussitôt donné à chaque forçat de se retirer à la 


place qui lui était réglementairement assignée. 


— Qu'est-ce qui va donc se passer? fit Mac-Bell avec 
inquiétude. 


- Nous le verrons bien. repartit Précigny. 


Un homme venait d’entrer dans le dortoir, et, à l’accueil qu’on 
lui faisait, il était facile de deviner que c'était là un personnage 
important. 


Ce personnage n'était autre, en effet, que le Gouverneur de 
Cayenne. — Il était accompagné du chef spécial de l’établissement 
du bagne. 


— Ma visite a lieu de vous étonner, sans doute, disait le 
Gouverneur, tout en avançant au milieu des forçats découverts, 
mais je ne viens ici que pour accomplir un grand acte de justice et 
de réparation. 


— Que se passe-t-il donc ? demanda le commissaire du bagne. 
— Un fait très simple, en apparence. 

— Parlez. 

— Vous avez ici, n’est-ce pas, un forçat du nom de Blondel ? 
— Oui, monsieur. 

— Depuis peu de temps ? 

— Quelques jours à peine. 

- Et il a été repris sur le territoire hollandais ? 

— En effet! 

— Eh bien, c’est lui que je veux voir! 

— Le voici. 


Le commissaire désigna Blondel, qui n’avait pas bougé, et qui, 
plongé dans ses sombres rêveries, paraissait ne rien entendre de ce 
qui se passait à ses côtés. 


Le Gouverneur s’approcha de lui, et lui toucha légèrement 
l'épaule. 


— Blondel ! lui dit-il d’une voix ferme et grave. 


Blondel se réveilla comme en sursaut, et fut tout surpris de 
voir près de lui le chef de la colonie. 


— Monsieur le Gouverneur !.… fit-il en s’inclinant. 


— Moi-même, mon ami, répondit ce dernier; on m’a parlé de 


vous... on m'a donné, sur votre passé, les détails les plus 
circonstanciés, et votre malheur m’a intéressé. Je n’ai pas voulu 
laisser à d’autres le plaisir de vous apporter une bonne nouvelle. 


— Est-ce possible ! s’écria Blondel, ému de tant de bonté. 


— Vous êtes innocent, je le sais... C’est par suite d’une erreur, 
par le fait d’une atroce vengeance que vous avez été amené ici, et 
je veux faire cesser cette situation cruelle. 


- Ah! ne me trompez pas! dit le malheureux Blondel. 


— Demain vous pourrez sortir d'ici, pour n’y plus rentrer 
jamais ! 


Le Gouverneur éleva la voix alors, et, se tournant vers les 
forçats, qui s'étaient rapprochés peu à peu et formaient un cercle 
étroit alentour : 


— Oui, poursuivait-il d’un ton plein de paternelle autorité, et je 
le déclare hautement devant tous, afin que cet exemple serve à 
chacun de guide et d’enseignement pour le jour où il sera rendu à 
la liberté: Voici un homme qui s’est évadé naguère du bagne de 
Toulon, j'aurais le droit de le retenir ici et ce ne serait que justice, 
mais cet homme a depuis longtemps racheté le passé par une 
conduite exemplaire et digne des plus sincères éloges, et je veux 
qu’il ne se repente pas aujourd’hui d’avoir cru à la bonté de Dieu 
et à la justice des hommes ! Rappelez-vous donc ce jour, vous tous 
qui m’entendez à cette heure; n’oubliez pas qu’il y a toujours une 
réhabilitation possible pour l’homme de cœur, et que cette 
réhabilitation, c’est de vous-mêmes d’abord que vous devez 
l’obtenir !.… 

Blondel était profondément troublé; il ne savait quelle 
contenance tenir, et à un moment même, il s’oublia jusqu’à 
s'emparer des mains du Gouverneur et les pressa sur ses lèvres. 


— Ah! le ciel m'est témoin! s’écria-t-il avec élan, que jamais 
une pensée criminelle n’a traversé mon esprit ni trouvé place en 
mon cœur; mais depuis de longues années déjà j’ai suspendu ma 
vie à l’honneur et à la probité, et si j'étais capable de jamais y 
manquer, vos paroles, monsieur le Gouverneur, suffiraient à me 
ramener dans la voix sacrée du devoir. 


- C’est ainsi qu’il le faut, mon ami, répondit le magistrat, et 
puisse votre exemple gagner à la cause du bien les âmes qui n’ont 
été perverties que par la misère et les vices de l’éducation! 
Demain donc, vous serez libre, Blondel, vous retournerez à 


l’habitation où vous êtes attendu par tous ces pauvres esclaves 
dont vous étiez devenu le père, et je me féliciterai doublement, 
parce que j'aurai fait votre bonheur et le leur. 


Sur ces mots, le Gouverneur sortit, laissant Blondel ému, les 
larmes aux yeux, l’âme ravie à la pensée de recouvrer la liberté, et 
de reprendre, encore une fois, la vie indépendante qu’il s'était 
créée dans sa plantation. 


Cependant le cercle des forçats s’était rompu après le départ du 
Gouverneur, et chacun commentait la nouvelle qu’il avait 
apportée. 


Généralement, il faut le reconnaître, chacun applaudissait à la 
mesure, Lapostole ne se montrait pas le moins satisfait de la 
bande. 


Seuls, Mac-Bell et Précigny, les poings crispés, l’œil farouche, 
relégués dans un coin de la salle, s’abandonnaïent au plus violent 
dépit. 

- Ainsi, disait Précigny, il partira, il ira retrouver là-bas toutes 
les joies d’une vie libre et luxueuse, tandis que nous, rivés pour 
toujours à la honte et à la misère. 


— Dame ! puisqu'il est vertueux, c’t homme, fit Mac-Bell. 


- Eh bien, non! non! cela ne se peut pas, murmura Précigny 
d’une voix sourde et altérée par la colère. 


— Et cependant, demain, il sort d’ici, la tête haute et presque 
honoré ! 


— Ah! balbutia le comte entre ses dents, si j'avais un couteau 
sous la main! dût-on me tuer ensuite, je jure qu’il ne sortirait pas 
vivant! Mais rien! pas un poignard! pas un pistolet! Oh!... ma 
vie ! ma vie pour un couteau! 


Mac-Bell haussa les épaules. 


— Bon! voilà que tu divagues à présent; d’ailleurs, ce n’est pas 
le moment, car on apporte le dîner, et il faut songer que c’est le 
dernier repas que nous allons faire ensemble. 


— Et Satan ne m’enverra pas une inspiration! murmura encore 
Précigny au dernier degré de la rage. 


Cependant, comme on préparait les gamelles, les gobelets 
d’étain et les cruches d’eau pour le dîner, Blondel, sous l’empire 
d’une idée subite, quitta tout à coup la place qu’il occupait et se 
rapprocha de Précigny, qu’il prit un moment à l’écart. 


Le comte était profondément intrigué de cette démarche, mais 
il se laissa faire, et parut même inviter, du geste, Blondel à parler. 


— Monsieur le comte, dit alors ce dernier, nous avons été 
longtemps ennemis, mais à partir de cette heure je veux cesser 
d’être le vôtre; la faveur que m'envoie la Providence m’a inspiré 
d’autres sentiments; il me semble que cette faveur m’impose de 
nouveaux devoirs, et, quoique vous m’ayez fait bien du mal, 
quoique je vous doive tous les malheurs dont ma vie a été 
abreuvée, l’idée m'est venue de vous rendre service, en vous 


arrachant à la triste et honteuse existence que vous menez. 


Précigny jeta à son interlocuteur un regard haineux, et ne 
répondit pas. 


- En me retrouvant au bagne, poursuivit Blondel, en remettant 
le pied dans cet enfer maudit, mon parti a été tout de suite arrêté: 
ou en sortir pour n’y jamais rentrer, ou, après avoir tout tenté, me 
soustraire à la honte par la mort! 


— Par la mort! demanda le comte devenu très attentif, mais le 
moyen ? 


- Un moyen aussi rapide qu’infaillible, monsieur le comte, un 
poison que je tenais en réserve, et qui peut vous donner la mort 
en moins d’une heure si, comme moi, vous préférez le trépas au 
déshonneur. 


— Mais ce poison ! balbutia Précigny. 
— Le voulez-vous ? 

— Donnez! donnez! 

— Le voici. 


Et Blondel lui remit une petite boulette noire, deux fois grosse 
comme une tête d’épingle, et dont le comte s’empara avec un 
mouvement fébrile. 


— Oh! merci; merci, répondit-il en pressant ses mains; vous ne 
savez pas le service que vous venez de me rendre... Quand partez- 
vous ? 


— Demain. 


— Bien; d'ici là, nous nous reverrons.…. Séparons-nous 
seulement, et prenez garde que personne ne nous voie. 


— Adieu alors, monsieur le comte. 


— Adieu! adieu! 


Blondel le quitta sur ces mots pour rejoindre Fleur-des- 
Savanes, à qui l’on avait permis de pénétrer dans la salle, tandis 
que Précigny se hâtait d’aller vers l’Écossais. 


- Eh bien, quoi de neuf? lui demanda celui-ci; tu as l’air tout 
rayonnant. 


— Ah! répondit le comte, c’est que je tiens mon idée. 
— Tu as trouvé ?.… 


— Non, c’est lui-même, c’est Blondel qui s’est chargé de ce soin, 
et qui, de plus, m’a procuré le moyen de la mettre à exécution. 


— Conte-moi donc ça. 


— Non, non, pas de bavardages, c’est dangereux ici; seulement, 
observe bien, et tu verras avant peu quelque incident original. 


Pendant ce rapide colloque, Blondel causait avec la jeune 
Indienne. 


— Fleur-des-Savanes, lui disait-il, tu m’as dit tout à l’heure de 
consulter mon cœur le jour où je voudrais reconnaître tout ce que 
tu as fait pour moi; eh bien, le moment est venu, et c’est moi 
maintenant qui vais te prier de consulter le tien, et de me dire si 
tu veux faire le bonheur de toute ma vie en consentant à unir ta 
destinée à la mienne. 


Cette déclaration subite, cette réalisation inattendue d’un 
bonheur longtemps rêvé comme une chimère impossible, saisirent 
si violemment le cœur de l’Indienne, qu'après un moment de 
silence et d’étourdissement, elle laissa échapper un soupir, 
balbutia quelques paroles inintelligibles, puis ferma les yeux et 
s’affaissa sur elle-même. 


Elle s’était évanouie ! 


Blondel n’était pas préparé à un semblable effet, tout son sang 
se glaça à cette vue, et il poussa un cri en appelant au secours. 


— À moi! à moi!... s’écria-t-il, en recevant la jeune femme dans 
ses bras. 


Cet évanouissement ne fut pas long; Fleur-des-Savanes reprit 
ses sens presque aussitôt, mais violemment ébranlée par la 
commotion qu’elle venait d’éprouver, elle s’assit toute tremblante 
sur l’espèce de tollard où Blondel l’avait déposée. 


— Ah! de l’eau! de l’eau! fit ce dernier, aussi pâle que 
l’Indienne. 


Et saisissant son gobelet qui, précisément, se trouva plein, il en 
fit boire le contenu à Fleur-des-Savanes. 


Mais à peine celle-ci y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle 
repoussa le gobelet avec horreur, tandis qu’une pâleur livide se 
répandait sur ses traits. 


Toutefois, cette impression dura peu, presque aussitôt elle 
porta ses deux mains à sa gorge en feu, et ses traits contractés, ses 
yeux étincelants exprimèrent le sentiment de la plus horrible 
souffrance. 


— Ah! s’écria-t-elle en tordant ses bras demi-nus, cette eau me 
brûle, j'étouffe, c’est la mort! à moi!... Mon Dieu! ne me laissez 
pas mourir ainsi! 


- Mille démons d’enfer!... murmura Précigny à l'oreille de 
Mac-Bell, le poison s’est trompé d’adresse.. et il nous échappe 
encore !… 


Il achevait à peine ces mots, qu’une sorte de rugissement se fit 
entendre. 


C'était Blondel... 


En jetant les yeux autour de lui, il avait aperçu Précigny 
parlant bas à Mac-Bell, et l'expression de ses traits fut pour lui une 
révélation. 


Aussitôt, reprenant le gobelet qu’il avait déposé sur un meuble, 
il y jeta un regard rapide et en tira la boulette empoisonnée qu’il 
venait de donner au comte. 


Alors, plus rapide que la pensée, il s’élança sur celui-ci, 
l’enleva de terre comme un enfant et le lança à dix pas, au pied 
d’une muraille, où le misérable demeura immobile, comme s’il eût 
été tué sur le coup. 


Cependant, deux sœurs de l’hospice étaient accourues, 
appelées par le gardien de la salle, et avaient emmené Fleur-des- 
Savanes à l’infirmerie, où elles s’empressèrent de lui prodiguer 
tous leurs soins. 


Un médecin ne tarda pas à venir, et, instruit de la cause du mal 
par Blondel qui avait lui-même suivi la jeune Indienne, il analysa 
d’abord la boulette qui lui fut remise, et après s’être rendu compte 
de la nature du poison, il se mit en devoir d’en combattre les 
effets. 


Quelques instants après, il présentait à Fleur-des-Savanes une 


potion composée à la hâte et dont il attendait de rapides effets. 


— Ah! vous la sauverez, docteur? lui demanda Blondel avec 
angoisse. 


— Peut-être ! répondit le docteur, le poison n'étant pas demeuré 
assez longtemps dans le liquide pour se dissoudre, et la malade 
n’en ayant absorbé qu’une faible partie, il y a lieu de concevoir 
quelque espoir. Toutefois, il faudra de grands ménagements.… et 
demain seulement nous pourrons dire avec quelque certitude si 
son état n’est pas désespéré. 


Blondel ne répondit pas; il prit sa tête dans ses mains, et 
quelques larmes coulèrent le long de ses yeux. 


< 


Il croyait n’avoir plus rien à craindre de la vie, et toutes ses 
douleurs, toute sa haine emplissaient, comme autrefois, son cœur 
tout entier ! 


— Ah! il le faut! s’écria-t-il avec amertume; tant qu’il vivra, 
quelque danger me menacera sans cesse! Lui ou moi! que 
notre sort s’accomplisse !.…. il faut que l’un de nous deux meure 
avant demain ! 


LI 


LE FORÇAT VOLONTAIRE 


Le lendemain du jour où ces faits se passaient à Cayenne, une 
scène d’un autre genre s’accomplissait à l’île Royale, située en face 
de l’île du Diable, qui a servi de théâtre aux événements des 
premiers chapitres de cette dernière partie de notre récit. 


Il était sept heures du soir environ; il avait fait une journée 
brumeuse et sombre, et les premières ombres du soir 
commençaient à envelopper l’île de leurs voiles épais. 


L'île Royale est le lieu où sont généralement déposés, à leur 
arrivée de France, les forçats dont on ne connaît pas encore le 
caractère, et qu'il paraît prudent d’entourer d’une surveillance 
active. C’est là également que sont retenus ceux dont la conduite a 
inspiré quelques craintes, et qui semblent peu disposés à accepter 
le châtiment que la société leur impose. 


Un grand bâtiment s’élève au milieu de l’île, qui rappelle dans 
ses principales dispositions les bagnes de Brest et de Toulon; les 
forçats y sont placés sous la garde d’un détachement d'infanterie 
de marine, pour le service de l’extérieur, et de gardes-chiourme, 
pour ce qui touche à l’organisation intérieure. 


Dans les grandes salles qui leur servent de dortoir, ils n’ont 
point le tollard dont nous avons souvent parlé dans le cours de ce 
récit, mais l’administration leur accorde un hamac, qui est un 
meuble mieux approprié aux exigences de ces climats 
exceptionnels. 


Le matin, dès le lever du soleil, les forçats sont debout, et ils 
répondent à l’appel qui doit constater leur présence ; puis de six à 
onze heures, sous l’escorte d’une brigade de gardes-chiourme, ils 
se rendent aux travaux des digues, que le gouvernement colonial 
fait élever autour de l’île. 


Du reste, point d’entraves!... Ils peuvent, pour ainsi dire, se 
croire libres; la chaîne qu’ils traînaient avec eux a été rompue, et 
c’est déjà une sorte de réhabilitation. 


Ce n’est pas la seule qu’on offre au repentir sincère. 


Quoique le régime auquel ces hommes sont soumis soit dur 
encore, il l’est beaucoup moins qu’en France et pour ceux qui, de 
l’île Royale, parviennent à passer à Cayenne, ce qui s'obtient par 
une bonne conduite et des garanties de moralité relative ; il est un 
avenir assuré que l’autorité bienveillante leur réserve. 


À Cayenne, il n’est pas rare de voir le forçat obtenir 
l'autorisation d’aller travailler chez le fermier; et dès que ce 
premier pas est franchi, il peut insensiblement rentrer dans la 
société, dont ses crimes l’ont violemment séparé, et y trouver une 
place presque honorable. 


À cette époque, vivait à l’île Royale un homme singulier, et qui 
avait, dans le principe, bien intrigué ceux qui avaient cherché à 
pénétrer le secret qu’il paraissait cacher avec un soin extrême. 


Cet homme était jeune encore. 


En dépit de ses cheveux blanchis avant l’âge, de sa barbe 
grisonnante, des nombreuses rides qui sillonnaient son front et 
creusaient ses joues, on devinait facilement qu’il avait à peine 
atteint l’âge mûr. 


Peu après l’époque où les forçats furent transférés à Cayenne et 
installés à l’île Royale, un fait étrange s’était passé. 


Le Gouverneur de la colonie était à ce moment fort occupé des 
soins à donner à la nouvelle organisation quand, un matin, on vint 
l’avertir qu’un homme désirait lui parler. 


— Quel est cet homme ? demanda le Gouverneur. 
- Je ne sais, lui fut-il répondu. 

— Mais que veut-il ? 

— Je l’ignore. 

- Appartient-il à la colonie ? 

— C’est la première fois qu’il se présente. 


- Eh bien, dites-lui que mes instants sont comptés, et qu’il 
m'est impossible de le recevoir en ce moment. 


On rapporta cette réponse à l’inconnu, qui insista avec tant de 
persistance pour être introduit, qu'après quelques nouveaux 
pourparlers il pénétrait enfin chez le Gouverneur. 


Cet homme portait un costume grossier, mais propre, et bien 
que sa barbe poussât inculte, au premier coup d’œil on était 


frappé d’un certain air de distinction et même d’élégance native. 
Il salua le Gouverneur avec une aisance qui étonna ce dernier. 


- Vous avez désiré me parler, monsieur, dit-il, et quoique je 
n’aie que peu de temps à moi, j'ai consenti à vous recevoir; 
veuillez donc, je vous prie, m'expliquer en quelques mots l’objet 
de votre démarche, afin que je puisse juger immédiatement de la 
suite à donner à la demande que vous avez à m'adresser. 


L’inconnu s’inclina. 


— C'est une demande, en effet, répondit-il, et vous ferez 
beaucoup pour mon bonheur si vous voulez me l’accorder. 


— De quoi s’agit-il ? 


L’inconnu parut se recueillir un moment; puis relevant le front 
et arrêtant son regard indécis sur son interlocuteur, pendant 
qu’une vive rougeur colorait ses joues : 


— Monsieur le Gouverneur, reprit-il d’une voix mal assurée, 
vous allez bientôt recevoir ici des forçats que l’on envoie de 
France. 


— En effet. 
— Ils seront déposés, m’a-t-on dit, à l’île Royale. 
— C’est vrai. 


- Eh bien! je désire qu’il me soit permis d’aller habiter sur 
cette île un coin de terre où je puisse mener la même existence 
qu'eux, et me soumettre aux mêmes travaux. 


— Vous, monsieur ? 

— Moi-même. 

— Quelle est cette fantaisie ? 
— Oh! ce n’en est pas une. 
— Qu'est-ce donc ? 

— C’est un remords !.… 

— Que dites-vous ? 

— La vérité! 

— Mais encore ?.… 


L’inconnu passa sa main sur son front où perlait une sueur 
froide, et baissa les yeux vers le parquet. 


— Monsieur le Gouverneur, poursuivit-il d’un ton ferme, et qui 


annonçait une résolution bien arrêtée, l’homme que vous voyez 
devant vous est un grand coupable. 


— Est-ce possible ?.… 
— J'ai commis un crime odieux !.… 


- Mais c’est invraisemblable... le ciel ne permet pas qu’un 
crime reste impuni ?.… 


— J'ai pu cacher le mien à la justice des hommes, monsieur, 
mais Dieu m'avait vu, et c’est lui qui s’est chargé de mon 
châtiment. Depuis le jour où j'ai souillé mes mains du sang de 
mon semblable, je n’ai plus une heure de calme ou de repos, mes 
nuits se sont peuplées de fantômes, j’ai vécu dans une perpétuelle 
terreur, et j’ai traîné une vie misérable à laquelle je n’ai pas même 
eu le courage de mettre fin. 


— C'est affreux! 


— Horrible! monsieur, c’est horrible. Vingt fois, ma conscience 
s’est révoltée en moi, et j’ai couru pour me dénoncer moi-même, 
espérant trouver dans la grandeur du châtiment un apaisement à 
ces remords qui me déchiraient, mais, chaque fois, je me suis 
arrêté à temps, et j'ai compris que cette issue même m'était 
fermée. 


— Et pourquoi donc ? 


— Parce que j'ai une mère, monsieur, et que ma honte la 
tuerait !… 


Le Gouverneur se tut et l’homme se laissa tomber, plutôt qu’il 
ne s’assit sur un fauteuil. 


— Ce que vous me dites là est tout un drame, reprit peu après le 
magistrat, mais je ne sais vraiment que faire. 


— Ma demande est fort simple cependant. 
— Sans doute. 


— J’habiterai l’île Royale, loin de tous, sur un coin de terre où 
l’on pourra même ignorer ma présence; je vivrai là, au milieu 
d’une solitude profonde, travaillant sans relâche, m’imposant les 
plus dures privations, tuant le corps peu à peu, pour finir par tuer 
l'esprit. En m’accordant cette autorisation, monsieur, vous aurez 
fait pour moi plus que si vous me donniez la vie, vous m’aurez 
réhabilité vis-à-vis de moi-même, si tant est que je puisse croire à 
la possibilité d’une réhabilitation. 


Le Gouverneur parut encore se consulter; il examina de 


nouveau l'inconnu avec attention, le pressa de questions, 
auxquelles il fut répondu avec beaucoup de réserve; puis enfin, 
sollicité lui-même par un accent sincère, touché peut-être au fond 
par ce remords, qui se présentait sous une forme si nouvelle, il 
finit par accorder l’autorisation demandée. 


Dès le lendemain donc, l’inconnu se trouvait installé dans l’île 
Royale, avant même que les forçats n’en eussent pris possession. 


L'endroit qu’il avait choisi était situé à l’extrémité de l’île, du 
côté qui regardait la mer. 


Un paysage abrupte et tourmenté, dont on pourrait 
difficilement rendre l’aspect sauvage ! 


À droite et à gauche s’élevaient deux énormes rochers, dont la 
silhouette grise se détachait vigoureusement sur le fond du ciel; 
devant, s’étendait un horizon de mer triste et sombre; derrière 
enfin, à une distance de cinq cents pas, poussait une végétation 
malingre et souffreteuse, qui s'était tordue et atrophiée sous 
l’action violente des rafales. 


À toute heure du jour ou de la nuit, le vent sifflait avec une 
âpre violence aux angles des deux rochers, qu’il semblait 
s’acharner à déraciner; les vagues, incessamment poussées contre 
cette digue naturelle, bondissaient en mugissant, et venaient 
déferler jusque sur le front de ces géants de granit, pour ensuite 
s’éparpiller au loin en poussière d’écume. 


C'était une plainte ou des grondements incessants, l’image 
d’une âme que le remords déchire, et à laquelle il ne laisse ni 
repos ni trêve ! 


À l’aide de branches d’arbres empruntées aux forêts voisines, 
de quelques quartiers de roche et d’un ciment fait de boue et de 
sable, l’inconnu parvint bien vite à se construire une misérable 
cabane. 


Il apportait d’ailleurs à ce travail une ardeur et une activité qui 
prenaient leur source dans un sentiment que le lecteur devine. 


Cet homme, que les plus mauvaises passions avaient poussé 
jusqu’au crime, trouvait dans cette distraction d’un travail manuel 
quelque soulagement aux remords dont il était assailli. Sa pensée 
tout entière s’absorbait dans ces soins qu’il donnait aux choses de 
la vie matérielle, et pendant qu’il édifiait cette pauvre et 
misérable cabane qui devait à peine le garantir contre les injures 
du temps et les violences des ouragans, il lui semblait que ses 


remords lui laissaient un moment de répit, et il parvenait parfois à 
oublier le passé! 


Oublier! 


C’est là le but incessamment poursuivi et rarement atteint par 
le criminel. 


Il y a en lui une voix sévère qui, chaque matin, s’élève et le 
condamne. 


Il peut se cacher dans les forêts les plus épaisses, se soustraire 
aux recherches les plus actives, défier la justice des hommes, maïs 
il emporte avec lui, partout et en tous lieux le juge implacable que 
Dieu a donné à tout homme: et c’est sa conscience qui est chargée 
du châtiment. 


Oublier! 


Ah! ils le voudraient tous! mais le ciel ne l’a pas voulu, et 
malheur à qui a mis une fois le pied dans la voie du crime! 


Souvent, notre forçat volontaire, après sa journée de fatigues, 
quand le corps brisé, il cherchait sur son lit de paille humide le 
repos dont il avait besoin, et que tous ses membres rompus 
réclamaient impérieusement, souvent, il lui arrivait de se relever 
en sursaut, et, dans la nuit sombre qui l’enveloppait, à travers les 
bruits lugubres du vent et des vagues, il croyait entrevoir un blanc 
fantôme et entendre les derniers râles d’un mourant. 


Alors, il se levait effaré et suant, courait nu-tête et pieds nus 
sur la grève pour échapper à cette horrible apparition, à cette 
hallucination épouvantable ; maïs, de quelque côté qu’il portât ses 
pas, toujours le fantôme était devant lui, toujours il entendait son 
hoquet sinistre et les sifflements suprêmes de sa poitrine ! 


Les premiers temps de son séjour dans l’île furent ainsi livrés 
aux plus affreuses tortures, et, plus d’une fois, il se consulta avec 
anxiété pour savoir s’il pourrait supporter cette existence. 


Un moment même, il eut l’idée de fuir; il pouvait croire que 
c'était à la solitude dans laquelle il vivait qu’il devait l'évocation 
de ces souvenirs, et il eut l’idée de rentrer dans le monde, et de 
recommencer la vie de plaisirs et de folies avec laquelle il avait si 
violemment rompu. 


Pendant de longues années, on l’avait vu, à Paris, étalant un 
luxe princier et éblouissant tous les curieux de ses fantaisies d’oisif 
riche et titré. Il avait eu des chevaux pur-sang, des maîtresses 
renommées, de nobles amis! Le grand monde et le demi-monde 


lui avaient accordé ses entrées avec un égal empressement, et plus 
d’une jeune héritière avait soupiré en le voyant passer au bois sur 
son cheval anglais, ou dans son américaine, qu’il conduisait lui- 
même avec une adresse rare. 


Quel rêve et quel souvenir ! 


Pourquoi ne se rejetterait-il pas dans ce tourbillon ? pourquoi 
ne redemanderait-il pas à cette vie d’exception la fin des tortures 
qu’il enduraïit sur cette terre déserte et désolée ? 


Il hésita. 


C'était un caractère pusillanime et indécis, et il frémit en 
songeant que la réalité pourrait venir le chercher et l’arracher 
brutalement à cette vie de mensonge. 


Et puis, en dépit des terreurs qu’il éprouvait à l’île Royale, bien 
que ses jours fussent donnés à un travail sans précédent, et que ses 
nuits fussent troublées par des cauchemars implacables, cependant 
il puisait dans ces dures privations qu’il s’imposait, dans ces 
épouvantes qui le glaçaient, une âpre volupté, une étrange 
satisfaction qui le relevait à ses propres yeux et qui, par instant, 
lui laissait croire à la possibilité d’une réhabilitation. 


C'étaient ses meilleurs jours. 


Ces jours-là, son sommeil était plus calme, son cœur moins 
agité; il lui semblait que le vent n’avait plus le même accent, que 
la mer avait d’autres murmures. 


Il respirait. 


À partir du jour où les forçats furent installés dans l’île, notre 
inconnu suivit avec une régularité minutieuse le régime qui leur 
était imposé. 

Il se levait le matin, à la même heure, allait travailler aux 
digues, maïs sans se mêler à eux, prenait les mêmes repas et la 
même nourriture, et ne rentrait le soir, dans sa hutte, qu’au 
moment où les forçats regagnaient le bâtiment qui leur était 
affecté. 


Cette communauté d’occupations le jeta dans un ordre d’idées 


nouvelles, et communiqua à son esprit une sorte d’apaisement 
qu’il avait longtemps cherché en vain. 


Le caractère de ses remords devint moins violent, ses 
hallucinations furent plus rares, et l’avenir se présenta à lui sous 
des couleurs moins effrayantes. 


Une crainte le dominait encore, cependant, et c’est sous 
l'empire de cette appréhension qu’il avait pris la résolution de ne 
se mêler jamais aux forçats de l’île. 


Parmi ces hommes, que la justice avait envoyés au bagne, il y 
en avait quelques-uns, il le croyait du moins, qu’il avait dû 
connaître à Paris. À aucun prix il n’eût voulu que son nom fût 
prononcé par eux; cette honte, il la redoutait plus que toutes les 
autres, et il prenait toutes les précautions pour ne pas s’y exposer. 


Au moment où nous trouvons ce singulier criminel établi dans 
l’île Royale, un fait venait de s’y passer qui l’avait fort troublé. 


Le matin même, quelques forçats de Cayenne, échappés 
naguère de l’île du Diable, et repris sur le territoire de la Guyane 
hollandaise, avaient été transportés à l’île Royale, où la 
surveillance était plus active, et où une évasion était presque 
impossible. 


L’inconnu avait interrogé un gardien sur ce fait, et le gardien, 
qu'aucune raison n’empêchait de dire la vérité, lui avait donné 
tous les renseignements qu’il désirait. 


— Ainsi, dit l’inconnu, ils sont quatre ? 


— C'est-à-dire, répondit le gardien, qu’ils ne sont en réalité que 
trois, car le dernier va être relâché demain ou après... par ordre 
du Gouverneur. 


— Mais les trois autres ?.… 

— Oh! ceux-là sont des gaillards que l’on va surveiller de près. 
- Ce sont donc des forçats dangereux ? 

— On le dit. 

- Vous ne les connaissez pas ? 

— Je n’en ai vu qu’un seul. 

— Lequel ?.… 

Le gardien fit un geste important. 

— Un personnage !… dit-il d’une voix discrète. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Un homme qui a tenu un certain rang, un comte, je crois, et 
qui supporte difficilement le régime du bagne. 


— Ÿ a-t-il longtemps qu’il a été condamné ? 


— Cinq ans à peu près. 


L’inconnu frissonna. 


— Ainsi vous prétendez qu’il est comte? ajouta-t-il avec un 
geste ému. 


- Et pour de vrai. 
— Mais, son nom!... son nom! 
— De Précigny !.…. 


L’inconnu fit un soubresaut, et son visage se couvrit d’une 
pâleur mortelle, tandis que le gardien clignait de l’œil avec 
intelligence. 


— Vous l’avez donc connu ?.…. dit-il à son interlocuteur. 
— Moi! dit ce dernier d’un ton effaré. 

— Et où serait le mal ? 

— Ainsi il va habiter l’île ? 

— Pour longtemps. 

— Et il travaillera aux digues ? 

— Parbleu!... 


L’inconnu baissa la tête et ne répondit pas; et comme un appel 
s'était fait entendre à quelque distance, le gardien se hâta de 
s'éloigner, le laissant seul, livré à ses réflexions. 


Tout le jour il resta assis, solitaire, sur le bord de la mer, le 
front dans les mains, le regard perdu dans les profondeurs de 
l’horizon, sans oser faire un pas autour de son habitation, et 
négligeant, pour la première fois, depuis qu’il était dans l’île, de se 
mêler aux travaux imposés aux forçats. 


La nuit le trouva dans la même position, et ce ne fut que 
lorsque l’ombre eut tout envahi qu’il se décida enfin à rentrer 
dans sa cabane. 


Mais un pli soucieux s'était creusé sur son front, la pâleur 
n'avait pas disparu de ses joues; et son œil morne restait comme 
rivé au sol. 


Contre son ordinaire, cette nuit-là, il ferma sa porte avec soin 
et se barricada à l’intérieur, et durant les premières heures, il 
demeura debout, allant et venant dans l’étroite cabane, prêtant 
l'oreille aux moindres bruits de l’extérieur et frémissant quand 
quelques-uns de ces bruits semblaient se rapprocher de son 
habitation. 


Que se passait-il donc dans l’esprit de cet homme, et pourquoi 
ce nom du comte de Précigny, frappant tout à coup son oreille, 
avait-il produit sur lui l’effet que produisit autrefois, sur Robinson, 
la vue d’un pied d'homme sur son île déserte ? 


Le lecteur l’apprendra bientôt, s’il ne l’a deviné déjà; toujours 
est-il, qu’en ce moment, le malheureux était en proie à une sorte 
de terreur folle. 


Deux heures se passèrent ainsi, et ce ne fut que lorsque ses 
jambes fatiguées ne purent plus le porter qu'avec peine, qu’il se 
décida enfin à se jeter sur son grabat. 


Il avait besoin de repos, et jamais encore il ne s’était senti si 
brisé; mais, malgré son ardent désir de sommeil et d’oubli, il 
n’était pas couché depuis cinq minutes, qu’il se relevait épouvanté 
et tendait une oreille effarée. 


Était-ce une nouvelle hallucination ? était-ce le rêve d’un esprit 
surexcité ? il venait d'entendre frapper à la porte de sa cabane. 


Il écouta. 


Qui pouvait venir à une pareille heure ? quel service venait-on 
lui demander et quel était surtout ce visiteur nocturne ?.… 


Tous ses sens étaient glacés; une minute s’écoula de la sorte, 
qui lui parut un siècle, et comme le bruit ne s'était pas renouvelé, 


il commençait déjà à respirer, quand trois coups bien distincts 
résonnèrent de nouveau. 


Cette fois, il n’y avait plus à hésiter, le doute n’était plus 
permis il y avait bien là quelqu’un qui demandait à être introduit. 


L’inconnu pressa sa poitrine de ses deux mains et se rapprocha 
de la porte. 


— Qui est là ? demanda-t-il d’une voix défaillante. 
— Ouvrez ! ouvrez! répondit-on du dehors. 


L’inconnu respira. Cette voix qui venait de parler était une voix 
de femme, et bien qu’il dût s'étonner à bon droit qu’il pût se 
rencontrer une femme dans l’île, il n’en sentit pas moins sa terreur 
s’apaiser. 

Il se hâta d’allumer sa lampe, et courut à la porte qu’il ouvrit. 


C'était bien une femme, et à son aspect il recula malgré lui et 
jeta un cri de surprise. 


Elle était jeune, et, malgré l’étrangeté du costume qu’elle 


portait, il était difficile de ne pas être frappé de la beauté de son 
visage et de la grâce de ses formes. 


Mais la fatigue était écrite sur ses traits, et, à peine entrée dans 
la masure, elle se laissa tomber sur un banc et ferma les yeux près 
de défaillir. 


L’inconnu se précipita pour la secourir. 


Mais la jeune femme reprit presque aussitôt possession d’elle- 
même ; et passant la main sur son front comme pour rappeler ses 
souvenirs : 


- Je me suis perdue, dit-elle d’une voix faible, j'ai marché 
depuis quelques heures à l’aventure, cherchant vainement une 
habitation. 


— D'où venez-vous donc ?.. demanda son hôte intrigué. 
— De Cayenne... 
— Et que comptez-vous faire ici ? 


— Ce matin, on a amené dans cette île un homme auquel ma 
destinée est liée, et j’ai voulu le suivre. 


— Mais vous êtes Indienne ? 
— C’est vrai; on m'appelle Fleur-des-Savanes. 
- Et l’homme que vous avez suivi ne peut être connu de vous ? 


— Il y a cependant bien des jours que je le connais; il est noble, 
généreux, et c’est par une erreur cruelle qu’il a été arraché à 
l'amour de ses serviteurs. 


— Et quel est son nom ? 
— Harris. 
— Un Anglais ? 


- Non... il venait de France quand il est arrivé à la Guyane 
hollandaise. 


L’inconnu commença un sourire d’incrédulité, et fit un geste 
qui voulait dire à la jeune femme qu’elle se trompait. 


Celle-ci comprit sa pensée, et à son tour elle remua la tête en 
signe de protestation. 


- Non, dit-elle, je ne me trompe pas. seulement, l’homme 
dont je parle n’a pas toujours porté le nom de Harris. 


— Cela s'explique mieux. 


- Dans le pays de ses pères on lui en donnait un autre. 
— Et cet autre nom ?.. 

— C’est celui de Blondel !.… 

L’inconnu poussa un cri. 

— Blondel! exclama-t-il, Blondel !.. dites-vous ?.… 

— Sans doute. 


- Blondel et Précigny!... tous deux ici, à la fois!... c’est Dieu 
qui les a conduits pour ma perte... et mon châtiment... Ah!... que 
faire! que faire !... je suis perdu sans espoir! 


LIT 


LA VEILLE 


La veille, vers le déclin du jour, on remarquait à Cayenne un 
grand mouvement du côté du port: c’étaient les préparatifs qui se 
faisaient pour quelques condamnés que l’on devait transporter la 
nuit même à l’Île Royale. 


Les forçats étaient déjà réunis, causant et se promenant par 
groupes en face du bâtiment qui devait les emmener, et tous 
paraissaient accepter, d’assez mauvaise grâce, ce changement de 
condition; cette mesure allait mettre, entre eux et le chef-lieu de 
la colonie, un cordon sanitaire difficile à franchir, c’est-à-dire un 
bras de mer de douze à quinze kilomètres. 


Mais, parmi tous ces hommes, il en était un surtout que ce 
changement semblait frapper plus cruellement et plonger dans un 
véritable désespoir; cet homme, c'était celui que nous avons 
montré si fort dans le malheur, si énergique dans la lutte, si 
résigné après la défaite, subissant avec une sérénité stoïque la 
chute de ce terrible rocher de Sisyphe qui, vingt fois soulevé, 
vingt fois échappé de ses mains, venait de lui retomber sur les 
épaules lorsqu'il croyait en avoir fini pour toujours avec sa vie de 
honte et de misère où l’avait jeté l’infamie; cet homme: c'était 
Blondel. 


Retiré dans un coin, à l'écart, et très éloigné de ses 
compagnons, assis à terre et la tête plongée dans ses deux mains, 
immobile et comme pétrifié dans sa douleur, il n’entendait même 
pas les sarcasmes que lui jetaient quelques condamnés en passant 
près de lui. 


Il fut enfin arraché aux pensées qui l’absorbaient par une main 
qui vint, en ce moment lui toucher l’épaule. 


Blondel se retourna et reconnut Lapostole. 
— Que me veux-tu ? lui demanda:t-il avec effort. 


Lapostole fit un geste de compassion comique. 


- Je veux te dire, répondit-il, que ça me fait de la peine de te 
voir accablé comme un enfant et exciter la pitié d’un tas de 
chenapans, qui, à eux tous, ne valent pas ton petit doigt. 


Un amer sourire effleura les lèvres de Blondel, puis il secoua le 
front et plongeant son regard jusqu’au cœur de son interlocuteur : 


- Lapostole, lui dit-il d’une voix presque grave, il y a 
longtemps que je t'ai distingué au milieu de cette bande 
d’assassins et de voleurs qui nous entourent; toi seul conserves 
encore quelques sentiments humains dans le cœur, et tu peux 
comprendre mon désespoir, car tu l’as deviné, et je l’avoue sans 
honte, c’est un véritable désespoir que j’éprouve ! 


— Allons donc, répliqua Lapostole avec feu, n’es-tu pas toujours 
Blondel ? Ce moment de découragement passé, tu trouveras mille 
ressources dans ton esprit et je suis bien sûr que tu ne resteras pas 
longtemps là-bas. 


— Je n’en sortirai pas, Lapostole. 
— Pourquoi ça ? 


— Ah! c’est que tu ne sais pas tout ce que je souffre, vois-tu ; 
j'avais recouvré non seulement la liberté, non seulement le bien- 
être, la considération, la sympathie même de mes semblables, 
mais la plupart des qualités de cœur que j'avais perdues dans 
l'atmosphère impure des bagnes, et avec ces qualités, l’estime de 
moi-même, l’orgueil d’avoir dompté tous les mauvais instincts, je 
me trouvais de niveau avec tous ceux qui passaient pour 
honorables dans la société, j'étais heureux de me voir échappé 
pour toujours au crime, au hideux entourage dans lequel s'était 
passée ma vie, heureux de marcher libre sur la terre, de pouvoir 
serrer la main de l’honnête homme et de vivre avec lui d’égal à 
égal. Eh bien! il a suffi d’un mot de ce misérable pour briser tout 
cela et me replonger dans cet enfer d’où j'avais pu sortir par un 
effort surhumain et où je vais mourir. 


— Mourir! 


— Laisse-moi dire jusqu’au bout, Lapostole; j’ai désormais au 
cœur un sentiment qui domine tout chez moi, même l’amour de la 
liberté: ce sentiment, c’est une soif de vengeance dont nulle 
comparaison ne saurait te donner une idée; c’est une véritable 
souffrance, une douleur de toutes les minutes, de tous les instants 
et qui ne cessera que le jour où j'aurai tué de ma main celui dont 
la seule vue fait courir du feu dans mes veines; comprends-tu 
maintenant? Le cadavre du comte de Précigny et derrière lui 


l’échafaud, voilà le tableau fatal, inévitable que je vois maintenant 
comme dénoûment à ma carrière, et c’est la cause de mon 
désespoir. 


— Pour ce qui est de se débarrasser de cet animal de comte, 
j'avoue que je n’y vois pas d’obstacle, et je ne pense pas que ce 
soit une grande perte pour la société... Mais quant à se chagriner 
pour ça, je trouve que ce serait absurde... et mon opinion est qu’il 
vaut mieux songer aux moyens de filer de l’île où nous allons. 


— Y songes-tu ? 
— Je ne songe qu’à cela... Veux-tu être des nôtres ? 


- Je ne veux que le tuer. lui ou moi, te dis-je... et c’est sous 
l'empire de cette pensée même que je me laisse conduire dans 
l’île, malgré la promesse que le Gouverneur m’a faite d’une mise 
en liberté prochaine. 


— Alors, c’est bien arrêté ? 
— Tu le verras! 


— Eh bien! soit, mais je t'attends là-bas. et rira bien qui rira 
le dernier. 


Cependant, une espèce de conciliabule se tenait entre une 
vingtaine de forçats, parmi lesquels se trouvaient Mac-Bell et le 
comte de Précigny. 


— Croyez-moi, disait ce dernier à son farouche auditoire, 
Blondel a trop longtemps goûté de la liberté et de la vie d’honnête 
homme pour se résigner à rester parmi nous; il regrette sa 
plantation, ses esclaves, le luxe et le bien-être dont il s'était 
entouré, et maintenant il nous méprise et se fera un mérite de 
nous trahir et de dénoncer toutes nos tentatives pour plaire à 
l'administration dont il espère obtenir sa grâce à nos dépens. 


- Ça, c’est vrai qu'il n’a pas beaucoup l'air de vouloir 
fraterniser avec nous, dit un forçat. 


- Je vous dis qu’il nous vendra tous, insista le comte avec 
force, et que c’est à cette intention qu’on l’emmène avec nous à 
l’île Royale. 


- Il est certain qu’il y a quelque chose de louche là-dessous, 
approuva l’Écossais. 


— À la vérité, insinua le comte, on a prétexté une formalité a 
remplir avant de le relâcher; maïs ce n’est pas à nous que l’on 
monte de pareils coups... et ce n’est pas pour le roi de Prusse 


qu’on l’envoie ici. 
— Sans doute! sans doute! dirent plusieurs voix. 


— Ainsi, reprit le comte, vous voilà prévenus ; vous savez où est 
notre ennemi à tous; c’est à vous à voir si nous devons le traiter 
comme un frère ou... 


< 


- Suffit! nous ne tarderons pas à lui signer son congé 
définitif. 

Comme ils achevaient de parler, Lapostole parut tout à coup au 
détour du quai, et chacun s’empressa de changer de conversation. 


Mais le jeune Parisien était particulièrement fûté, et il vit bien 
vite ce dont il retournait. 


— Connu! murmura-t-il en clignant de l’œil, ce n’est pas à de 
vieux singes comme nous que l’on apprend à faire des grimaces ; 
mais ils n’ont affaire ni à un aveugle, ni à un manchot, et je me 
charge de faire leur partie. 


Une heure plus tard, tous les préparatifs se trouvant enfin 
terminés, l’embarquement des condamnés commença aussitôt, et 
le bâtiment quitta le bord, faisant voile vers l’île Royale. 


La traversée n’est pas longue, et la chaloupe, filant à l’aide de 
rames et de voiles, en moins de deux heures on abordait. Alors les 
forçats débarquèrent deux par deux dans cette île, où la plupart 
devaient finir leur vie, mais chacun espérait bien pouvoir s’évader 
en dépit de la surveillance attentive dont ils allaient être l’objet. 


Le lendemain, d’ailleurs, commença pour eux une vie nouvelle, 
vie active, où le travail absorbait une partie de leur temps. 


Dès le point du jour, en effet, tout le monde fut sur pied pour 
se rendre aux digues que l’on élevait sur plusieurs points de l’île. 


Malgré la surveillance réglementaire, chaque forçat était 
cependant laissé libre de choisir à son gré ses compagnons de 
travail; Lapostole eût pu, par conséquent, s’associer à Blondel, et 
il semblait que la prudence dût l’engager à le faire plutôt que de 
se mêler à ceux dans lesquels il pressentait déjà des ennemis. 


Ce fut pourtant ce dernier parti qu’il prit, et il choisit, de 
préférence, ceux que Précigny avait endoctrinés la veille. 


Cette témérité apparente avait un but. 


D'abord mal accueilli, Lapostole commença à ramener 
quelques individus par son intarissable gaîté et la vivacité de ses 
reparties, puis il se mit à raconter en détail les preuves d’énergie 


et de vigueur physique par lesquelles Blondel avait mérité le titre 
de roi du bagne, n’oubliant pas, dans ce récit, les traits qui 
attestaient la générosité de ses sentiments, la protection qu’il 
accordait toujours aux plus faibles contre les plus forts, le tout 
semé d’anecdotes plus ou moins divertissantes. 


Il parvint de la sorte à intéresser en faveur de Blondel ceux que 
le comte lui avait rendu hostiles, et, quand il s’aperçut du 
revirement qui s’opérait en sa faveur, il aborda très franchement 
son plaidoyer, fit comprendre l'intérêt que Précigny avait à se 
défaire de l’homme qui n’avait fait que se venger en l’envoyant au 
bagne, et, en moins de deux heures, il amenaïit une révolution 
complète dans l’opinion et les sentiments des forçats. 


Il va sans dire que Précigny et l’Écossais étaient occupés loin 
du groupe où Lapostole avait si efficacement travaillé à détruire le 
mal qu’ils avaient fait, et que ni l’un ni l’autre ne se doutèrent de 
ce qui se passait de ce côté. 


Vers l’heure où le jour commençait à baisser, un coup de sifflet 
donna le signal du repos; alors, chacun choisit à sa fantaisie le 
lieu où il lui plaisait de se retirer pour prendre son repos et faire 
sa sieste. 


Blondel, toujours sombre et poursuivi de sinistres 
pressentiments, se dirigea vers une forêt, assez éloignée de tous 
les travailleurs, pour qu’il fût assuré qu'aucun d’eux ne serait tenté 
d’aller l’y rejoindre. 


Au bout d’une heure de marche, il arrivait à la lisière de cette 
forêt, non loin de laquelle s’élevaient deux énormes rochers, 
plongeant leurs pieds de granit dans la mer et creusant entre eux 
un énorme précipice. 


Une fois là, il chercha un endroit sombre et ombragé où il püût, 
non se reposer, mais se livrer en paix à ses pensées, quand il crut 
entendre, à quelques pas de lui, un bruit qui le fit s’arrêter et 
prêter l’oreille. 


Ce bruit l’intrigua; il n’y avait dans l’île aucun travailleur libre, 
du moins il le croyait, et il se demandait à quelle mystérieuse 
besogne s’acharnaïit ainsi ce condamné obstiné. 


Il voulut en avoir le cœur net, et marcha aussitôt de ce côté; 
mais à peine avait-il fait quelques centaines de pas qu’il se trouva 
en face d’un homme qui, les bras nus, le visage ruisselant de 
sueur, travaillait avec une ardeur telle, que Blondel put arriver 
près de lui sans en être aperçu et qu’il fut obligé de lui toucher 


l'épaule pour lui faire savoir qu’il était là. 


Celui-ci se retourna et Blondel aperçut un pauvre diable aux 
traits fatigués, à la barbe longue et inculte, et portant dans ses 
regards l’expression d’une sombre et secrète douleur. 


Il en eut presque pitié. 


Mais le singulier travailleur s’était pris à le considérer avec une 
profonde attention; il passa à plusieurs reprises sa main sur son 
front, et poussa enfin un cri de stupéfaction et d’effroi. 


— Blondel! s’écria-t-il, reculant de quelques pas. 
— Vous me connaissez ! dit ce dernier avec étonnement. 


L’inconnu prit sa tête dans ses mains avec une sorte 
d’épouvante glacée. 


— Oui, oui, je vous reconnais, répondit-il tristement ; mais je ne 
m'étonne pas que vous ne puissiez vous rappeler mes traits, 
quoique vous les ayez vus bien souvent, il y a cinq ans à peine; le 
remords m'a tellement secoué durant ces dernières années qu’il 
doit avoir fait de moi un autre homme. 


Cependant Blondel ne le quittait pas des yeux, et malgré la 
persistance de cet examen, aucune lumière ne se faisait dans son 
esprit. 

- J'ai beau chercher dans mes souvenirs, dit-il enfin, je n’y 
trouve pas un visage qui me rappelle le vôtre. 


L’inconnu remua tristement la tête, s’approcha de manière à lui 
présenter ses traits en plein jour, se frappant le front du doigt: 


< 


—- Remontez à deux ans de là, lui dit-il d’un ton grave, 
transportez-vous loin d’ici, au centre même de Paris, et regardez- 
moi bien, Blondel; enlevez par la pensée les rides qui plissent 
prématurément ce front, les sillons creusés sur ces joues, la neige 
de l’âge subitement tombée sur ces cheveux et sur cette barbe; 
représentez-vous un jeune homme de vingt-cinq ans, gai, heureux, 
insouciant, habillé par le tailleur à la mode, traversant le 
boulevard des Italiens sur un arabe pur sang, peut-être alors 
pourrez-vous me reconnaître ? 


L’œil de Blondel s'était allumé, la curiosité éveillait toute sa 
perspicacité, et pourtant, au bout de quelques minutes, il 
renouvela son geste négatif. 


- J’ai beau chercher, répliqua-t-il encore une fois, je ne puis 
vous reconnaître. 


Un rire strident s’échappa de la poitrine du malheureux. 


— Ah! le remords! les insomnies! les sombres et éternelles 
visions! s’écria-t-il avec exaltation; le fantôme sans cesse 
menaçant, vous apparaissant dans le silence des nuits, approchant 
de votre oreille ses lèvres blêmes et vous murmurant tout bas ce 
mot, ce mot fatal qui vous glace le cœur et vous fait passer dans 
les veines un frisson mortel: assassin! Oh! l’horrible et 
l’effroyable torture! le remords, entendez-vous ? génie vengeur, 
qui chaque jour efface sur vos traits une lueur de jeunesse et la 
remplace chaque jour par quelque stigmate de décrépitude et de 
vieillesse, si bien qu’au bout de cinq années, il ne reste plus rien 
de l’homme et qu’on ne le reconnaît même pas lorsqu'il s’est 
nommé. Ah! vous doutez, n'est-ce pas, Blondel? et c’est tout au 
plus si vous me croirez, quand je vous dirai que cet homme que 
vous voyez à cette heure, ce misérable, ce forçat volontaire, n’est 
autre que le vicomte Maxime de Brescé. 


Blondel ne put retenir un cri de surprise à cette révélation. 


— Vous! vous! le vicomte de Brescé! s’écria-t-il, en examinant 
celui-ci avec une nouvelle attention. 


— Ah!... n'est-ce pas que tous s’y tromperaient aujourd’hui ? 
poursuivit Maxime; n'est-ce pas que nul ne reconnafîtrait le 
brillant vicomte du boulevard des Italiens dans le rude et grossier 
bûcheron qui, depuis le matin jusqu’à la nuit, se livre à un travail 
vingt fois plus fatigant que celui auquel sont condamnés les 
forçats de l’île Royale ? 


— Mais qu’avez-vous donc fait pour être ainsi frappé ? demanda 
Blondel interdit. 


— Ce que j'ai fait!... mon ami... ce que j'ai fait! balbutia le 
vicomte. 


Et en parlant ainsi ses yeux s’injectaient de sang, et son visage 
se couvrait d’une pâleur livide. 


— J'ai commis un crime qui a échappé à l’œil de la justice, mais 
non à celui de Dieu, et ce juge redoutable m’a envoyé le remords, 
et avec le remords l'inspiration de m'’infliger moi-même le travail, 
la misère auxquels j'aurais été condamné par les hommes, si la 
vérité leur eût été connue. 


— Ainsi, c’est de vous-même que vous avez renoncé à Paris, au 
monde, à la liberté, pour venir traîner ici cette pénible existence ? 


— Et je bénis Dieu, tous les jours, de m’avoir suggéré cette 


pensée, car c’est à elle que je dois de m'être réconcilié avec moi- 
même; c’est grâce à cette existence que j'ai vu s'éloigner peu à 
peu les sinistres visions qui me causaient d’éternelles insomnies… 


Maxime se retourna brusquement sur ces mots, et faisant un 
signe à Blondel: 


— Éloignons-nous, lui dit-il alors ; je me suis laissé emporter par 
le travail, et j'oublie qu’il y a là une pauvre jeune femme qui est 
arrivée hier, dans l’île, brisée par la fatigue et la maladie, et à 
laquelle il faut un repos absolu pour se rétablir. 


— Qu'est-ce à dire? fit Blondel; comment cela se peut-il faire ? 
les règlements s'opposent à ce qu’une seule femme mette le pied 
dans cette île. 


- Je ne sais quelle ruse elle a employée pour tromper les 
gardiens, mais elle y est parvenue, soutenue dans cette entreprise 
par l’amour qu’elle porte à l’un des condamnés. 


- Elle est jeune ?.. demanda machinalement Blondel. 


— Jeune et très belle, malgré le singulier costume qu’elle porte ; 
car c’est une Indienne. 


— Une Indienne !..., son nom ? son nom ?.. 

— Elle m’a dit qu’elle s'appelait Fleur-des-Savanes. 
— Et elle est ici ? 

— Dans ma cabane. 

— Depuis longtemps ? 

- Depuis hier. 


— Venez! Venez! Maxime... car vous ne savez pas encore 


quel lien m'’attache à cette femme, et il faut que je la voie à 
l’instant même. 


Maxime prit aussitôt les devants, et Blondel le suivit jusqu’à 
l’endroit que nous avons déjà décrit dans le chapitre précédent, et 
près des deux rochers au pied desquels le vicomte avait élevé sa 
misérable habitation. 


Arrivés au seuil de cette cabane, les deux hommes s’arrêtèrent, 
et, Maxime ayant doucement poussé la porte, Blondel plongea son 
regard ardent à l’intérieur. 


Sur un lit de feuilles sèches dormait une jeune femme, la tête 
gracieusement posée sur un de ses bras et noyée dans les flots de 
son abondante chevelure. 


— Elle! c’est bien elle !.…. fit Blondel, dès qu’il l’aperçut. 


À ce cri, à cette voix, la jeune Indienne s’éveilla tout à coup, 
jeta ses regards effarés autour d’elle, et le reconnaissant sans 
peine: 


— Harris! dit-elle. 


Et les traits rayonnants du bonheur, elle courut se jeter 
éperdue dans ses bras, et cacha sa tête échevelée sur sa poitrine. 


Blondel remercia Maxime avec effusion pour les soins qu’il 
avait donnés à Fleur-des-Savanes, et lui confia son amour pour 
elle et son intention d’en faire sa femme; mais bientôt, après ce 
moment de joie et d'expansion, une tristesse subite se répandit sur 
ses traits. 


L’Indienne s’en aperçut et lui demanda la cause de ce 
changement. 


— C'est qu’il faut que je te quitte pour quelques heures encore, 
lui dit Blondel. 


— Quels soins t’appellent donc loin de moi? demanda la jeune 
fille avec une vague inquiétude. 


— Un serment à tenir... un misérable à châtier !.… 


— Ah! tu vas t’exposer encore à de nouveaux dangers ! s’écria-t- 
elle en le couvrant d’un regard de feu. 


— Non, non, ne crains rien pour moi, repartit Blondel, Dieu me 
protège maintenant, et tu peux attendre ici mon retour. 


Malgré cette assurance, la jeune femme sentit une terreur 
mortelle s'emparer de tous ses sens, et elle prit vivement les mains 
de son interlocuteur : 


— Harris, lui dit-elle avec l’accent ardent de la prière, Harris ! je 
t’en supplie, renonce à cette vengeance, sinon je ne te reverrai 
plus; je le sens là, un froid mortel pénètre dans mon cœur; c’est 
une éternelle séparation qui commence entre nous. 


- Il le faut! cependant, je l’ai juré... cet homme a méconnu les 
plus sacrés devoirs; tant qu’il vivra, ma vie et la tienne seront 
menacées, et il faut qu’il meure !.… 


Il y eut une lutte entre les deux amants, lutte longue et 
désespérée de part et d’autre, maïs quelques instants après, malgré 
les armes et les supplications de la jeune femme, en dépit de ses 
prières et de ses sombres pressentiments, Blondel quittait seul la 
forêt et se dirigeait vers le point où se trouvaient réunis ses 


compagnons. 


Il marchait rapidement, en proie à mille émotions, et appuyant 
de temps à autre la main sur le manche d’un couteau caché sous 
ses habits. 


Voyons maintenant ce qui se passait du côté des forçats, 
pendant les deux heures qu'avait duré l’absence de Blondel. 


Mac-Bell et Précigny qui travaillaient un peu à l’écart de leurs 
compagnons, causaient à voix basse de manière à n'être pas 
entendus de ceux-ci. Le sujet de leur entretien était toujours 
Blondel, car la mort de celui-ci était devenue l’idée fixe du comte, 
qui, ainsi que son ennemi, voulait la vengeance à tout prix, même 
au prix de sa tête. 


Le point difficile était de faire tomber ce dernier dans un piège 
et d'éviter avec lui une lutte dont le résultat devait toujours être 
redoutable, et c'était là ce qu’ils débattaient entre eux. 


Après avoir cherché, trouvé et rejeté successivement plusieurs 
combinaisons, le comte jeta enfin un cri de joie: 


— J'ai trouvé! dit-il-en se levant. 
— Voyons ça, dit l’Écossais. 


- Voilà ce que c’est: nous allons trouver un de nos gardiens; 
nous lui faisons part des difficultés que nous rencontrons dans un 
travail qui nous est complètement étranger ; nous réclamons l’aide 
d’un homme dont l’adresse et l’incomparable vigueur nous seront 
d’un très grand secours; cet homme, c’est Blondel: Le gardien n’a 
aucune raison de nous refuser; Blondel, en supposant qu’il se 
défie, est trop courageux pour reculer, et nous le tenons. 


— Mais comment ? 


— Tu vois ces pieux que nous sommes chargés d’enfoncer dans 
l’étroit espace qui, de ce côté, sépare la digue du rivage ? 

— Après ? 

— Nous simulons, dès ce soir, avec des branches et du gazon, un 


faux terrain, solide en apparence, mais d’une superficie de trois 
pieds et s’avançant sur la rive. 


— Je commence à comprendre. 


— Nous arrivons demain, dès le matin, au travail, tous les trois ; 
chacun s'empare de son pieu, et Blondel, sur nos indications, 
s’avance sur le sol préparé par nous, comme on fait dans l’Inde 
pour la chasse aux éléphants. Il tombe à l’eau dans cet espace de 


trois pieds; nos deux pieux le fixent dans la vase, et l’on bâtit 
après la digue sur son corps. Que dis-tu de l’idée ? 


- Je dis qu’elle me sourit, répondit Mac-Bell. 
— Alors, préparons le piège, et nous irons parler au gardien. 


Au bout d’une demi-heure, le sol factice était prêt, et Précigny 
allait s'entendre avec le gardien, qui souscrivait sans difficulté à la 
demande qui lui était adressée. 


Rien ne semblait donc devoir s’opposer à l’exécution du crime 
combiné par le comte et l’Écossais; mais ils avaient compté sans 
Lapostole, et ce dernier agissait, de son côté, avec une chance 
égale de réussir. 


LIIT 


UNE RENCONTRE 


Un incident, en apparence insignifiant, vint cependant changer 
momentanément le plan des deux ennemis de Blondel, et en 
retarder pour quelque temps l’exécution. 


Le même soir, après avoir, au retour du travail, pris leur repas 
en commun, les forçats se formèrent en groupe, et assis ou debout 
aux angles de la grande salle qui leur servait de dortoir, ils 
causaient entre eux, les uns de leur passé, d’autres du présent, la 
plupart de l’avenir qui leur était réservé dans cette colonie 
naissante. 


Précigny et l’Écossais s'étaient joints à quelques autres 
compagnons, venus comme eux de Cayenne, et l’un de ces 
hommes, reprenant les insinuations dont le comte avait cherché à 
les effrayer le matin même, insistait sur le danger qu’il y avait 
pour tous à garder au milieu d’eux Blondel, dont la présence était 
une menace continuelle de dénonciation. 


- Il y a plus, ajouta cet homme avec un rire cynique, et, si ce 
que l’on m’a dit est vrai, nous pourrions bien avoir, d’ici à quelque 
temps, toute une nichée de Blondel. 


— Pourquoi donc cela ? fit l’Écossais. 
— Que t’a-t-on dit ? demanda Précigny. 


— On m'a dit, continua le forçat, qu’il était arrivé, dans la nuit, 
une femme que nous avions déjà vue à Cayenne, et qui ne vient 
ici que pour rejoindre le Blondel. 


- Fleur-des-Savanes ! s’écria Précigny. 

— Elle a le droit de s’appeler ainsi. 

— Mais en es-tu sûr ? 

— Et où est-elle ? 

Le forçat fit un mouvement d’épaules équivoque. 


— C’est bien ce qu’il y a de plus significatif, continua-t-il, car 


elle est descendue chez un particulier sur le compte duquel on dit 
bien des choses et qui mène ici une existence mystérieuse qu’on 
n’a pas encore pénétrée. 


— Quel est cet homme ? demanda l’Écossais. 
— Un forçat ? compléta le comte. 


- On n’a jamais pu savoir: les uns disent que c’est un cheval de 
retour, les autres affirment que c’est un fagot, mais le plus fin n’y 
connaît rien. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il travaille comme 
nous, qu’il mange comme nous, mais qu’il est libre, et pourrait 
s’en aller demain, s’il le voulait. 


- Et il reste ici ? 
— Depuis cinq ans. 
— Mais dans quel but ? 


— Pardieu! ça ne se demande pas, et il est évident qu’il n’est là 
que pour moucharder les autres. 


Il y eut un silence dans le cercle des auditeurs; et le comte, 
ayant échangé un regard avec l’Écossais, se rapprocha de son 
interlocuteur. 


— Ainsi, lui dit-il, tu assures que Fleur-des-Savanes est chez cet 
homme ? 


— J’en suis sûr. 

— Et il habite loin d’ici ? 

— Près des digues. 

— Où nous étions ce matin ? 
— Précisément ! 


— Eh bien! je n’en demande pas davantage; et ce que l’on n’a 
pu savoir jusqu’à présent, je vous promets que je l’apprendrai 
avant vingt-quatre heures. 


La conversation en resta là, mais la nouvelle que l’on venait de 
donner au comte changea, ainsi que nous l’avons dit, le cours de 
ses idées, et, toute la nuit il songea à ce qu’il ferait le lendemain. 


Le lendemain, à l’aube du jour, il fut sur pied, et, quand il se 
mit en route pour les digues, il laissa les autres forçats prendre les 
devants, afin de pouvoir causer plus facilement avec l’Ecossais. 


Ce dernier avait compris lui-même son idée, et il était resté en 
arrière. 


- Mac-Bell, dit alors le comte, l’affaire que nous avions 
préparée pour Blondel sera remise jusqu’à demain. 


— Je m’en doutais, répondit l’autre. 


- Blondel aime l’Indienne, poursuivit Précigny, et, avant qu’il 
meure, je veux le faire passer par toutes les tortures qu’une 
créature humaine peut endurer. Fleur-des-Savanes mourra donc, 
et je veux qu’il apprenne, avant de mourir lui-même, que c’est moi 
qui l’ai tuée. 

— Mais comment t'y prendras-tu ? 

— J'ai mon idée. 

— Ça me semble bien difficile. 


— Ce soir je m’esquiverai après l’appel, et j'irai trouver Fleur- 
des-Savanes dans la cabane du mystérieux forçat dont on nous a 
parlé. 


— Et si l’on venait à s’apercevoir de ton absence ? 


— Eh bien ! j’en serai quitte pour quelques heures de poteau ; et, 
du moins, rien ne manquera à ma vengeance ! 


L'Écossais ne répondit pas... On approchait des digues, et il 
fallait se joindre aux travailleurs. 


La journée se passa donc sans autre incident. Précigny et 
l’'Écossais travaillèrent avec une ardeur inaccoutumée, et 
Lapostole parut se mêler plus activement que d’habitude aux 
groupes de forçats qui se formaient çà et là aux heures de repos. 


Quant à Blondel, assis à l’écart, comme toujours, il méditait, 
lui aussi, son plan de vengeance, et son œil prenait une expression 
farouche, chaque fois qu’il se tournait vers le comte et vers Mac- 
Bell. 


Le soir venu, et après l’appel, ainsi qu’il l’avait annoncé, 
Précigny trouva moyen de quitter le bâtiment où il devait passer 
la nuit, et, se glissant dans l’ombre, à travers la plaine, il se 
dirigea en toute hâte vers la cabane qu’on lui avait désignée, et 
dans laquelle il savait que se trouvait Fleur-des-Savanes. 

La nuit était sombre, et une fois engagé dans le sentier qu’il 
suivait, il eût pu s’égarer facilement, s’il n’avait été guidé de loin 
par une lumière qui devait être celle de l’habitation qu’il 
cherchait. 


En moins d’une demi-heure il approcha du seuil et s’arrêta. 


Le comte éprouvait en ce moment une certaine appréhension. 
Avant d’arriver à Fleur-des-Savanes, il fallait s’adresser à l’homme 
qui l’avait recueillie, et il se demandait quel pouvait être cet 
homme. 


Il s'arrêta donc, indécis, et à travers les interstices des planches 
mal jointes, il plongea son regard dans l’intérieur de la cabine. 


Il y avait là deux personnes... et, comme on le lui avait 
annoncé, l’une des deux était bien Fleur-des-Savanes !.… 


Il frissonna, et un sourire passa sur ses lèvres. 


Mais presque aussitôt un pli soucieux se creusa sur son front, et 
il se prit à examiner le second personnage avec une profonde 
attention. 


D'abord les traits de cet homme n’éveillèrent en lui aucun 
souvenir. 


Sous cette barbe inculte, sous ces cheveux blanchis, il ne 
retrouva aucune trace du passé ! 


Mais peu à peu, cependant, et à force d’examiner, une 
singulière émotion finit par se manifester en lui, et il sentit 
comme un voile se déchirer devant ses yeux. 


- C’est impossible, murmura-t-il à voix basse et en comprimant 
son cœur qui battait avec violence, je rêve ou je deviens fou ! 


Et il se remit à son poste avec une ardeur fiévreuse et en 
balbutiant, à chaque instant, des paroles incohérentes… 


Puis relevant tout à coup le front: 


— C’est lui! s’écria-t-il avec force, je ne me trompe pas! 
c’est bien lui! Ah! maintenant, je ne redoute plus rien! et 
Fleur-des-Savanes est à moi ! 


Et frappant avec autorité à la porte de la cabane: 


- Ouvrez! ouvrez! ajouta-t-il d’un ton résolu, et ne craignez 
rien, c’est un ami qui vous arrive !.… 


La porte s’ouvrit alors, et Maxime, qui se trouvait sur le seuil, 
poussa un cri d’épouvante, et recula de deux pas en apercevant le 
comte de Précigny qui lui tendait ses deux mains amies: 


— Vous! vous!... dit Maxime, frappé de stupeur. 
Précigny partit d’un éclat de rire. 


— Diable! répondit-il avec ironie, il paraît que l’absence change 


les amis, et que la rencontre ne vous fait pas précisément autant 
de plaisir qu’à moi. 

En parlant ainsi, le comte était entré dans la cabane, et avait 
jeté à Fleur-des-Savanes un regard qui avait glacé d’effroi la 
pauvre Indienne. 


- Bon! fit Précigny, mon entrée produit son effet, mais il n’y a 
pas lieu de se préoccuper de si peu, et le motif qui m’amène est 
trop grave pour que je m'’arrête aux détails d’une pareille 
réception. 


Sur ces mots, il s’assit sans façon devant Maxime qui, debout et 
troublé, cherchait à deviner le véritable but de sa visite. 


Le comte s’aperçut de l’embarras de son attitude, et comprit en 
partie la cause de son hésitation. 


— Oh! ne vous torturez pas l'esprit, mon cher ami, lui dit-il 
avec enjouement, vous ne pouvez savoir ce qui m’amène, et vous 
chercheriez en vain le motif de ma démarche... je vous 
l’expliquerai tout à l’heure, et vous verrez que rien n’est plus 
simple; mais apprenez-moi plutôt vous-même comment vous vous 
trouvez ici, sur cette île, libre au milieu des forçats avec lesquels 
vous pouvez être confondu; quelle fatalité vous y a conduit et 
quel châtiment sévère vous y retient ? 


À cette question, qui rejetait tout à coup le vicomte dans un 


passé dont il cherchait toujours à éloigner le souvenir, Maxime 
remua tristement la tête et osa soutenir le regard audacieusement 
cynique de son interlocuteur. 


- Ce qui m'a conduit ici, répondit-il à voix lente, ce qui m'y 
retiendra jusqu’à ce que je meure, c’est un sentiment que je 
regrette de ne pas voir en vous, monsieur le comte. 


— Et lequel ? 

— Le remords! 

— Vous vous repentez !.…. et de quoi donc ? 
— De mes crimes... 


— Vraiment! eh bien, voilà, certes, qui est édifiant, et, sur ma 
parole, vous me touchez jusqu’au fond du cœur. 


- Ah! ne raillez pas, monsieur le comte. 


— Fi donc! et pourquoi me moquerai-je... seulement, je 
m'étonne que, voulant racheter un passé coupable, vous vous 
arrêtiez ainsi sur la pente du repentir, et que vous vous contentiez 


d’un demi-châtiment. 
— Que voulez-vous dire ? 
- L’expiation est facile à celui qui peut choisir sa peine. 
— Vous avez raison. 


— Et il me semblerait plus logique de votre part de franchir 
résolument l’entrée du bagne, sur le seuil duquel vous vous êtes 
timidement arrêté, et, criminel comme les autres, de subir, tout 
entière, l’infamie qui les a frappés. 


Maxime ne répondit pas; il était évidemment ému, et il 
comprenait la justesse des observations de son interlocuteur. 


— Au surplus, ajouta Précigny, qu'importe! ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit en ce moment, et je ne suis pas venu ici pour faire 
de la morale... d’ailleurs, je reconnais à cette résolution que vous 
avez prise, l’indécision ordinaire de votre caractère, et je ne vous 
la reprocherai pas trop, puisque cette indécision doit me servir. 


— Comment cela ? fit Maxime. 
Précigny commença un sourire, et se rapprocha de ce dernier. 


— Ah! c’est que vous ne savez peut-être pas, dit-il, que Blondel 
est à l’île Royal. 


— Je le sais. 

— Vous l’avez vu peut-être ? 

— En effet. 

Le comte posa un de ses poings serrés sur la table. 


- Eh bien! poursuivit-il, puisque vous l’avez vu, et que vous 
savez maintenant que je me trouve moi-même dans l’île, vous 
devez comprendre, n’est-ce pas? quelle haïne est en moi, et de 
quelle ardeur de vengeance je me sens animé. 


— Que prétendez-vous ? 


— Je prétends, Maxime, que vous me serviez dans cette 
vengeance !… 


— Moi! 
— Refuseriez-vous ? 
— C'est-à-dire que je refuse énergiquement. 


Précigny releva le front, et considéra son interlocuteur en 
fronçant le sourcil. 


— Qu'est-ce à dire ?.… fit-il après un moment de silence. 


- C'est-à-dire, répondit Maxime avec fermeté, que je ne veux 
pas prêter les mains à une pareille action. 


— Même contre Blondel ? 

- Pas plus contre lui que contre tout autre. 
— Est-ce là votre dernier mot ? 

— Je vous l’ai dit. 


Le comte eut un sourire d’une ironie sanglante... et son regard 
plein de pitié enveloppa Maxime. 


Il se rappelait, lui, quelle pusillanimité formait le fond du 
caractère du vicomte; il n’avait pas oublié quelle indécision il y 
avait dans ce caractère, et il ne pouvait regarder comme sérieux le 
refus qu’il lui opposait. 

— Soit! répondit-il peu après, et vous agirez en cette 
circonstance absolument comme vous l’entendrez; mais vous ne 
trouverez pas mauvais que, de mon côté, je ne prenne conseil que 
de mon intérêt. 


— Que voulez-vous donc faire ? 
— Une chose fort simple. 
— Expliquez-vous. 


— Eh bien! je vous le déclare de la façon la plus formelle, et 
croyez que je le ferai comme je le dis, si vous refusez de m’aider 
dans la vengeance que j’ai résolue, je vous ferai connaître à tous 
mes compagnons d’infamie, et, avant un mois, on saura en France 
ce qu'est devenu le noble vicomte de Brescé. 


Maxime pâlit à cette menace, et jeta un regard à Fleur-des- 
Savanes, comme s’il eût craint qu’elle n’eût entendu ce que l’on 
venait de dire... Mais la pauvre jeune femme était tout à la terreur 
que lui inspirait la vue de Précigny; et elle ne comprenait rien au 
débat qui s’engageait entre les deux amis. 


- Précigny, dit enfin Maxime, vous avez été mon ami, et vous 
ne ferez pas ce que vous dites. 


- Je le jure! s’écria le comte. 
— Mais, c’est ma honte! 
— Que m'importe ? 


— C’est la mort de ma mère! 


- Il ne tient qu’à vous de l’éviter. 
— Ah! vous êtes impitoyable ! 

— Non, je veux me venger. 

— Vous voulez ma perte! 


— Choisissez, Maxime, mais choisissez vite... Je suis absent du 
bagne depuis trop de temps, déjà ; le moindre retard, maintenant, 
peut donner l’éveil à mes gardiens, et, si j'étais découvert, il me 
faudrait remettre tous mes projets. Voyons, répondez !.… le ferez- 
vous ?.… 


— Ne l’exigez pas, je vous en prie. 


— Assez d’hésitation. Je vous l’ai dit: Fleur-des-Savanes doit 
mourir cette nuit, et demain ce sera le tour de Blondel. 


— Quelque infâme machination. 


- Tout est prêt pour demain. J’ai préparé aux digues, où il doit 
se rendre, une sorte de piège où il ne peut manquer de tomber; je 
n'aurai plus à le redouter, et j'aurai eu soin de lui faire connaître 
avant le sort de l’Indienne. 


— Précigny ! ce que vous faites est odieux. 


— Agissez comme je vous l’ai dit, Maxime, et n'oubliez pas que 
si demain matin Fleur-des-Savanes existe, c’est vous qui 
remplacerez Blondel dans ma haine, et c’est de vous que je me 
vengerai !…. 


En parlant ainsi, Précigny gagna rapidement la porte, et, ayant 
salué le vicomte, il reprit en toute hâte le chemin par lequel il 
était venu. 


Dès qu’il eut disparu, on eût dit qu’un poids énorme venait de 
tomber de dessus la poitrine de Fleur-des-Savanes et de celle de 
Maxime. 


Ce dernier cependant était en proie aux plus terribles 
appréhensions, et chaque fois que sa pensée de la menace que lui 
avait faite le comte revenait à son esprit, il sentait un frisson glacé 
parcourir tous ses membres. 


Fleur-des-Savanes s’aperçut bientôt de sa préoccupation, et 
quillant la place qu’elle occupait, elle marcha doucement jusqu’à 
lui et vint s'appuyer amicalement sur son épaule : 


— Vous êtes triste, mon ami, lui dit-elle d’une voix inquiète et 
émue, ce sont donc les paroles de cet homme qui ont troublé votre 


cœur ? 
— Vous l’avez entendu! fit vivement Maxime. 
— Et j'ai compris qu’il vous menaçait. 
— C'est vrai! 
— Ah! cet homme est méchant ! 
— Vous le connaissez ? 
— Je connais la haine qu’il porte à Harris. 
— Et qu’il étend même jusqu’à vous. 
Fleur-des-Savanes remua la tête et montra le ciel. 


— Là-haut, le Grand-Esprit me protège, dit-elle avec un geste 
plein de foi. 


— Sans doute, répondit Maxime; mais Précigny ne craint pas le 
Grand-Esprit, lui; et savez-vous ce qu’il venait me proposer ? 


— Quoi donc ? 

— De vous tuer cette nuit! 

— Que dites-vous ? 

— La vérité! 

- Il persiste dans sa vengeance ? 
— Plus que jamais. 

— Et vous avez refusé ? 

— Vous l’avez vu ? 


— Oui! cela doit être; vous êtes bon pour Harris, et il sera 
bon pour vous; mais pourquoi êtes-vous ici, parmi ces hommes 
coupables ? 


Un nuage passa à cette question sur le front de Maxime, et, 
reconduisant la jeune Indienne jusqu’au lit de fougères qu’il lui 
avait fait dans un coin de la cabane: 


— Fleur-des-Savanes, lui dit-il d’un ton affectueux, l’intérêt que 
vous me portez m'est doux, et, quelque jour, je vous raconterai ma 
vie et le criminel emploi que j’ai fait des facultés que Dieu m'avait 
données. Aujourd’hui, songeons aux dangers dont Blondel est 
menacé, et tâchons de le protéger contre la haine de l’homme qui 
vient de sortir d’ici. 


Or, pendant que le vicomte de Brescé causait ainsi avec la 
jeune Indienne, Précigny regagnait le bagne, où il pouvait 


craindre que son absence eût été remarquée. 


Tout en marchant, cependant, il réfléchissait à ce qui s’était 
passé entre lui et Maxime, et une sorte d’inquiétude vague 
revenait à chaque instant se présenter à son esprit. 


Le vicomte n’avait pas paru bien effrayé par la menace qu’il lui 
avait faite, et il doutait qu’il lui donnât un concours énergique. 


Par moments même, il pensait qu’il avait eu tort de lui faire 
part de ses projets, et il regrettait amèrement l’indiscrétion qu’il 
avait commise, en lui parlant de Blondel et du piège qu’il avait 
préparé. 

Sous l’empire de ces diverses pensées, il ralentit le pas et 
s'arrêta bientôt tout à coup, et parut se consulter sur le parti qui 
lui restait à prendre. L'endroit où il venait de s’arrêter était désert, 
la nuit était noire, et il n’apercevait au loin que quelques lumières 
qui éclairaient les grandes salles du bagne où dormaïient les 
forçats. 


Il hésita. 


Il était partagé entre son désir de rentrer dans sa prison et 
l’implacable ardeur de sa vengeance. 


Devait-il laisser à un autre le soin de frapper celle que Blondel 
aimait, et dont la mort serait pour lui le coup le plus cruel qui 
l’eût atteint encore ? 


Le combat qui se livrait en lui ne fut pas long, et, prenant enfin 
résolument son parti, il retourna sur ses pas, et se mit à courir 
dans la direction de la cabane de Maxime. 


< 


Toutefois, à peine avait-il fait cent pas, qu’il s'arrêta de 
nouveau. À tort ou à raison, il avait cru entendre un bruit inusité 
à quelque distance. 


Mais, à ce moment, il était trop décidé pour se laisser 
détourner par aucun incident, et il se remit en marche avec une 
nouvelle ardeur. Quelques instants plus tard, il touchait le seuil de 
la masure de Maxime. 


Comme la première fois, il colla son visage aux interstices de la 
cabane, et plongea son regard à l’intérieur. 


Maxime était accroupi tandis que, dans le coin opposé, Fleur- 
des-Savanes reposait. 


La fatigue l’avait vaincue, elle avait fermé les yeux, et elle 
dormait. 


La cabane était lézardée en plusieurs endroits dans toute la 
hauteur et il était facile à Précigny de viser, tout à son aise, celle 
qu’il voulait atteindre. 


Pendant quelques secondes, il resta dans son attitude 
d'observation, complètement absorbé par l’espoir d’une vengeance 
certaine. Puis, enfin, il tira de sa poche un pistolet qu’il arma, et 
dont il dirigea le canon sur la jeune Indienne endormie. 


C’en était fait sans doute de la pauvre jeune fille, et le 
misérable allait accomplir son terrible projet... Mais Dieu veillait 
sur ses jours, et il ne permit pas la perpétration d’un pareil 
crime. 


En effet, au moment où le comte venait de baïsser son arme, et 
où son doigt pressait déjà la détente, il se sentit tout à coup 
appréhendé rudement au corps et terrassé avant même qu’il n’eût 
le temps de se défendre. 

D'un bond il essaya bien de se relever, mais une main 
énergique l’étreignait à la gorge, et force lui fut de se tenir 
tranquille. 

—Eh bien! eh bien! mes amours, dit alors une voix 
goguenarde, est-ce qu’on ne reconnaît plus les amis !.…. 


— Qui êtes-vous ? grommela le comte. 
— Regardez-moi bien. 

- Lapostole !.… 

— À la bonne heure. 

— Misérable ! 


- Des gros mots. allons donc! du reste, voici ces messieurs 
qui m'accompagnent et qui sont chargés de vous mettre à la 
raison si vous avez l’air de vouloir broncher. 


En prononçant ces mots, Lapostole désigna quelques gardes- 
chiourme debout derrière lui. 


— Qu'est-ce à dire ? dit Précigny. 


— C'est-à-dire, mon bien-aimé, répondit Lapostole, que j'ai 
deviné vos projets, et que je vous empêche de faire une sottise… 
Grâce à moi, vous n’en aurez que pour quelques heures de poteau, 
tandis que, si je vous avais laissé faire, vous auriez bien pu être 
raccourci. 


Le comte ne répondit pas. 


La rage soulevait son cœur, et un nuage de sang voilait ses 
yeux... 


- Ah! tu me le paieras, dit-il à Lapostole à voix ardente et 
basse. 


— Si ça n’est pas trop cher, repartit ce dernier, on pourra voir à 
s'arranger. 


- Tu railles! 
- Une vieille habitude. 
- Mais rira bien qui rira le dernier! 


— C’est ainsi que je l’entends, mon bonhomme... Rumine tant 
que tu voudras, je n’y mets pas d’obstacle; maïs n’oublie pas que 
j'ai l’œil sur toi. et que si tu t’avises de toucher au Blondel je te 
réserve un chien de ma chienne... qui se portera bien !.… 


Cependant les gardes-chiourme s'étaient approchés et avaient 
passé les menottes à Précigny. 


Il n’y avait aucune résistance à opposer; toute lutte eût été 
inutile, et il se laissa faire avec une docilité qui étonna même les 
gardiens. 


Une demi-heure après, il était réintégré au bagne et déposé, 
provisoirement, au cachot où il devait rester jusqu’au moment où, 
ainsi que le lui avait annoncé Lapostole, il serait conduit au 
poteau. 


Nous dirons dans le prochain chapitre en quoi consiste cette 
punition plus humiliante que dure. 


LIV 


LE PIÈGE 


Le lendemain matin, à l’heure où les condamnés commençaient 
à circuler dans les salles et dans la vaste cour où ils avaient la 
liberté de se promener, on pouvait remarquer une certaine 
agitation parmi les groupes qui se formaient de toutes parts. 


Tout le monde causait à voix basse, et les regards se dirigeaient 
vers Précigny et Mac-Bell qui, selon leur habitude, se tenaient à 
l'écart, seuls, et n’adressant qu’un bonjour banal aux camarades 
qu'ils rencontraient sur leur passage. 


Mac-Bell, le premier, s’aperçut qu’ils étaient l’objet de 
l’attention générale, et il fit part de son observation au comte, qui 
se mit à rire, avec une ironie méprisante, au nez de ceux qui 
l’examinaient. 


— Vois-tu, monsieur le comte, dit l’Écossais, il ne faut pas tant 
rire, la chose n’est peut-être pas si gaie que ça. 


— Que peuvent-ils me vouloir ? 


— Je n’en sais rien, mais tout est grave avec des gens de ce 
caractère, et, ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils n’entendent pas la 
plaisanterie. Quand donc finiras-tu par comprendre que tu n’es 
pas au boulevard de Gand et qu’on ne répond pas ici par une 
épigramme, mais par un coup de couteau! 


— Je méprise toutes ces brutes et je les domine par le dédain, 
répondit le comte avec hauteur. 


— Ça, c’est vrai, tu leur imposes beaucoup, je n’en disconviens 
pas, et je ne me rends pas trop compte de cet effet-là. Peut-être 
s’'étonnent-ils de voir un comte, né dans le luxe, habitué au plus 
grand monde, remarquable par ses manières et son intelligence, 
aussi corrompu, aussi cynique et aussi scélérat que le plus fort 
d’entre eux. 


- Merci du compliment, maître Mac-Bell. 


- Moi qui ne partage ni ton calme, ni ton dédain, je veux 


savoir tout de suite à quoi m'en tenir sur toutes ces menées 
mystérieuses, et Ça ne va pas être long. 


Et arrêtant brusquement par le pan de sa veste le premier qui 
se trouva sous sa main: 


— Allons, l’ancien, dit-il, avance à l’ordre, et explique-moi.… 


- Un instant! un instant! riposta celui qu’on interpellait de la 
sorte, on ne chiffonne pas ainsi le linge des camarades. 


- Tiens, c’est Lapostole ! 


- Moi-même, qui te prie de ne pas détériorer les effets que le 
gouvernement a bien voulu me confier. 


— Eh bien! tant mieux, je ne suis pas fâché que tu me sois 
tombé sous la patte, attendu que je te soupçonne de mijoter 
quelque tour contre nous, et que tu dois savoir, mieux que 
personne, pourquoi tous ces marsouins-là nous dévisagent comme 
si nous avions gardé. leurs parents ensemble. 


— Quelqu'un a eu l’audace de vous dévisager ! s’écria Lapostole 
avec une indignation comique. 


— Fais donc le bon apôtre, Papavoine que tu es! 
— Papa... quoi ? 
— Allons, dépêche-toi de parler, sinon je te casse en deux. 


— En deux! ah! bien non, je n’ai pas d’ambition, j'aime autant 
autre chose. 


— Parleras-tu ! s’écria Mac-Bell, en levant son poing formidable. 


— Tu demandes trop poliment pour qu’on te refuse. Tu dis donc 
que tu voudrais bien savoir. 


— Pourquoi nous sommes l’objet de la curiosité générale. 
Lapostole essaya un sourire plein de malice. 


— D'abord, dit-il, je dois te dire que cette curiosité ne te 
concerne pas, comme tu as l’amour-propre de le supposer. 


— Ah! c’est donc moi qui suis en jeu, dit le comte, en 
s’approchant de Lapostole. 


— Oui, monsieur le comte, c’est votre seigneurie. 
— Et à quoi dois-je cette distinction ? 


— Voilà ce que c’est: M. le comte, qui oublie toujours la petite 
modification que le sort a apportée dans son existence, s’est amusé 


à rêvasser hier au soir au clair de lune et a omis de rentrer au 
bercail à l’heure exigée par le règlement. 


— C'est vrai, et même il me semble que c’est toi qui m'as 
dénoncé. 


Lapostole s’inclina grotesquement. 


- L'intérêt que je porte à M.le comte... répondit-il, on 
s’enrhume facilement à prendre le serein à cette heure de nuit, et, 
comme il ne faut pas que cela se renouvelle, nos gardiens, fiers de 
posséder ici un gentilhomme, et jaloux de veiller sur sa chère 
santé, ont résolu de lui faire comprendre les dangers d’une 
promenade nocturne. 


— Je n’y suis pas encore, achève donc. 


ES 


— Alors, dit Lapostole, je cède la parole à maître Veaudoré, 
notre bien-aimé gardien que voici, et qui se fera un véritable 
plaisir de répondre à vos questions. 


— Comprends-tu quelque chose à cela? demanda le comte à 
Mac-Bell. 


— Pas un mot. 

- Interrogeons Veaudoré. 

Il se tourna vers le gardien. 

— Maître Veaudoré, vous plairait-il de me faire savoir… 


Mais le gardien se tourna brusquement vers deux hommes qui 
portaient sur leurs épaules une espèce de poutre, qu’il leur 
ordonna de déposer et de planter au milieu de la cour. 


Au bout de cinq minutes, l’opération était faite. 
— Et maintenant, faites votre office, ajouta le gardien. 


Les deux hommes s’avancèrent vers le comte, et avec une 
prestesse qui attestait une longue pratique dans ce genre 
d'opération, ils le mirent nu jusqu’à la ceinture, avant même qu’il 
eût le temps de comprendre ce qu’on lui voulait. 


Puis ils l’enlevèrent de terre comme un enfant et le 
transportèrent jusqu’au poteau, où il fut lié solidement ; après quoi 
ils tirèrent de leurs larges poches deux cordes goudronnées. 

— Ah çà! que me veulent donc ces hommes ? s’écria le comte, 
revenant à peine de sa surprise. 


Un violent coup de corde appliqué sur les reins lui apprit tout 


de suite ce qu’on lui voulait. 


Le comte jeta un cri de rage et fit un geste pour se ruer sur 
celui qui l’avait frappé. 


Mais il se sentit serré par les liens qui l’attachaient au poteau 
et force lui fut de rester immobile. 


D'ailleurs, les coups de corde commençaient à lui sillonner les 
reins et la poitrine, laissant chaque fois une trace bleuâtre sur sa 
peau, et, chaque fois, arrachant à la victime un cri de douleur et 
de colère. 


Enfin le supplice cessa, et le comte, sanglant et déchiré, fut 
laissé au poteau, où le règlement voulait qu’il demeurât une 
heure. 


Quand les gardiens se furent éloignés, Précigny fit un signe à 
Mac-Bell, qui vint aussitôt à lui. 


_ Ça a été un peu rude tout de même, dit l’Écossais, d’un ton 
qui était plus ironique qu’amical. 


— Eh! ce n’est pas là ce qui m'occupe, répondit le comte, 
j'aurais consenti à en recevoir le double, si l’exécution avait pu 
être reculée d’un jour. 


— Pourquoi cela ? 

- Tu ne devines pas ? 

— Ma foi, non. 

— Eh bien! regarde là-bas. 

— Où donc ? 

— Au pied du cocotier. 

L'Écossais se retourna : 

— C’est Blondel, dit-il vivement. 

— Oui, oui, Blondel! comprends-tu ? 

— Parfaitement. 

— Voilà bientôt l’heure des travaux, et je ne serai pas là! 
— Qu'importe ! si je puis te remplacer ? 
— Qu'as-tu fait ? 


< 


- Ainsi que je te l’ai dit, j’ai demandé à notre surveillant de 
nous adjoindre Blondel, dont je lui ai vanté la force et l’adresse 
dans ce genre de travail. 


— Et il a consenti. 


- Tout de suite ; et maintenant que je suis seul, que tu ne peux 
plus travailler, raison de plus pour qu’on me fasse aider. 


- Tu te rappelles notre plan, n’est-ce pas ? 

— Ne crains pas que je l’oublie. 

- Tu es sûr que notre piège n’a pas été éventé ? 

- J’en suis certain, et d’ailleurs je m’en assurerai tout à l’heure. 


— Ah! c’est que, vois-tu, Mac-Bell, dit le comte avec un accent 
de haine inexprimable, le bonheur de la vengeance me fait tout 
oublier, et ils ont pu impunément me déchirer la poitrine et les 
épaules, je n’ai pas souffert! et quant à la honte qu’ils ont cru 
m'infliger, ce sentiment ne m’a pas atteint un seul instant. Est-ce 
qu’on peut rougir devant de tels misérables ? 

- Tu ne tarderas pas à apprendre qu’un accident est arrivé à 
Blondel. 


— Bien ! bien! je compte sur toi... À bientôt! 


Mac-Bell s’éloigna, et comme l’heure de se rendre aux digues 
était arrivée, Précigny fut détaché de son poteau et conduit à son 
tollard, tandis que tous les forçats partaient pour aller travailler, 
chacun dans la partie de l’île qui lui était assignée. 


En passant près de l’Écossais, Précigny lui jeta un dernier 
regard qu’il reporta ensuite sur Blondel. 


Mac-Bell lui répondit par un geste non moins significatif ; puis 
ils partirent chacun de son côté. 


Mais ces regards, quelqu'un les avait suivis et en avait compris 
la sinistre signification. 


C'était Lapostole. 
Il courut à Blondel: 


— Voyons, lui dit-il aussitôt avec vivacité. Il ne s’agit pas ici de 
se faire manger en détail sans se mettre un petit peu en travers. 
Réponds-moi. Avec qui t’a-t-on accouplé pour aller aux digues ? 


Avec l’Écossais, répondit Blondel. 
— Je m'en doutais. 

— Qu'importe ? 

— Défie-toi. 


— De quoi veux-tu que je me méfie ? 

— Enfin, tiens-toi sur tes gardes, je ne te dis que ça. 

— Tu sais donc quelque chose ? 

— Non; mais j’ai un soupçon. 

— Quel soupçon ? 

— Un regard que j’ai surpris entre Mac-Bell et le comte. 
— Qu'est-ce que ça prouve ? 


— Rien de bon; car c'était toi qu’ils désignaient, et d’un coup 
d’œil qui n’avait rien de caressant. 


- Mais je ne crains pas l’Écossais. 


- Non, s’il t'attaquait en face; mais il te connaît trop bien pour 
ça et il emploiera la ruse. 


— Soit, j'aurai l’œil sur lui. Est-ce là ce que tu demandes ? 
— Dans ton intérêt. 
— Merci. 


Ils se séparèrent alors, et Blondel alla rejoindre l’Écossais, avec 
lequel il se dirigea vers la digue à laquelle celui-ci avait travaillé 
la veille en compagnie de Précigny. 


Pendant quelque temps, ils marchèrent à côté l’un de l’autre 
sans se parler; mais il était facile de voir à l’attitude de Mac-Bell 
qu’il n’était pas dans son assiette ordinaire et qu’il avait quelque 
confidence à faire à son compagnon. 


Enfin, il parut faire un effort sur lui-même et prendre 
résolument son parti. 


— Sais-tu à quoi je pense ? dit-il tout à coup en se tournant vers 
Blondel. 


- Non, répondit laconiquement ce dernier. 


— Eh bien, j'étais en train de me dire que si deux gaillards 
comme nous avaient eu l’idée de s’associer, au lieu de se faire 
bêtement la guerre, ils auraient pu accomplir bien des choses. 


— Tu crois ? 
— N'est-ce pas ton avis ? 
— Peut-être. 


— Pour moi, je suis sûr que nous roulerions voiture à l’heure 
qu’il est, et que nous mènerions une existence filée d’or et de soie. 


— À moins, reprit Blondel, que nous n’ayons auparavant roulé 
vers la barrière Saint-Jacques et gravi les degrés de la guillotine. 


— Allons donc! il n’y a que les imbéciles qui passent la tête par 


là. 


- Tu te trompes, Mac-Bell, les forts et les habiles s’y laissent 
prendre comme les autres. 


— Eh bien! c’est égal, et j’en suis pour ce que j'ai dit... Si tu 
voulais nous associer pour sortir d’ici et faire fortune, il serait 
temps encore. 


- Non, Mac-Bell, non; je ne suis pas l’homme qu'il te faut, je ne 
lai jamais été, et aujourd’hui moins que jamais; ainsi, tu peux 
renoncer à ton projet, ou tenter tout seul la chance d’une évasion. 


— Alors, c’est ton dernier mot. 
— Comme tu dis. 
Mac-Bell jeta à son compagnon un sinistre regard. 


— Soit! dit-il sur un ton singulier ; mais tu ne sais pas ce que tu 
refuses… 


L’Écossais, qui connaissait la vigueur, l’audace et les ressources 
d'esprit de Blondel, n’eût pas mieux demandé que de trahir pour 
lui Précigny, afin de recommencer sa carrière de crimes avec un 
associé de cette trempe, et, si celui-ci eût accepté sa proposition, il 
était décidé à lui dévoiler le complot ourdi contre sa vie. 


Mais, quand Blondel eut refusé, sa mort fut décidée dans 
l'esprit de l’Écossais, qui sentit aussitôt se réveiller toute la haine 
qu'il avait ressentie de tout temps contre ce rival. 


Cependant, on était arrivé. 


Le gardien qui, pendant quelque temps, les avait suivis de loin, 
les quitta bientôt, et alla lui-même surveiller une autre partie de la 
côte. 


Les deux ennemis restèrent donc seuls, et Blondel, se rappelant 
alors la recommandation de Lapostole, se mit, tout en affectant la 
plus profonde insouciance, à observer attentivement tous les 
gestes et tous les mouvements de son compagnon. 


Toutefois, il était loin d’avoir, à ce moment, toute sa liberté 
d'esprit. De temps en temps, une image revenait se présenter à sa 
pensée, et tout son cœur volait, ému, à sa rencontre. 


C'était Fleur-des-Savanes ! 


Jamais encore son naïf et tendre dévouement ne s'était 
démenti...; il était sûr de la trouver partout où un danger le 
menaçait ; et dans ses joies et dans les rudes épreuves qu’il avait à 
traverser, la pauvre Indienne était toujours là, près de lui, 
disposée à prendre sa part dans sa vie. 


Une autre pensée venait encore l’assaillir par moments... et 
cette pensée imprégnait d’amertume et de fiel tous les autres 
sentiments dont son cœur était plein. 


Précigny !.… 

Sa haine contre cet homme était si violente, si implacable, si 
irrésistible, qu’elle lui faisait tout oublier, jusqu’à son amour pour 
la jeune Indienne, jusqu'aux rêves de bonheur qu’il caressait 
parfois au plus profond de son âme, et qu’il était tout près, 
cependant, à sacrifier à l’aveugle désir de vengeance dont il était 
dévoré. 

Ces deux sentiments, en l’absorbant tour à tour, endormaient 
de temps à autre sa défiance et ôtaient à son esprit quelque chose 
de sa sagacité habituelle. 


— Allons! lui dit tout à coup Mac-Bell, prenons nos pieux et 
mettons-nous à l’ouvrage, car c’est Veaudoré qui surveille les 
travaux, il va passer dans une heure, et il n’est pas commode. 


- Dis-moi ce qu’il faut faire, répondit Blondel en s’emparant du 
pieu que lui montrait l’Écossais, tandis que celui-ci en prenait un 
second, ayant soin de le choisir plus léger et plus pointu. 


- Maintenant, continua Mac-Bell en désignant à Blondel un 
petit tertre couvert de gazon et de branches mortes, place-toi là, 
tandis que je vais descendre un peu plus bas, juste au niveau de 
l’eau, et je t’indiquerai de là ce que tu auras à faire. 


Blondel fit deux pas vers le point que lui montrait l’Écossais, et 
s'arrêta un moment, jetant sur celui-ci un regard défiant. 


Mais le visage de Mac-Bell était impassible, et puis, la position 
qu’il allait occuper laissait tout l’avantage à Blondel, qui le 
dominait d’une hauteur de deux pieds; celui-ci demeura 
convaincu qu’il n’avait rien à craindre, quant à ce moment, et 
marcha en avant sans hésiter. 


Mac-Bell attendait, les regards ardemment fixés sur lui. 


Blondel approchaïit du but fatal, il n’en était plus qu’à deux 
pas. 


- Enfin! murmura l’Écossais en serrant dans ses mains 
nerveuses le pieu dont il voyait déjà la pointe de fer traverser la 
poitrine de son compagnon. 


Tout à coup un cri aigu se fit entendre... Blondel venait de 
tomber à l’eau d’une hauteur de sept à huit pieds. 


Aussitôt l’Écossais saisit le pieu dont il était armé et fit un 
mouvement pour s’élancer vers la digue. 


Mais, au même instant, un vigoureux coup de bâton, appliqué 
sur les doigts, le forçait à lâcher prise, et il vit un homme passer 
devant lui comme un éclair, s’élancer d’un bond et disparaître 
dans les flots. 


Plus de doute, c'était un ami de Blondel, un sauveur qui 
voulait l’arracher à la mort; c’est ce que comprit l’Écossais; et, 
ressaisissant son pieu, il bondit vers la digue. 


Une fois là, il s’arrêta et regarda. 


Deux corps se débattaient dans l’eau, paraissant et 
disparaissant tour à tour; Blondel se montrant à la surface et 
remplacé tout à coup par son sauveur au moment où l’Écossais se 


disposait à le frapper de son pieu. 


Enfin, les deux corps ayant reparu à la fois, Mac-Bell saisit 
l’occasion, se pencha en avant, visa sa victime et lança l’arme 
terrible de toute la vigueur de ses muscles. 


Un soupir se fit entendre et les deux hommes disparurent ! Une 
longue traînée de sang teignaïit les eaux verdâtres. 


- Mort! murmura Mac-Bell, les regards attachés sur les flots. 
Mais l’autre ! l’autre ! quel est-il ? 


Il attendit, anxieux et haletant, et, quelques secondes plus tard, 
il vit, à une faible distance, un corps flotter inerte, et, plus loin, 
une tête qui s’élançait au-dessus de l’eau, pleine de vie et 
d’ardeur. 


- Lui! encore lui! s’écria Mac-Bell, frappé de stupeur en 
reconnaissant Blondel dans celui des deux hommes qui 
reparaissait vivant. 


Revenu de sa surprise, et voyant ce dernier nager vers le bord, 
il reprit l’arme qui venait d’être si fatale à son sauveur inconnu et 
l’attendit. 


Blondel changea alors de direction pour tenter d’aller aborder 
sur un autre point, mais, là encore, il retrouva l’Écossais… 


Il voulut aller prendre pied plus loin, maïs toujours son ennemi 
le suivait et l’attendait au bord, froid et implacable comme le 
destin. 


— Misérable lâche! s’écria Blondel, toi ou moi, il faut en 
finir !… 


Et, sans hésiter cette fois, il nagea droit au rivage, le regard 
intrépidement fixé sur Mac-Bell, qui, dédaignant de lui répondre, 
se contentait de le menacer de son pieu.. 


La situation ne manquait pas que d’être critique, et Blondel ne 
pouvait espérer triompher sans armes d’un adversaire aussi 
résolu; mais, au moment où, haletant, épuisé de fatigue, il 
allongeait le bras pour toucher la terre, l’Écossais leva le bras sur 
lui, et son fer allait l’atteindre, quand un bruissement, rapide 
comme le vol d’un oiseau, se fit entendre dans l’air, au-dessus de 
la tête des deux ennemis, et au même instant, Mac-Bell, jetant un 
cri de bête fauve, lâcha son arme, porta la main à son front, et 
tomba immobile sur le sol. 


Sans chercher à s’expliquer l’espèce de miracle par lequel il se 
voyait sauvé d’une mort certaine, Blondel se hâta de sortir avant 
que l’Écossais ne reprît ses sens, et, une fois sur terre, il courut à 
lui pour savoir ce qui était arrivé. 


Il vit alors que son ennemi avait une flèche plantée au milieu 
du front; et comme il se retournait pour chercher qui avait pu la 


< 


lancer, il aperçut, à cent pas de lui Fleur-des-Savanes qui 
descendait rapidement une petite éminence, tenant encore à la 
main l’arc qui venait de le sauver. 


En quelques instants elle fut près de lui. 
— Toi!... toi! s’écria Blondel en la recevant dans ses bras. 


— Oui!... je savais le danger que tu courais, répondit la jeune 
fille en se dégageant tout émue de cette étreinte, je savais le piège 
que t’avaient tendu cet homme et son compagnon habituel. 


- Tu savais cela! s’écria Blondel au comble de la surprise, et 
comment as-tu pu apprendre un pareil secret ? 


— Par celui entre les mains duquel tu m’as trouvée hier dans la 
forêt. 


— Maxime de Brescé ? 
— C’est ainsi qu’il se nomme. 


- Mais lui-même, qui a pu lui dire ? 


— Le comte. 

— Précigny ? 

— Oui, le comte qui voulait le contraindre à me donner la mort 
et qui lui a raconté ce qu’il avait médité contre toi. 

- Ainsi, celui qui s’est précipité à la mer pour me sauver ?.… 


— C’est le jeune homme de la forêt, qui, au lieu de se rendre 
aux conseils du comte, a tout de suite résolu de courir à ton 
secours. 


— Et toi, toi! Fleur-des-Savanes, j’ai encore retrouvé là ton 
inépuisable dévouement. 


— J'avais suivi ce jeune homme, et au moment où ce misérable 
allait te frapper, ma flèche est partie, et jamais elle n’a manqué 
son but. 


— Pauvre chère enfant! dit Blondel, mais lui! Maxime, où 
est-il ? 

Il courut au rivage et aperçut le corps que les flots venaient de 
rejeter sur le bord. 

— Mort! dit-il avec tristesse, mort victime de sa générosité ! 


Fleur-des-Savanes s’agenouilla près du cadavre, débarrassa le 
visage des herbes qui le couvraient, et levant les yeux au ciel: 


- Il est allé rejoindre les âmes de ses pères, dit-elle. 


- Viens, viens, dit Blondel, ne restons pas plus longtemps ici; il 
importe d’aller au plus vite faire connaître ce qui s’est passé ! 


— Je te suis, répondit Fleur-des-Savanes en se levant. 


Et tous deux se mirent en marche, après avoir jeté un regard 
indifférent sur Mac-Bell, toujours étendu sur le sol, la face vers le 
ciel, le front traversé par la flèche qui l’avait tué aussi rapidement 
que la foudre, et conservant sur ses traits livides le sentiment de 
haine et de joie féroce qui les animaïit au moment où la mort était 
venue le saisir. 


LV 


DERNIER CRIME 


Nous avons vu que le comte de Précigny, après avoir subi le 
double châtiment du poteau et de la flagellation, avait été conduit 
à l’infirmerie pour y être soigné. Il en avait grand besoin; et 
cependant les traces sanglantes laissées par le fouet sur ses reins et 
sa poitrine le faisaient moins cruellement souffrir que le besoin de 
vengeance qui le dévorait. 


Blondel ! tel était le nom, telle était la pensée qui l’absorbait au 
point de le rendre insensible à la douleur physique. Il ne pouvait 
plus penser qu’à cet ennemi; il se transportait, par l’esprit, au 
bord de la mer où il devait travailler avec Mac-Bell; il les 
accompagnait pas à pas, suivait tous les incidents qui précédaient 
le coup médité et arrangé la veille, puis assistait à la chute de 
Blondel, et à sa mort, ne regrettant qu’une chose, c’est-à-dire de 
ne pouvoir y prendre part. 


Couché près d’une fenêtre d’où il pouvait apercevoir tout ce 
qui se passait au dehors, Précigny fut arraché à son sinistre rêve 
par une rumeur qui se faisait entendre du côté de la campagne. Il 
porta ses regards dans cette direction et vit, au milieu d’un groupe 
très animé, quelque chose d’informe qu’il reconnut bientôt pour 
un homme porté sur un brancard fait de branches d’arbres. 


Au bout de quelques instants, trois ou quatre des forçats qui 
précédaient le corps que l’on transportait, entraient dans la cour 
sur laquelle donnait la fenêtre de Précigny, élevée du sol de sept à 
huit pieds seulement. 


— Qu'est-ce que j’aperçois donc là-bas? demanda-t-il à l’un de 
ces hommes. 

- C’en est un qui n’aura plus ni faim ni soif, répondit son 
interlocuteur, espèce de bandit de six pieds de haut, maigre et 
noueux, la trogne enluminée, le front bas et la face bestiale. 


— Que veux-tu dire, Goliath ? lui demanda le comte. 


— Eh bien, quoi! je veux dire qu’il va aller jaspiner avec les 
taupes. 


- Mais de qui parles-tu ? 


Goliath allait répondre quand les quatre hommes entrèrent 
dans la cour et vinrent déposer, sous la fenêtre même du comte, le 
corps qu’ils portaient sur leurs épaules. 


Celui-ci se pencha avec avidité en dehors, et il ne put retenir 
un cri de surprise en reconnaissant l’Écossais, les traits contractés 
et couverts de la pâleur de la mort. 


- Mac-Bell ! Mac-Bell ! s’écria-t-il. 


— Oui, une blessure dont il ne reviendra pas, dit un de ceux qui 
venaient de porter le corps. 


— Est-il donc mort ? 


— Regarde la flèche qu’on lui a plantée dans le front ; elle lui a 
traversé le crâne et a pénétré dans le cerveau de toute la longueur 
du fer. Or, une pareille blessure est considérée comme très 
malsaine. 


— Qui a pu lui envoyer cette flèche ? 


— C’est facile à reconnaître à la façon dont elle est faite et à la 
disposition des plumes. Le coup vient d’un Indien, ou plutôt d’une 
Indienne, car c’est la main d’une femme qui lui a piqué ça au beau 
milieu du front. 


— Une femme ! tu es sûr de ce que tu dis là ? 
- Sans doute, puisqu'elle est venue avec nous. 
- Fleur-des-Savanes, peut-être ? 


— Précisément! ah!... une belle créature, si elle voulait se 
mettre un peu de poudre de riz. 


— Fleur-des-Savanes ! répéta le comte. Et il reprit peu après: 


«Mais elle n'avait aucune raison d’en vouloir à Mac-Bell. 
Pourquoi l’a-t-elle tué ? 


_ Pour sauver Blondel, reprit Goliath; l’Écossais voulait 
l’endiguer au fond de l’eau, à ce qu’elle dit du moins, maïs ça, 
c’est son affaire; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle a le coup 
d'œil juste et le poignet solide. Ce pauvre diable de Mac-Bell ! 
ajouta Goliath, il paraît que cette flèche lui a procuré une drôle de 
sensation, il a gardé la grimace qu’il a faite en la recevant, et elle 
n’est pas gracieuse. 


— C’est l’effet de la surprise, compléta un autre; il paraît qu’il 
n'avait pas été habitué à ces manières-là. 


— Faut y être fait d’enfance, dit un troisième. 
— Et encore ça étonne toujours. 


Le comte écoutait; sur ces derniers mots, il se leva et promena 
son regard sur ceux qui l’entouraient : 


— Imbéciles! s’écria-t-il, lâches et niais que vous êtes!... Que 
vous soyez sans cœur et sans entrailles, que vous voyiez assassiner 
froidement un des vôtres, et que sa mort, au lieu d’exciter votre 
pitié, ne soit pour vous qu’un sujet de grossières plaisanteries, je 
le comprends de gens abrutis dans le vice et dans le crime comme 
vous l’êtes tous; mais que votre pensée n’aille pas au delà, que 
vous ne vous demandiez pas la raison secrète de cet assassinat, 
que vous ne puisiez pas dans votre intérêt personnel assez 
d'intelligence pour pouvoir comprendre que l’ennemi de l’un de 
nous est l’ennemi de tous, et pour vous mettre en garde contre lui, 
voilà ce que je ne comprends plus. 


— Au fait, dit Goliath, c’est drôle tout de même; car enfin que 
lui avait fait l’Écossais, à cette sauvagesse ? 


- Comment aurait-elle pu lui en vouloir, reprit Précigny, elle 
ne le connaissait même pas. 


— Alors, pourquoi l’aurait-elle tué ? 

— Pour sauver Blondel, comme tu viens de le dire. 
— Mais elle aime donc Blondel ? 

— Imbécile ! tu ne devines donc rien ? 

— Ma foi, non, je ne sais pas deviner. 

— Observe et raisonne, et tu comprendras. 

— Je ne demande pas mieux. 


- D'abord, que signifie la présence de cette Indienne dans l’île 
Royale, dont l’abord est complètement interdit à son sexe ? 
— Ça, c’est vrai. 


- Autre chose: comment se fait-il que Blondel ait obtenu si 
facilement sa mise en liberté, et, surtout, comment se fait-il que, 
l'ayant obtenue, il ait été amené ici, parmi nous, sous un 
misérable et ridicule prétexte de formalité à remplir. 


— Au fait, dit Goliath, voilà qui me paraît très louche. 


— Ce n’est pas louche du tout, reprit le comte, il n’y a rien de 
plus clair et de plus facile à pénétrer. 


— Voyons! 


— C'est très simple; on a besoin d’espions pour déjouer nos 
tentatives d'évasion, et on a accordé la liberté à Blondel, qui était 
tout aussi coupable que nous, à la condition que tout en feignant 
de rester notre camarade, il aurait l’œil sur nos actions, prendrait 
note de nos paroles et rapporterait fidèlement le tout à 
Padministration. 


- Tiens! tiens! tiens! ça pourrait bien être vrai, tout de même! 


— Expliquez-vous donc autrement la présence de Blondel ici, de 
Blondel gracié, qu’on pouvait laisser à Cayenne. 


— Le comte a raison; ça n’est pas naturel, dit un forçat, court, 
trapu, ramassé sur lui-même comme un bouledogue, et auquel on 
avait donné le sobriquet de Léopard. 


- Et au service qu’elle vient de rendre Blondel, à sa présence 
sur le lieu où se passait la scène entre lui et l’Écossais, ne voyez- 
vous pas tout de suite que cette Indienne est la complice de 
Blondel, et que tant qu'ils seront dans l’île tous les deux, nous 
aurons toujours sur nos talons deux êtres qui feront échouer 
toutes nos entreprises ? 


— C'est juste, c’est parfaitement juste, s’écria Goliath. 
— Nous avons là deux ennemis, s’écria le Léopard. 


— Deux ennemis, approuva Précigny, qui nous trahiront tous, 
lun après l’autre, si nous n’avons pas l'énergie d’en finir 
promptement avec eux. 

— Si ce n’est que ça, dit Goliath, en baïssant la voix d’un air 
sinistre, il suffit de deux ou trois hommes solides et résolus. 


- Et ça peut se trouver, ajouta le Léopard. 


— Vous voilà déjà deux, dit le comte, et je suis sûr que vous 
n'aurez pas de peine à en trouver deux autres. 


— Je les connais déjà, dit Goliath. 
— Alors que faut-il faire ? demanda le Léopard. 


— Eh bien! guetter le moment où nous pourrons nous trouver 
seuls avec Blondel, l’envelopper tous les quatre, lui glisser tout 
doucement six pouces de couteau dans les côtes, tandis que les 
trois autres lui serreront la gorge de manière à lui couper la 


respiration. 
Le comte haussa les épaules. 


— On voit bien que vous ne connaissez pas Blondel, dit-il avec 
ironie, sans quoi vous sauriez qu’on n’en vient pas si facilement à 
bout, même à quatre, même quand parmi ces quatre se trouvent 
deux hommes tels que Goliath et le Léopard. 


— Eh bien, quel parti faut-il prendre ? 

Un sourire diabolique éclaira les traits livides du comte. 
- Ce qu’il faut faire ? dit-il, il faut le tuer deux fois. 

— Deux fois ! explique-toi, dit Goliath. 


— Une fois, moralement, poursuivit le comte, et une autre fois 
pour tout de bon, ce qui sera facile, quand il sera abattu par la 
douleur. 


Et comme les forçats le regardaient sans comprendre 
davantage. 


— Vous savez qu’il aime cette Indienne ? continua Précigny avec 
force. 


— On le dit, fit Goliath. 


— Eh bien! débarrassez-vous d’elle, d’abord; vous voyez par 
l'exemple de l’Écossais que ce n’est pas un ennemi à dédaigner, et 
une fois cette femme mise à l’ombre, Blondel, désespéré, perdu de 


douleur, indifférent à tout, même à la vie, cessera d’être un 
ennemi redoutable. 


— Au fait, l’idée est bonne ! s’écria le Léopard. 
Et il ajouta, avec l’accent d’une profonde admiration : 


— Ce que c’est pourtant que d’avoir vécu dans le grand monde ! 
Cette pensée-là ne serait pas venue à des brutes comme nous. 
Seulement, il faut savoir où niche l’Indienne. 


- Elle demeure à l’entrée de la forêt, dans une petite case bâtie 
à la hâte, au pied d’un grand palmier qui domine tous les autres 
arbres et pourra facilement vous servir de guide. 


- Je vois ça d'ici, répondit Goliath, mais ce qui ne semble pas 
aussi facile, c’est de sortir d’ici. 

— Que ça ne t'inquiète pas, répondit le Léopard, je connais un 
amour d’égout qui est une véritable promenade pour les gens qui 
n’ont pas l’odorat très susceptible et qui ne craignent pas de 


marcher à plat-ventre. 


— Allons, va pour l’égout! je ne suis pas plus dandy qu’un 
autre. 


— Et pas de pitié! dit Précigny, songez qu’à l’occasion elle n’en 
aurait pas plus pour vous, qu’elle n’en a eu pour Mac-Bell. 


— On s’en souviendra. 


Pendant ce temps, Blondel et Fleur-des-Savanes s'étaient 
rendus près du commissaire de l’administration, auquel ils avaient 
fait le récit détaillé de tout ce qui s’était passé aux digues, et un 
homme, envoyé sur les lieux pour justifier le piège qui s'était 
effondré sous les pas de Blondel, ainsi que le corps de Maxime de 
Brescé laissé sur la plage, en revenait avec des preuves attestant la 
véracité des faits qui venaient d’être racontés. 


Le commissaire déclara donc Blondel et Fleur-des-Savanes 
innocents du meurtre de Mac-Bell, contre lequel ils n’avaient fait 
que se défendre, et les renvoya absous. 


Mais il signifia à l’Indienne que sa présence dans l’île ne 
pouvait être tolérée, le règlement s’y opposant formellement, et il 
la prévint qu’elle serait renvoyée à Cayenne par la plus prochaine 
occasion, c’est-à-dire par le retour du premier bâtiment qui 
apporterait des vivres. 


Il l’engagea jusque-là à chercher un gîte où elle pourrait loger, 
se trouvant lui-même dans l’impossibilité de lui en donner un dans 
l’intérieur du bagne, puis il la congédia. 


Blondel l’accompagna jusqu’à la porte de l’établissement en la 
suppliant de ne pas sortir de la case de Maxime, et lui promettant 
d'aller la prendre le lendemain dès le matin, bien convaincu, 
d’après les paroles mêmes du commissaire, que, d’ici là, les 
formalités qui le retenaient encore au bagne seraient enfin levées. 


Fleur-des-Savanes lui promit de l’attendre et partit après lui 
avoir recommandé à lui-même de se tenir sur ses gardes et de se 
défier des amis que la mort de Mac-Bell devait avoir irrités. 


Une demi-heure après cette séparation, qui lui avait paru bien 
douloureuse, quoiqu’elle dût être de courte durée, l’Indienne 
arrivait à la case grossièrement élevée par Maxime et adossée au 
grand palmier de la forêt. 


Pour se conformer à la promesse qu’elle avait faite à Blondel, 
elle demeura renfermée tout le jour, rêvant à sa prochaine réunion 
avec celui qui était devenu le but de toute sa vie, et parfois 


< 


s’étonnant des noirs pressentiments qui venaient tour à tour 
assombrir ses rêves, dont rien désormais ne semblait pouvoir 
empêcher l’accomplissement. 


La nuit la surprit dans ces alternatives d’impressions diverses, 
tantôt douces et tantôt terribles, et elle s’endormit enfin le front 
illuminé des plus riantes pensées. 


À cet instant même, trois individus, glissant et rampant sur le 
sol comme des reptiles, sortaient l’un après l’autre d’un égout qui 
débouchaïit dans les larges fossés dont le bagne était entouré, 
remontaient le côté opposé et s’avançaient dans la campagne en 
prenant la direction de la forêt. 


Ils marchaient bon pas, et ne devaient pas être longtemps à 
atteindre leur but. D'ailleurs, les indications qui leur avaient été 
données étaient précises, et une demi-heure après ils aperçurent le 
grand palmier désigné par Précigny, et nos trois bandits se 
trouvèrent en face de la case de Maxime. 


— Voilà le nid où repose l’oiseau, dit le Léopard à Goliath. 
Et il ajouta à voix basse: 


- Tiens! prends mon couteau, la pointe en est effilée de fraîche 
date, et le coup portera mieux. 


Goliath examina le couteau du Léopard, dont la pointe était, en 
effet, fine et aiguë, puis il se mit à ramper au pied de la case, 
cherchant une ouverture pour s’y introduire. 


Il trouva la porte entr’ouverte. 
Il entra. 


Immobiles au dehors et l’oreille collée contre le treillage de 
lianes et diverses plantes qui formaient la case, les deux forçats 
écoutaient et attendaient, osant à peine échanger une parole ou 
un regard. 

Tout à coup un soupir fut poussé à l’intérieur, maïs si, faible, si 
léger, que c’est à peine s’ils l’entendirent. 

Mais aussitôt Goliath sortit brusquement, jetant à droite à 
gauche des regards effarés. 


— Eh bien ! est-ce fait ? lui dit le Léopard. 


Goliath voulut parler, mais il ne put proférer une parole, on 
eût dit que sa langue était collée à son palais. 


Seulement son couteau était rouge et ruisselant de sang. 


— Bon! dit le Léopard, la farce est jouée ! et nous n’avons plus 
rien à faire ici, partons! 


Et, sans ajouter un mot, tous trois, après avoir soigneusement 
essuyé le couteau dans les grandes herbes qui leur montaient 
jusqu'aux genoux, reprirent à la hâte le chemin du bagne, où ils 
rentrèrent par la même voie qu’ils avaient prise pour en sortir 
sans avoir donné l’éveil à leurs gardiens endormis. 


Le lendemain matin, au moment où tous les forçats, rangés en 
deux files, allaient partir pour le travail, le commissaire du bagne 
vint annoncer à Blondel que rien ne s’opposait plus à sa mise en 
liberté. 


Celui-ci sortit aussitôt des rangs où il avait pris place, et, après 
avoir serré les mains de Lapostole, le seul qui lui eût témoigné un 
réel intérêt, il s’élança dehors et se mit à marcher vers la forêt. 


— Qu'est-ce qu’il va trouver là ? demanda Précigny au Léopard. 


— Un coup d’œil auquel il ne s’attend guère, répondit ce 
dernier. 


Grâce à la rapidité de sa marche, Blondel arrivait au bout d’un 
quart d’heure à la case de Fleur-des-Savanes. 


Il y pénétra d’un bond, étonné et presque inquiet de ne pas 
voir la jeune Indienne assise sur le seuil. 


Mais à peine y eut-il mis le pied, qu’un cri terrible sortit de sa 
poitrine. 


Fleur-des-Savanes était là, immobile, inanimée et baignée dans 
son sang !.… 


LVI 


LE TROU AUX CRABES 


Les forçats étaient aux digues. Il était dix heures environ; un 
soleil de plomb tombait sur les escouades de travailleurs et sur 
toute la ligne les gardiens veillaient. 


Une certaine émotion régnait de tous côtés, et de temps à autre 
quelques-uns de ces hommes se reposaient, et se communiquaient 
à voix basse leurs impressions réciproques. 


On avait appris l’assassinat de la nuit, et cet acte, qui tranchait 
sur la vie ordinaire de la colonie, était commenté avec passion par 
chacun des forçats. 


Précigny était au milieu des groupes les plus animés, et il leur 
expliquait les détails qu’ils ignoraïient. 


Chose étrange! les explications que le comte s’évertuait à 
donner à ses compagnons étaient reçues, par la plupart d’entre 
eux, avec beaucoup de froideur, ou tout au moins avec une 
extrême réserve, et il s’étonnait lui-même de ne pas trouver plus 
de sympathie autour de lui. 


Il y avait deux raisons à cela. 


La première, c’est que Blondel était redouté de tous et que, en 
dépit des calomnies que l’on avait répandues sur son compte, il 
avait su éveiller, chez la plupart, une commisération, une pitié qui 
s’expliquait jusqu’à un certain point de la part de ces hommes, 
qui, mieux que d’autres, pouvaient comprendre les dures épreuves 
par lesquelles il avait passé. 


La seconde raison, c’est que Lapostole n’était pas resté inactif. 

Dès la première nouvelle de l'assassinat, et bien qu’il fût 
évident que Précigny n’avait pu participer au crime, il ne s’était 
pas trompé une seconde, et avait deviné quelle influence avait 
dirigé le poignard de l’assassin. 


Sous l’empire de cette pensée, il était allé trouver Goliath, qu’il 
avait trouvé préoccupé et sombre, et encore sous la terrible 


impression du meurtre qu’il avait commis. 


— Goliath, dit Lapostole, il me semble que nous ne sommes pas 
dans notre assiette, aujourd’hui ? 


Goliath leva sur son interlocuteur un regard hébété. 

— Qui t'a dit cela ? répondit-il avec un frisson involontaire. 
— Ça se voit. 

- Et bien! quand cela serait ? 

- Oh! cela est, et il n’est pas difficile de deviner pourquoi. 
— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Lapostole haussa les épaules. 


— Allons donc! dit-il, il ne faut pas faire le malin avec nous 
autres. Cette nuit une femme a été trouvée assassinée dans l’île !… 


— Après ? 
— Je connais le meurtrier. 
— Toi! 


— Et celui-là, continua Lapostole, je le dénoncerai comme un 
misérable, parce que je suis l’ami de Blondel! 


Goliath se redressa d’un bond. 

— Tu ferais cela ! s’écria-t-il hors de lui. 
— Comme je le dis... à moins que... 

— À moins que ?.… 


— Choisis: ou tu seras raccourci, comme tu le mérites, ou tu 
m'aideras à venger Blondel. 


— Mais comment ? 
— Oh! de la manière la plus simple! 
— Explique-toi. 


—Ce que j'en fais, vois-tu? poursuivit Lapostole, c’est 
uniquement dans ton intérêt; mais je suis résolu à pousser l'affaire 
jusqu’au bout, et, si tu bronches, c’est toi qui paieras les pots 
cassés. 


- Enfin, de quoi s’agit-il ? 


Lapostole s’entretint quelques minutes avec Goliath, et, peu 
après, tous les deux paraissant parfaitement d’accord, se mêlaient 
aux autres forçats. 


Cependant l’heure avait marché et le moment du repos était 
venu. Le déjeuner avait été apporté du bagne, et les groupes 
nombreux et bruyants s'étaient immédiatement formés de toutes 
parts. Lapostole s'était mêlé à chacun d’eux. 


Un moment même, il s’était trouvé en face de Précigny, qui 
l'avait regardé d’un air ironique. 


Lapostole le salua avec une politesse exagérée. 


- Mille grâces, monsieur le comte, lui dit-il, vous avez visé 
juste, cette fois, et Blondel est frappé au cœur! mais, bast! il a 
encore des amis, et rira bien qui rira le dernier! 


— Qu'est-ce que cela signifie ? voulut dire Précigny. 


— À bientôt, monsieur le comte, répondit Lapostole en 
s’inclinant jusqu’à terre. 


Et il passa. 


Le comte n’en avait pas entendu davantage, et il était allé 
s'asseoir à l'écart, ce qui lui arrivait fréquemment. 


Lapostole, lui, avait rejoint ses compagnons. 


Il avait son idée, et il comprenait que le moment était 
opportun. 


Il reprit alors le thème qu’il avait déjà développé, et, avec cette 
chaleur communicative qui lui était naturelle, avec cette vivacité 
toute parisienne, dont il n’avait pu se dépouiller, il recommencça à 
plaider la cause de Blondel. 


Puis, après avoir à peu près gagné cette cause, par le récit des 
exploits et des actes de générosité de Blondel, il avait excité en sa 
faveur la sympathie des condamnés et soulevé, en même temps, 
leur indignation contre Précigny, en leur apprenant l’odieuse 
ingratitude dont celui-ci venait de se rendre coupable, en poussant 
trois de leurs compagnons, dont le crime allait rendre la captivité 
plus dure et plus cruelle pour tous. 


Mais il ne devait pas en rester là, et Lapostole avait bien des 
arguments à sa disposition. 


Profitant donc du sentiment qu’il avait fait naître entre eux, il 
eut l’adresse de retourner contre Précigny la défiance que celui-ci 
avait inspirée à ses compagnons contre Blondel. 


L'entretien particulier de Précigny avec un gardien, entretien 
dont tous avaient été témoins à une certaine distance, était arrivé 
fort à propos pour fournir une preuve à ses accusations, et il avait 


su tirer si adroitement parti de cet incident, qu’à l’instant même 
tout le monde fut convaincu des tentatives de trahison du comte. 


Comprenant combien, avec de tels esprits et ayant affaire à un 
pareil adversaire, il était important d’user, sans retard, de 
l'avantage qu’il venait d'obtenir, Lapostole décida les forçats à 
condamner et à punir immédiatement celui dont la trahison leur 
était prouvée. 


Pas une voix ne s’éleva en sa faveur, et au bout de dix minutes 
de délibération le genre de mort était arrêté. 


À peine l’arrêt solennel venait-il d’être prononcé, que Précigny 
venait se mêler à ses juges. 


Il était bien loin de se douter de ce qui l’attendait. 


Sans que personne parût s'entendre pour cela, les forçats 
formèrent aussitôt un demi-cercle compact, au centre duquel se 
trouva le comte, et à un signe imperceptible de Lapostole, le 
cercle terrible se mit en marche, emportant avec lui le comte qui 
ne put croire d’abord qu’à une plaisanterie. 


On marchait ainsi vers les deux rochers dont nous avons parlé 
et qui n'étaient situés qu’à une faible distance. 


Au bout de quelques minutes, Précigny voulut tourner à 
gauche et prendre la direction du bagne; mais le cercle se 
recourba pour lui barrer le passage, et la marche continua du côté 
du rocher qui dominaïit la mer à pic d’une grande hauteur. 


Alors seulement le comte remarqua le silence solennel et l’air 
sombre de tous ces hommes qui l’entouraient, et un vague 
pressentiment s’empara de lui. 

— Mais, fit-il, où allons-nous donc ainsi ? 

Et comme il semblait faire une nouvelle tentative, le cercle 
l’enveloppa et le poussa en avant. 

— Qu'est-ce que cela signifie? s’écria-t-il avec un mouvement 
d’effroi. 


Il s'était arrêté un instant pour parler, mais la masse 
silencieuse, pareille à une muraille vivante, marchant toujours en 
avant, le poussa impitoyablement devant elle. 


Quelques instants encore, et ils arrivaient au sommet de l’un 
des rochers qui s’avançait comme un promontoire sur les flots. 


Il y avait là environ une profondeur de cinq cents pieds. 


— Mais que me veut-on donc? s’écria Précigny, pâle et 
tremblant de terreur. 


Le cercle se rapprocha lentement, et fut bientôt si près du bord 
que le malheureux n’avait plus que tout juste la place nécessaire 
pour poser ses pieds. 


Il eut comme le vertige. 


— Voyons! balbutia-t-il à demi mort de frayeur, parlerez-vous, 
enfin, et me direz-vous ce que vous me voulez ? 


Lapostole s’approcha à ces mots, et montra au malheureux le 
gouffre béant à ses pieds. 


— Ce que nous voulons, répondit-il d’un air ironique, maïs avec 
fermeté, c’est que vous sautiez, monsieur le comte. 


Et comme ce dernier jetait un regard épouvanté sur l’abîme : 


— Ça, poursuivit Lapostole, c’est le Trou aux Crabes. Il y a cinq 
cents pieds environ, avant d’y arriver, mais une fois qu’on y est, 
on s’y trouve en bonne compagnie. 


— Ah! vous n’aurez pas tant de cruauté, s’écria Précigny, en 
passant ses deux mains glacées sur ses joues livides. 


— Allons donc! répondit Lapostole, est-ce que tu as eu pitié de 
Blondel, toi? est-ce que tu as hésité à empoisonner l’Indienne ? 
est-ce que tu n’as pas lâchement poussé nos compagnons à 
l’assassiner cette nuit ? 


— Par pitié! 

— Saute! 

— Grâce! grâce! 
— Saute! saute! 


Il y eut un mouvement: le cercle avait fait un pas, et le 
malheureux condamné à mort venait de glisser sur l’extrême 


pointe du promontoire et était tombé à genoux sur une 
anfractuosité. 


Il se cramponna avec ses mains sanglantes aux aspérités du 
rocher, et supplia encore ses compagnons avec des larmes et des 
sanglots. C'était un spectacle poignant ! 


Mais c'était là le châtiment suprême, et il devait payer cette 
fois pour tous ses crimes passés ! 


Le poids de son corps l’entraînait peu à peu, ses pieds flottaient 


dans le vide, les ongles de ses doigts se déchiraient, et ses forces 
s’usaient dans les efforts surhumains qu’il tentait. 


Enfin, un cri terrible retentit: tous les forçats se penchèrent 
pour voir, et un corps tomba dans le vide et alla se briser à la base 
des deux rochers. 


Toutefois, il n’était pas mort; mais mieux eût valu pour lui 
qu’il eût cessé d’exister, car à peine se fut-il arrêté dans sa chute, 
les membres déchirés et la poitrine ouverte, qu’un singulier 
mouvement s’opéra à l’entour de son corps. 


De toutes les fissures, de toutes les anfractuosités de l’un et de 
l’autre rochers, des crustacés voraces se précipitèrent à l’envi vers 
cette proie inattendue, et se mirent à la dévorer. 


Une armée de crabes! 


En moins d’une demi-heure, il ne resta plus un lambeau du 
comte de Précigny. 


LVII 


LA MORT DE FLEUR-DES-SAVANES 


C'était le lendemain de la mort violente de Précigny. 


Dans la case, naguère habitée par Maxime, plusieurs personnes 
étaient rassemblées autour d’un lit, sur lequel était étendue Fleur- 
des-Savanes. 


La pauvre jeune femme avait été fort maltraitée par Goliath: 
elle avait dans la poitrine une large blessure, et la vie semblait à 
chaque instant vouloir l’abandonner, tant elle était faible et 
abattue. 


À côté d’elle, Blondel se tenait debout, pâle, ému, les bras 
croisés, les yeux brûlés par les larmes. 


Sa forte et robuste nature avait été vaincue par le spectacle 
douloureux qu’il avait devant lui, et il attendait, anxieux, troublé, 
en proie à mille tortures, la sentence que le médecin allait 
prononcer. 


Le médecin était au chevet de la malade. 


Il tenait une main de Fleur-des-Savanes dans les siennes, 
suivait les progrès du mal sur son visage déjà altéré, et, le front 
penché, l’attitude grave, il attendait, lui aussi, que les symptômes 
se dessinassent plus nets et plus significatifs. 


À deux pas de ce groupe un homme était agenouillé, les mains 
jointes, devant un crucifix posé sur une table grossière, et, dans 
cette posture, il priait à voix base, appelant toutes les bénédictions 
du ciel sur la créature qui souffrait et qui, d’un moment à l’autre, 
pouvait être rappelée à Dieu. 


Enfin, à l’extrémité de la pièce, un quatrième personnage, 
auquel nul ne prenait garde, mais qui faisait attention à tout, 
assis, en apparence indifférent, épiait chaque geste, écoutait 
chaque parole avec une attention des plus profondes. 


C'était Lapostole. 


Il avait obtenu l’autorisation de venir aider Blondel, et depuis 
le matin, il était là, offrant la seule chose qu’il pût offrir à 
l’homme qu’il aimait, c’est-à-dire sa bonne volonté et son 
dévouement. 


Il y avait déjà une demi-heure que cette situation duraïit, et 
Fleur-des-Savanes n’avait pas bougé. 


Son sein se soulevait avec effort, une sueur froide perlait sur 
son front, ses mains retombaient blanches et sans force le long du 
lit. 

Elle était pâle comme une morte, et ne faisait plus aucun 
mouvement. 

Chacun gardait le silence. 


C'était un moment solennel !.. tous comprenaïient la gravité de 
ce qui allait se passer. 


Une crise encore... et la pauvre Indienne était perdue ou 
sauvée! Enfin, le médecin laissa échapper un geste, et Blondel, 
quittant brusquement sa place, accourut auprès de lui. 


— Qu’'y at-il? demanda-t-il à voix rapide et basse. 
— Regardez! reprit le médecin. 

— Elle est encore dans le même état. 

— Détrompez-vous ! 

— Que voyez-vous donc ? 


— Tenez, ses joues se colorent imperceptiblement sous le tissu 
de la peau; je sens une sorte de tressaillement qui annonce que le 
sang reprend sa circulation normale; dans quelques minutes elle 
rouvrira les yeux. 


— Mais alors, elle est sauvée !.… 
— Peut-être! 
— Ah! docteur ! docteur! 


Blondel porta ses deux mains à sa bouche pour étouffer ses cris 
de joie et ses sanglots, et son regard se fit ardent et fixe, et son 
sang reflua en abondance vers son cœur. 


Cinq minutes s’écoulèrent. 


Puis Fleur-des-Savanes ramena lentement un de ses bras, porta 


la main à son sein, puis à son front, et, poussant un profond 
soupir, qui ressemblait encore à une plainte, elle parut vouloir se 


soulever, et ouvrit les yeux. 
Blondel jeta un cri. 


— Harris! dit Fleur-des-Savanes d’une voix faible et en tendant 
vers lui sa main pâle et blanche. 


Sa première pensée avait été pour Blondel; son premier regard 
était allé droit à lui! 


Blondel baisa avec ivresse la main qu’elle lui présentait. 


— Ah! elle est sauvée, docteur? dit-il en se tournant vers ce 
dernier. 


Celui-ci ne répondit pas tout de suite: il observait. Cela dura 
quelques instants encore; puis, relevant la tête, un sourire de 
satisfaction courut sur ses lèvres. 


- Il ne faut pas trop se réjouir, répondit-il à voix lente, la 
blessure était mortelle, et un accident pourrait encore retarder ou 
compromettre la guérison; mais ayez bon espoir cependant; ne la 
quittez pas, veillez sur elle et, ce soir, nous constaterons sans 
doute un mieux sensible. 


Le médecin sortit sur ces mots, suivi, peu après, par le prêtre, 
et Blondel et Lapostole restèrent seuls auprès de l’Indienne. 


La connaissance lui était revenue tout à fait, et, pendant une 
heure, elle put échanger quelques paroles avec celui qu’elle 
continuait d'appeler Harris. 


- J'ai été habituée à vous nommer ainsi, dit-elle, comme pour 
se défendre de cette obstination, et je n’ai pu retenir votre autre 
nom. Pardonnez-moi donc, mon ami. 


Blondel l’interrompit vivement du geste : 


— Oh! ne vous reprenez pas, dit-il en souriant, mon autre nom 
me rappelle une époque fatale que je ne demande qu’à oublier: 
époque de trouble et de haine, passé terrible et redoutable que j’ai 
vainement repoussé de mon esprit ! tandis qu'avec le nom d’Harris 
commence, pour moi, une ère nouvelle de calme et de paix, au 
milieu de laquelle j’ai goûté les rares bonheurs que Dieu m’a 
envoyés sur cette terre! Oubliez donc aussi Blondel, Fleur-des- 
Savanes, car, pour vous, j'ai été et je veux rester toujours Harris ! 


Une heure après cet entretien, la jeune Indienne sentit peu à 
peu le sommeil la gagner, et, comme Blondel la pressait de ne pas 
combattre le sommeil qui devait réparer ses forces : 


— À bientôt donc, répondit Fleur-des-Savanes en serrant 


tendrement sa main, à bientôt, et puisse le réveil m'être aussi 
agréable! 


Elle s’endormit, et, quelques minutes plus tard, on voyait sa 
respiration faible et régulière soulever doucement sa poitrine. 


Blondel n’avait pas quitté le chevet du lit; il la contemplait 


avec un saint attendrissement, et, à voir la satisfaction éclater 
dans tous ses traits, on eût dit qu’il avait oublié tout ce qu’il avait 
souffert. 


En ce moment il sentit une main s’appuyer sur son épaule ; et il 
se retourna vivement. 


C'était Lapostole. 


Blondel lui fit un signe de tête amical pour le remercier du 
dévouement qu’il lui avait témoigné depuis quelques jours. Mais 
ce n’est pas là ce que voulait Lapostole, car il le pria de quitter un 
instant le lit de l’Indienne, et l’entraîna dans un coin de la 
chambre. 


— Quel est ce mystère ? fit Blondel à voix basse. 


- Nous pouvons causer à notre aise, répondit Lapostole, et j’ai 
à te parler. 


— À moi! 

— Un service que tu peux me rendre. 

— Lequel ? 

Lapostole prit un air sérieux. 

— Dans quelques jours, dit-il, tu vas partir ? 
- Sans doute. 

— Pour longtemps ? 

— Pour longtemps, je l’espère. 


— C’est cela même: Tu vas t’éloigner, et moi, je resterai seul, au 
milieu d’un tas de brutes, dont la société me devient chaque jour 
plus insupportable. 


— Que faire à cela ? 
— Tu peux me sauver de cette situation. 
— Comment ? 


— Écoute, Blondel, il ne s’agit pas de dire des bêtises, et les 
moments sont précieux: j'ai trop mené cette vie au bout de 


laquelle il n’y a rien que le déshonneur et le désespoir, donc, je 
veux, si c’est possible, rentrer dans une voie qui me permette de 
presser quelquefois la main d’un honnête homme. 


— Voilà des bons sentiments. 


- J'aurais dû toujours en avoir comme ça, mais, que veux-tu ? 
mieux vaut tard que jamais, et, s’il y a moyen, nous nous 
corrigerons. 


- Mais quelle est ta pensée ? 

— Sortir d’ici. 

- Tu en as encore pour un an. 

— Moins quelques jours. 

— On ne te donnera pas ta liberté. 


— Sans doute! maïs, avant de partir, va trouver le directeur, 
dis-lui l'ambition qui m’a pris de devenir honnête homme; ajoute 
que tu consens à me prendre avec toi, à ta plantation, pour 
m'essayer, et que tu me renverras ici si je bronche, et j’ai bon 
espoir que ce discours produira son effet. 


— Moi, j'en doute. 

— Essaie toujours. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Et si tu réussis, tu m’emmèneras ? 


— Oui, Lapostole, oui, je t’emmènerai; je suis heureux 
aujourd’hui, et je veux que tu le sois aussi. Dans une heure Fleur- 
des-Savanes reviendra à la vie et à la santé, le docteur l’a dit, et il 
me semble que cette perspective efface tout ce que j'ai souffert 
dans le passé. 


Comme ils en étaient là, les deux hommes se prirent tout à 
coup à tressaillir. 


À côté d'eux, ils venaient d’entendre un bruit singulier, 
quelque chose qui ressemblait à un râle. 


Blondel se retourna effaré, et aperçut Fleur-des-Savanes, le 
visage coloré, la poitrine oppressée, tournant vers lui deux regards 
pleins de fièvre. 


Blondel poussa un cri. 


— Mon Dieu! s’écria-t-il en courant à la jeune femme, mais que 
se passe-t-il donc ? 


Fleur-des-Savanes remua tristement la tête. 

— Harris! répondit-elle d’un accent brisé, je me sens bien mal. 

— Mais c’est impossible ! 

— Je vais mourir ! 

— Que dis-tu ? 

- Oh! je le sens, un feu violent brûle mes veines, ma tête 


s’embarrasse, je ne vois plus, mon Dieu! J’espérais tant de 
bonheur encore, cependant ! 


Blondel bondit à ces paroles vers Lapostole. 


— Mon ami, lui dit-il d’une voix ardente, vite, le médecin! 
Ramène-le à l'instant, tu m’entends? Va! va! ne perds pas une 
seconde. 


Lapostole ne se le fit pas répéter, et pendant qu’il s’éloignait à 
toutes jambes, Blondel retournait, le cœur en proie aux plus 
horribles tortures, s’agenouiller auprès du lit de Fleur-des-Savanes. 


Mais, hélas! ni la science du médecin, ni les prières du prêtre, 
ni les larmes de Blondel, rien ne devait sauver les jours de la 
pauvre Indienne. 


Elle avait été frappée par une main implacable et sûre. La lame 
avait pénétré fort avant dans la poitrine, la blessure était mortelle, 
et le mieux qu’elle avait éprouvé n'était qu’un leurre et une 
déception. 


Dès que le médecin la vit, il ne se trompa point. 


C’en était fait, elle était perdue, et il ne le cacha point à 
Blondel. 


Ce dernier était dans un état de désespoir difficile à dépeindre. 
Sa raison était près de l’abandonner; il allait et venait à travers la 
chambre, livide, les yeux hagards, mordant ses poings pour 
étouffer les sanglots qui montaient de sa poitrine. 


Ce fut une scène déchirante ! 


Fleur-des-Savanes resta en possession d’elle-même jusqu’au 
dernier moment, le calme ne l’abandonna pas, elle ne quitta pas la 
main de Blondel, et quand le dernier soupir s’échappa de sa 
poitrine, sa main était encore dans celle du malheureux éperdu, et 
un sourire céleste éclairait sa physionomie. 


Quant à Blondel, lorsque tout fut fini, et qu’il comprit qu’il 
restait cette fois seul au monde et pour toujours, il s’affaissa sur 


lui-même, perdit connaissance, et roula inanimé sur le sol. 


Il était évanoui ! 


LVIII 


RETOUR À TOULON 


Le ciel était pur, la mer étincelait sous les rayons d’un soleil 
qui ourlait d’une frange de diamants la pointe de chaque vague, et 
les bourgeois, attirés par ce beau temps, avaient quitté leurs 
demeures et inondaient le port de Toulon. 


Dans cette cohue banale de promeneurs, on remarquait, 
surtout, un groupe de trois personnages qui, immobiles sur un 
point du port et les yeux fixés vers l’horizon, paraissaient attendre 
avec impatience et anxiété l'apparition d’une voile; ils 
n’échangeaient entre eux que de rares paroles, absorbés qu’ils 
étaient tout entiers dans cette attente. 


Ces trois personnages étaient M.et Mme Michaud et Paul 
Mercier, l’oncle de Lucienne. 


Ils avaient reçu depuis huit jours une lettre de Maurice, dans 
laquelle celui-ci, après leur avoir fait le récit des aventures, des 
souffrances et des dangers qui avaient signalé leur passage à la 
Guyane, leur annonçait enfin leur prochaine arrivée à Toulon. 


Tous trois attendaient donc ce retour avec une véritable 
angoisse, car pour tous trois, Maurice, Lucienne, Joseph et 
Michelette, représentaient une famille, la seule qu’ils eussent au 
monde. 


— Vous verrez, monsieur Michaud, dit enfin Paul Mercier d’un 
ton découragé, que nous allons rentrer aujourd’hui comme tous 
ces jours derniers. 


—Je le crains autant que toi, mon pauvre ami, répondit 
M. Michaud, non moins désespéré. 


— Cette chère enfant, dit à son tour Mme Michaud, en pensant à 
Lucienne et à son admirable dévouement dans une circonstance 
solennelle de sa vie, je serais si heureuse de la revoir et de 
l’embrasser ! 


Enfin, une voile parut à l’horizon, et M. Michaud entendit dire 


autour de lui: 
— C’est le Saint-Laurent ! 


À ce mot, il tressaillit, car c’était sur le Saint-Laurent que ceux 
qu’il attendait devaient revenir. 


— Vous avez entendu ? dit-il à sa femme et à Mercier. 
— Oui, oui, ce sont eux, dit ce dernier vivement, tout ému. 


Alors, chacun se passa tour à tour la longue vue que 
M. Michaud avait apportée, et chercha à distinguer quelque chose 
sur le navire que l’on apercevait au loin. 


Mais on ne voyait rien qu’un groupe confus d'hommes et de 
femmes, entassés sur l’avant pour voir plus vite et de plus près 
cette terre de France si longtemps et si ardemment désirée et que 
leurs pieds allaient enfin fouler. 


- Pourvu, dit M. Michaud en s’essuyant le front, qu’il ne leur 
soit pas arrivé quelque nouveau malheur. 


— Quel malheur craindriez-vous? lui demanda vivement 
Mercier. 


- Eh! que sais-je? une maladie qui les aurait forcés à 
relâcher en route; ils ont été si cruellement éprouvés, les pauvres 
enfants! et, depuis leur dernière lettre, bien des mois se sont 
écoulés sans que nous ayons reçu de leurs nouvelles !.… 


- En effet, répliqua Mme Michaud, et puis leur santé doit être 
bien altérée; peut-être n’auront-ils pas pu supporter les fatigues de 


la mer, et il est bien à craindre que ce bâtiment ne nous les 
ramène pas encore ! 


Cependant le bâtiment s’était rapidement rapproché du port, et 
Mercier, la lunette toujours braquée sur le pont, cherchait dans la 
masse des passagers la figure de Lucienne ou de Maurice. 


- Rien! personne encore! disait-il au moment où le Saint- 
Laurent entrait dans la rade, et, s’ils étaient là, ils seraient tous sur 
le pont, à coup sûr, les premiers en avant et nous cherchant du 
regard. 


En ce moment, un homme vêtu de la longue robe et du bonnet 
persans s’approcha de M. Michaud; il paraissait jeune encore, 
malgré la barbe blanche qui lui descendait sur la poitrine. 


— Vous attendez des amis, une famille, peut-être ? lui demanda- 
t-il avec un accent particulier qui donnait une extrême douceur à 
sa parole. 


— Oui, une famille, une famille très chère, lui répondit 
M. Michaud. 


— Moi, dit le Persan, je n’attends, par le Saint-Laurent, qu’une 
cargaison d’objets et de meubles de toutes sortes pour mon 
installation dans ce pays. Malheureusement, je n’ai plus de famille 
à attendre ici-bas; j’ai perdu là-bas tout ce que j'aimais, et voilà 
pourquoi j'ai quitté le pays de mes pères. 


— Vous paraissez bien jeune encore pour vous trouver seul en 
ce monde? lui demanda M. Michaud avec intérêt. 


— Oh! répondit le Persan en comprimant un soupir; peu 
d'hommes, ici-bas, ont été aussi longuement, aussi cruellement 
éprouvés que je l’ai été. 

- C’est dans la ville même que vous comptez vous fixer ? lui 
demanda Mercier. 


- Non, monsieur; je recherche le calme, la solitude; j'irai 
demeurer en pleine campagne, dans un petit pavillon que je viens 
d'acheter à quelque distance d’un château que vous connaissez 
peut-être de nom, et qu’on appelle le Valnoir. 


— Mais c’est à deux pas de ma bastide, dit vivement Michaud. 
— En vérité ! s’écria le Persan, et vous vous nommez ?.… 

— Michaud, répondit ce dernier en s’inclinant. 

Il y eut un moment de silence; puis l’inconnu reprit: 


— Ecoutez, monsieur, dit-il, si ce bâtiment vous ramène ceux 
que vous aimez, comme je l’espère, avez-vous l’intention de vous 
rendre à votre bastide ? 


— Sans doute. 


— Alors nous serons voisins. 


ES 


— En effet, et si quelquefois vous êtes disposé à quitter votre 
solitude, venez chez nous, monsieur; la vue d’une famille 
heureuse est un spectacle qui fait oublier bien des chagrins, et 
pour ma part je me féliciterai de cette occasion de vous revoir. 


- Je m'appelle Sidi-Addar, répondit le Persan en s’inclinant à 
son tour, et je vous remercie de votre offre dont j’essaierai de 
profiter, puisque vous le permettez ! 


Pendant cet entretien le bâtiment attendu était entré dans le 
port. 


Alors les époux Michaud, Paul Mercier et le Persan Sidi lui- 


même se rapprochèrent du navire et le couvèrent des yeux avec 
une anxiété bien naturelle chez les trois premiers, mais qui, chez 
le dernier, pouvait paraître bien exagérée, puisqu'il n’attendait 
que des meubles ou des marchandises par le Saint-Laurent. 


Le navire venait de toucher le quai, et les Michaud, ne voyant 
encore paraître aucun des personnages si impatiemment attendus, 
désespéraient tout à fait de les voir, quand Sidi-Addar poussa tout 
à coup un cri ému. 


— Les voici! dit-il hors de lui. 
— Qui donc ? demanda Paul Mercier. 


L’inconnu se reprit aussitôt, et, regardant son interlocuteur eu 
souriant : 


— Mes marchandises ! répondit-il en haussant les épaules; je les 
aperçois là, sur le pont. 


Au même instant deux exclamations partirent de la foule des 
passagers, puis un jeune homme et une jeune femme, s’élançant 
sur le quai, vinrent tomber dans les bras de M. et de Mme Michaud 
et ensuite dans ceux de Paul Mercier. 


C’étaient Maurice et Lucienne. 


— Et Joseph ? Michelette ? s’écria M. Michaud, après le premier 
moment d’effusion. 


— Regardez! répondit Maurice en montrant les deux jeunes 
époux qui, à leur tour, se débarrassaient de la cohue qui les 
enveloppait et accouraient vers les Michaud qui les accueillirent 
comme ils avaient fait pour Lucienne et Maurice. 


- Et vite, vite, gagnons votre chère bastide, dit Michaud aux 
deux jeunes couples, nous avons tant de choses à vous dire. 


— Allez; moi, je vais veiller aux bagages, dit Mercier, et je vous 
rejoindrai bientôt. 


Et ils partirent tous les six sans faire attention au pauvre Sidi- 
Addar, qui, les yeux voilés de larmes, les regardait s’éloigner et 
paraissait avoir tout à fait oublié ses meubles qui, tout à l’heure, 
l’absorbaient si complètement. 


En nous reportant à trois ans de là, nous retrouvons nos sept 
personnages, les époux Michaud, Paul Mercier, Maurice, Joseph, 
Lucienne et Michelette, réunis dans la grande allée de la bastide, 
et, quelques pas d’eux, se roulant sans façon sur l’herbe, deux 
nouveaux acteurs que nous présentons à nos lecteurs pour la 


première fois. 


Ces deux personnages, qui répondent aux noms de Lucien et de 
Michelette, sont âgés de deux ans, l’un et l’autre ; le premier est le 
fils de Joseph, l’autre est la fille de Maurice. 


< 


Le jour touche à cette heure délicieuse où le soleil, en 
disparaissant, à l’horizon, ne jette plus sur la terre qu’une lumière 
calme et uniforme, sans ombre et sans teintes violentes, heure 
pleine de charme et de poésie où le cœur se replie sur lui-même et 
plonge avec extase dans l’abîme du passé. 


Après un long silence, pendant lequel chacun s'était perdu 
dans sa rêverie, l’un des deux enfants, se relevant tout à coup, 
regarda vers la grille qui fermait l’allée : 


— Et Sidi ? Sidi ? dit-il de sa petite voix impérieuse. 
M. Michaud le regarda en souriant : 
— En effet, dit-il en se tournant vers Maurice, notre cher Persan 


tarde bien aujourd’hui; j'espère qu’il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux ! 


— Je l'espère aussi ! s’écria Maurice d’une voix altérée. 


Et il se leva brusquement en tournant ses regards du côté de la 
grille. Mais, presque aussitôt, son visage prit une expression de 
satisfaction prononcée, et l’on vit s’avancer Sidi-Addar lui-même. 


Ce dernier alla presser la main de chacun, s’empara des deux 
enfants qu’il prit sur chaque bras et qui, à l’envi, plongèrent leurs 
petites mains roses dans sa longue barbe blanche. 


C'était un tableau charmant et attendrissant à la fois ; l'inconnu 
s’en donnait à cœur joie, et il était facile de voir combien il était 
aimé et des enfants et de leurs mères. 


Enfin, après les avoir longuement embrassés, il alla s’asseoir 
entre Maurice et Lucienne, et l’on se mit à causer du passé. 

C'était un dimanche, et ce jour-là, Sidi passait la journée 
entière au milieu de la famille Michaud; il ne se retira donc guère 
avant minuit. 


Ce fut, comme toujours, Maurice qui le reconduisit jusqu’à la 
grille. 


Au moment de le quitter, le jeune homme lui pressa la main, et 
se penchant à son oreille : 


- À demain, mon père! dit-il avec effusion. 


Blondel lui mit la main sur les lèvres: 

- Tais-toi! tais-toi! répondit-il à voix basse; même en pleine 
solitude, ne prononce jamais ce nom! Pour toi, comme pour tous, 
que je sois toujours le Persan Sidi-Addar ! À ce prix seulement, il 
me sera permis d’être encore heureux, maintenant que Pauline et 
Fleur-des-Savanes m'ont quitté ! 


Et, en disant ces mots, il s’éloigna rapidement et disparut 
bientôt dans la campagne. 


FIN 
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